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NELSON DIAZ-CLEMENT

59 ans, professeur d’espagnol a 'université

Je suis issu d’'une famille qui appartient plutét a la classe moyenne.
Durant mon enfance, j’ai été en pension dans des écoles de curés, puis dans
un college militaire ou il n'y avait pas d’enfants des couches populaires.
Jai commencé a m’'intéresser a ce qui se passait autour de moi, a la poli-
tique, quand je suis entré a la fac en 1965. Dans le département de lettres
modernes ot j’étudiais, j’ai connu des étudiants qui avaient été tres marqués
par la révolution cubaine de 1959. Cuba, pour eux, était un modele a la fois
d’organisation sociale et de mouvement politique. J’avais notamment des
camarades de cours militants du MIR! qui avaient un discours tres élaboré sur
la misere chilienne et sur I'ignorance du peuple. Je me suis intéressé a tout
ca et j’ai vu qu'il y avait des choses terribles au Chili, beaucoup d’injustice
et d’inégalités sociales. Alors j’ai commencé a participer aux mouvements
étudiants, j’ai été délégué de ma classe puis de mon département. J’ai adhéré
au Parti socialiste six mois aprés mon entrée a I'université. Ce parti m’a
touché, surtout a cause de la personnalité d’Allende?, je crois. Mon enga-
gement était au départ tres romantique et ne reposait pas sur une véritable
analyse politique.

1. Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mouvement de gauche révolutionnaire), parti chilien d’extréme gauche
et pro-cubain fondé en 1965. Le MIR ne participa pas a I’Unité populaire, la coalition de partis de gauche qui porta
Salvador Allende au pouvoir en 1970.

2. Salvador Allende (1908-1973) était I'un des fondateurs du Parti socialiste chilien. Secrétaire général du PS a partir
de 1942, il fut élu président du Chili en 1970.
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Jai fini mes études en 1970, 'année ol Allende a été
élu Président. A cette époque, j'étais secrétaire général
de la Fédération des étudiants de 'université Austral de
Valdivia et j’avais des responsabilités dans une structure
régionale du Parti socialiste. Une fois mes études termi-
nées, je suis parti a Puerto Montt, une ville du Sud du Chili ot habitaient mes
parents. J'ai trouvé un poste dans un lycée technique ol1 étudiaient des jeunes
plutdt défavorisés, ce qui n’a fait que renforcer mon engagement. J'étais vice-
trésorier, au niveau régional, du syndicat de 'Education nationale, le SUTE.
Javais vingt-quatre ans, j’étais a I’aise pour m’exprimer en public et j’avais
une certaine expérience militante qui commencait a étre valorisée. J'ai par
exemple été sélectionné pour aller a la réception de Fidel Castro a 'aéroport
de Santiago. J'ai aussi participé, au sein du PS, a une formation politique
importante qui réfléchissait aux moyens a mettre en place pour soutenir au
mieux le gouvernement d’Allende?®. Tout ¢a était tres peu structuré et, au
fond, aucun d’entre nous ne croyait qu’il y aurait un coup d’Etat au Chili.
On voulait réunir des gens, organiser des protestas, des choses finalement
assez symboliques alors qu’on était a trois mois du coup d’Etat. Tout était
déja préparé du coté des militaires et nous, on était en train d’imaginer des
stratégies au cas ot... Quand les entreprises ont commencé a produire moins
de choses et a stocker les marchandises, j’ai participé a ce qu’on appelait
la canasta popular. On estimait quels étaient les besoins des familles dans
chaque quartier et on essayait de mettre en place une redistribution des
produits de base.

Puisilyaeu le coup d’Etat, le 11 septembre 1973. Au Chili, le 11 septembre
est el dia del maestro, le jour du professeur. Il y a une tradition dans les
lycées : ce jour-la, il n’y a pas cours mais on organise une cérémonie avec
tous les éleves et le professeur le plus jeune doit faire un discours. Dans
mon lycée, le plus jeune, c’était moi. J'avais préparé un discours dont je
me souviens trés bien, qui finissait par un poéme de Antonio Machado :
“Caminante no hay camino, se hace el camino al andar”*. J’ai mal dormi

3. Les années suivant I'élection d’Allende furent difficiles car son gouvernement rencontra une forte opposition des
partis politiques de droite et des milieux patronaux. Ces années furent marquées par de nombreuses gréves — en
particulier une gréve des transporteurs — qui déstabiliserent I’économie du pays. Lopposition, soutenue notamment par
les Etats-Unis, espérait ainsi faire tomber le gouvernement de I’'Unité populaire.
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la nuit précédant la cérémonie parce que j’étais inquiet
a I'idée de parler devant tant de gens. J’avais mis mon
réveil, j’avais peur de ne pas me réveiller. Et la premiere
chose que j’ai entendue en me levant, c’est le discours
d’Allende a la radio®. J’ai appelé mes parents, ils ont
accouru et on a allumé toutes les radios de la maison. Quelques minutes
plus tard, on a entendu les avions qui passaient. Je suis quand méme allé
au lycée mais, tres vite, on ne pouvait plus circuler. J’ai vu des morts dans
la rue. Les militaires nous disaient de rentrer chez nous. D’un point de vue
stratégique, le coup d’Etat était extrémement bien pensé. Tout était bloqué :
les gares, les ports, les aéroports, toutes les sorties de la ville. Je ne vais pas
dire que j’ai pleuré, non, j'étais désorienté. Je dirais que j’étais comme un
oiseau a qui on a coupé une aile et qui tourne sur lui-méme. Je ne savais
pas quoi faire, ni comment faire. J’étais anéanti. La seule chose a laquelle
on pensait, ¢'était essayer de faire sortir les camarades les plus exposés. A la
radio, ils commencaient a diffuser des annonces ordonnant aux élus muni-
cipaux de se présenter aux postes de police. D’un point de vue politique, il
n’y avait aucune réponse a cet acte-la. On n’a pas réagi, on était 1a, c’est tout.
Puis il y a eu les premieéres rumeurs, on nous disait de nous cacher parce
qu’on était membres du parti. Il a fallu enterrer des bouquins, des choses
comme ¢a. Les ceuvres choisies de Mao Tsé Toung, par exemple, que j'avais
recues parce que les Chinois les envoyaient aux militants socialistes qui les
demandaient, mais que je n’avais pas lues. Avec ma mere, on les a mises dans
du plastique et enterrées. On a aussi enterré tous les livres
russes parce que, pour les militaires, Tolstol et tout le
reste, ¢’était communiste. Aujourd’hui, j’en souris, mais
a ce moment-1a ¢’était comme si mon point de référence
avait disparu. Mon identité, mes valeurs, mon pouvoir
rationnel, tout était réduit a néant.

4. “Marcheur il n’y a pas de chemin, le chemin se construit en marchant”

5. Le jour du coup d’Etat, les militaires prirent le contrdle de points stratégiques dans tout le pays. A Santiago,
ils assiégerent La Moneda, le palais présidentiel dans lequel étaient réunis Salvador Allende et certains de ses
collaborateurs. Au cours de I'attaque, Allende prononga a la radio plusieurs discours dans lesquels il réaffirma son
attachement aux valeurs de I’'Unité populaire et appela les Chiliens a ne pas renoncer et a ne pas perdre espoir. Il décida
de ne pas se rendre et se suicida peu de temps aprés avoir prononcé son dernier discours.
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Quelques jours a peine apres le coup d’Etat, les choses ont repris leur cours.
La situation était différente selon les régions, a Santiago, par exemple, ¢a a
été plus long. A Puerto Montt, les choses sont allées vite. C’était une ville de
150000 ou 200000 habitants dans laquelle il y avait une caserne de la force
aérienne, une caserne de 'armée de terre et une de la marine. Elle a donc été
rapidement contrdlée. Les dirigeants politiques connus ont été arrétés et mis
en prison. Je suis retourné travailler parce que c’était obligatoire mais le PS
m’avait conseillé d’abandonner la région le plus vite possible. Les militaires
attrapaient tous les militants de gauche, évidemment ils allaient m’attraper
moi aussi, je le savais. Une camarade du parti qui avait été arrétée avait
envoyé quelqu’un pour me dire qu’il fallait que je parte, que les militaires
torturaient et qu’on allait stirement donner mon nom. On ne pouvait rien
faire, on n’avait pas d’armes. On avait prévu des réunions de quartier, des
choses bétes, au fond, parce qu'il suffisait d’'un tank pour tous nous emmener.
C’était tout ce qu’on avait fait. Les militaires disaient qu’on avait des plans
de guerre, des armes... C’était complétement faux.

Au lycée, ¢’était horrible. Certains de nos collegues étaient déja en prison :
le sous-directeur, la femme du directeur, le concierge. C’était un lycée tech-
nique engagé a gauche. Le directeur a réuni les profs et nous a dit que nous
allions faire cours parce que c’était une fagon de protéger les jeunes. Le jour
de la reprise des cours, les militaires sont arrivés en moins d’'une heure.
Jétais dans ma classe, j'entendais des cris. D’'un coup, ma porte s’ouvre.
Je me souviens que j’étais en train d’écrire au tableau
“Le Cid”. Les militaires sont entrés et ont demandé :
“Ou est Untel?”. Le garcon s’est levé, ils 'ont pris, je
ne l'ai plus jamais revu. Il était en terminale, c’était le
délégué de la section du Parti communiste au lycée. Je
ne peux pas dire qu’il a disparu définitivement mais je n’ai jamais eu de
nouvelles de lui depuis. Personne n’a crié ni pleuré pendant qu’ils étaient la.
IIs ont rassemblé des gosses dans la cour du lycée. Une prof d’histoire, une
dame assez dgée, est sortie en criant : “Qu’est-ce qui se passe ?” Un militaire
I’a frappée avec son arme, elle est tombée. On savait que, si on bougeait, ils
tiraient. IIs ont coupé les cheveux des jeunes, brutalement, en les blessant.
Ce n’est pas la peur qui m’a fait mal, c’est 'impossibilité de répondre. J'étais
anéanti. Alors j’ai fermé ma gueule, j’étais obligé de la fermer. J'étais une
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telle merde que face a cette merde, j’étais obligé de me taire. Ils ont attrapé
des éleéves, ils ont bralé des livres : Dostotevski, des livres de géographie
sur PAmérique centrale... Ils sont partis. J’ai vu des collegues et des éleves
pleurer mais personne n’a crié. Rien. Comme au cimetiere. On a envoyé des
gens prévenir les parents des jeunes enlevés. Je ne me rappelle pas comment
s’est finie cette journée. Je suis rentré chez moi, j’allais mal. On recevait des
mauvaises nouvelles tout le temps. Certains jeunes sont sortis de prison
mais pas celui qui était dans ma classe. Ceux qui sont sortis racontaient
qu’ils avaient entendu des coups, des cris. Certains collegues, des gens plus
agés qui avaient davantage la téte froide, voulaient prendre des notes sur
tout ca. Ils faisaient des choses concretes et logiques. Mon cerveau a moi
ne marchait plus.

A partir du mois d’octobre, on a fait de moins en moins cours, beaucoup
d’éleves ne venaient plus. On faisait attention : il fallait mettre une cravate,
se couper les cheveux parce que les cheveux longs, ca faisait révolutionnaire,
et surtout partir des que possible. Les gens du parti nous disaient qu’il était
dans l'intérét de tous qu’on s’en aille, parce qu’on pourrait témoigner a
I'extérieur. Iy avait déja des départs, des gens qui quittaient le Chili, mais je
ne savais pas quoi faire. Je n’avais pas d’argent, je ne savais pas ou aller. Les
militaires sont finalement venus me chercher chez moi. Je n’étais pas la. Ils
ont inspecté la maison sans agresser mes parents puis ils sont repartis. Apres
cela, ma mere m’a demandé de m’en aller. Elle avait peur pour moi. Et puis,
j’étais I'ainé, mes freres étaient beaucoup plus jeunes. Ma mere ne voulait pas
qu’ils aient des probleémes. Alors, la semaine suivante, j’ai assuré mes cours
sans rien dire, comme si tout allait bien, jusqu’au vendredi 2 14 h. A 16 h, j’ai
pris le train pour Santiago. Deux mois s’étaient écoulés depuis le coup d’Etat.
Je suis arrivé chez un oncle et une tante, des gens qui étaient assez riches,
des industriels. Mes cousins se moquaient toujours de moi, gentiment, en
m’appelant “le socialiste”. Mais la, personne n’a rien dit. Je suis resté avec
eux trois mois. Au bout de trois semaines, ma tante m’a emmené dans leur
maison au bord de la mer. Je pense qu’elle voulait me protéger. Le reste
de la famille nous a rejoints plus tard. Ils me donnaient de 'argent parce
que je navais plus de salaire. Javais démissionné de la fonction publique
par une lettre que ma mere a envoyée quelques jours aprés mon départ.
Pendant les trois mois que j’ai passés avec eux, j’étais comme somnambule.
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