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	 Je suis issu d’une famille qui appartient plutôt à la classe moyenne. 
Durant mon enfance, j’ai été en pension dans des écoles de curés, puis dans 
un collège militaire où il n’y avait pas d’enfants des couches populaires. 
J’ai commencé à m’intéresser à ce qui se passait autour de moi, à la poli-
tique, quand je suis entré à la fac en 1965. Dans le département de lettres 
modernes où j’étudiais, j’ai connu des étudiants qui avaient été très marqués 
par la révolution cubaine de 1959. Cuba, pour eux, était un modèle à la fois 
d’organisation sociale et de mouvement politique. J’avais notamment des 
camarades de cours militants du MIR 1 qui avaient un discours très élaboré sur 
la misère chilienne et sur l’ignorance du peuple. Je me suis intéressé à tout 
ça et j’ai vu qu’il y avait des choses terribles au Chili, beaucoup d’injustice 
et d’inégalités sociales. Alors j’ai commencé à participer aux mouvements 
étudiants, j’ai été délégué de ma classe puis de mon département. J’ai adhéré 
au Parti socialiste six mois après mon entrée à l’université. Ce parti m’a 
touché, surtout à cause de la personnalité d’Allende  2, je crois. Mon enga-
gement était au départ très romantique et ne reposait pas sur une véritable 
analyse politique. 

1. Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mouvement de gauche révolutionnaire), parti chilien d’extrême gauche 
et pro-cubain fondé en 1965. Le MIR ne participa pas à l’Unité populaire, la coalition de partis de gauche qui porta 
Salvador Allende au pouvoir en 1970.

2. Salvador Allende (1908-1973) était l’un des fondateurs du Parti socialiste chilien. Secrétaire général du PS à partir 
de 1942, il fut élu président du Chili en 1970.
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la nuit précédant la cérémonie parce que j’étais inquiet 
à l’idée de parler devant tant de gens. J’avais mis mon 
réveil, j’avais peur de ne pas me réveiller. Et la première 
chose que j’ai entendue en me levant, c’est le discours 
d’Allende à la radio 5. J’ai appelé mes parents, ils ont 

accouru et on a allumé toutes les radios de la maison. Quelques minutes 
plus tard, on a entendu les avions qui passaient. Je suis quand même allé 
au lycée mais, très vite, on ne pouvait plus circuler. J’ai vu des morts dans 
la rue. Les militaires nous disaient de rentrer chez nous. D’un point de vue 
stratégique, le coup d’État était extrêmement bien pensé. Tout était bloqué : 
les gares, les ports, les aéroports, toutes les sorties de la ville. Je ne vais pas 
dire que j’ai pleuré, non, j’étais désorienté. Je dirais que j’étais comme un 
oiseau à qui on a coupé une aile et qui tourne sur lui-même. Je ne savais 
pas quoi faire, ni comment faire. J’étais anéanti. La seule chose à laquelle 
on pensait, c’était essayer de faire sortir les camarades les plus exposés. À la 
radio, ils commençaient à diffuser des annonces ordonnant aux élus muni-
cipaux de se présenter aux postes de police. D’un point de vue politique, il 
n’y avait aucune réponse à cet acte-là. On n’a pas réagi, on était là, c’est tout. 
Puis il y a eu les premières rumeurs, on nous disait de nous cacher parce 
qu’on était membres du parti. Il a fallu enterrer des bouquins, des choses 
comme ça. Les œuvres choisies de Mao Tsé Toung, par exemple, que j’avais 
reçues parce que les Chinois les envoyaient aux militants socialistes qui les 
demandaient, mais que je n’avais pas lues. Avec ma mère, on les a mises dans 
du plastique et enterrées. On a aussi enterré tous les livres 
russes parce que, pour les militaires, Tolstoï et tout le 
reste, c’était communiste. Aujourd’hui, j’en souris, mais 
à ce moment-là c’était comme si mon point de référence 
avait disparu. Mon identité, mes valeurs, mon pouvoir 
rationnel, tout était réduit à néant.
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4. “Marcheur il n’y a pas de chemin, le chemin se construit en marchant”

5. Le jour du coup d’État, les militaires prirent le contrôle de points stratégiques dans tout le pays. À Santiago, 
ils assiégèrent La Moneda, le palais présidentiel dans lequel étaient réunis Salvador Allende et certains de ses 
collaborateurs. Au cours de l’attaque, Allende prononça à la radio plusieurs discours dans lesquels il réaffirma son 
attachement aux valeurs de l’Unité populaire et appela les Chiliens à ne pas renoncer et à ne pas perdre espoir. Il décida 
de ne pas se rendre et se suicida peu de temps après avoir prononcé son dernier discours. 

J’ai fini mes études en 1970, l’année où Allende a été 
élu Président. À cette époque, j’étais secrétaire général 
de la Fédération des étudiants de l’université Austral de 
Valdivia et j’avais des responsabilités dans une structure 
régionale du Parti socialiste. Une fois mes études termi-
nées, je suis parti à Puerto Montt, une ville du Sud du Chili où habitaient mes 
parents. J’ai trouvé un poste dans un lycée technique où étudiaient des jeunes 
plutôt défavorisés, ce qui n’a fait que renforcer mon engagement. J’étais vice-
trésorier, au niveau régional, du syndicat de l’Éducation nationale, le SUTE. 
J’avais vingt-quatre ans, j’étais à l’aise pour m’exprimer en public et j’avais 
une certaine expérience militante qui commençait à être valorisée. J’ai par 
exemple été sélectionné pour aller à la réception de Fidel Castro à l’aéroport 
de Santiago. J’ai aussi participé, au sein du PS, à une formation politique 
importante qui réfléchissait aux moyens à mettre en place pour soutenir au 
mieux le gouvernement d’Allende 3. Tout ça était très peu structuré et, au 
fond, aucun d’entre nous ne croyait qu’il y aurait un coup d’État au Chili. 
On voulait réunir des gens, organiser des protestas, des choses finalement 
assez symboliques alors qu’on était à trois mois du coup d’État. Tout était 
déjà préparé du côté des militaires et nous, on était en train d’imaginer des 
stratégies au cas où... Quand les entreprises ont commencé à produire moins 
de choses et à stocker les marchandises, j’ai participé à ce qu’on appelait 
la canasta popular. On estimait quels étaient les besoins des familles dans 
chaque quartier et on essayait de mettre en place une redistribution des 
produits de base.
 
Puis il y a eu le coup d’État, le 11 septembre 1973. Au Chili, le 11 septembre 
est el dia del maestro, le jour du professeur. Il y a une tradition dans les 
lycées : ce jour-là, il n’y a pas cours mais on organise une cérémonie avec 
tous les élèves et le professeur le plus jeune doit faire un discours. Dans 
mon lycée, le plus jeune, c’était moi. J’avais préparé un discours dont je 
me souviens très bien, qui finissait par un poème de Antonio Machado : 
“Caminante no hay camino, se hace el camino al andar” 4. J’ai mal dormi 
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3. Les années suivant l’élection d’Allende furent difficiles car son gouvernement rencontra une forte opposition des 
partis politiques de droite et des milieux patronaux. Ces années furent marquées par de nombreuses grèves – en 
particulier une grève des transporteurs – qui déstabilisèrent l’économie du pays. L’opposition, soutenue notamment par 
les États-Unis, espérait ainsi faire tomber le gouvernement de l’Unité populaire.



telle merde que face à cette merde, j’étais obligé de me taire. Ils ont attrapé 
des élèves, ils ont brûlé des livres : Dostoïevski, des livres de géographie 
sur l’Amérique centrale… Ils sont partis. J’ai vu des collègues et des élèves 
pleurer mais personne n’a crié. Rien. Comme au cimetière. On a envoyé des 
gens prévenir les parents des jeunes enlevés. Je ne me rappelle pas comment 
s’est finie cette journée. Je suis rentré chez moi, j’allais mal. On recevait des 
mauvaises nouvelles tout le temps. Certains jeunes sont sortis de prison 
mais pas celui qui était dans ma classe. Ceux qui sont sortis racontaient 
qu’ils avaient entendu des coups, des cris. Certains collègues, des gens plus 
âgés qui avaient davantage la tête froide, voulaient prendre des notes sur 
tout ça. Ils faisaient des choses concrètes et logiques. Mon cerveau à moi 
ne marchait plus. 
 
À partir du mois d’octobre, on a fait de moins en moins cours, beaucoup 
d’élèves ne venaient plus. On faisait attention : il fallait mettre une cravate, 
se couper les cheveux parce que les cheveux longs, ça faisait révolutionnaire, 
et surtout partir dès que possible. Les gens du parti nous disaient qu’il était 
dans l’intérêt de tous qu’on s’en aille, parce qu’on pourrait témoigner à 
l’extérieur. Il y avait déjà des départs, des gens qui quittaient le Chili, mais je 
ne savais pas quoi faire. Je n’avais pas d’argent, je ne savais pas où aller. Les 
militaires sont finalement venus me chercher chez moi. Je n’étais pas là. Ils 
ont inspecté la maison sans agresser mes parents puis ils sont repartis. Après 
cela, ma mère m’a demandé de m’en aller. Elle avait peur pour moi. Et puis, 
j’étais l’aîné, mes frères étaient beaucoup plus jeunes. Ma mère ne voulait pas 
qu’ils aient des problèmes. Alors, la semaine suivante, j’ai assuré mes cours 
sans rien dire, comme si tout allait bien, jusqu’au vendredi à 14 h. À 16 h, j’ai 
pris le train pour Santiago. Deux mois s’étaient écoulés depuis le coup d’État. 
Je suis arrivé chez un oncle et une tante, des gens qui étaient assez riches, 
des industriels. Mes cousins se moquaient toujours de moi, gentiment, en 
m’appelant “le socialiste”. Mais là, personne n’a rien dit. Je suis resté avec 
eux trois mois. Au bout de trois semaines, ma tante m’a emmené dans leur 
maison au bord de la mer. Je pense qu’elle voulait me protéger. Le reste 
de la famille nous a rejoints plus tard. Ils me donnaient de l’argent parce 
que je n’avais plus de salaire. J’avais démissionné de la fonction publique 
par une lettre que ma mère a envoyée quelques jours après mon départ. 
Pendant les trois mois que j’ai passés avec eux, j’étais comme somnambule. 
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Quelques jours à peine après le coup d’État, les choses ont repris leur cours. 
La situation était différente selon les régions, à Santiago, par exemple, ça a 
été plus long. À Puerto Montt, les choses sont allées vite. C’était une ville de 
150 000 ou 200 000 habitants dans laquelle il y avait une caserne de la force 
aérienne, une caserne de l’armée de terre et une de la marine. Elle a donc été 
rapidement contrôlée. Les dirigeants politiques connus ont été arrêtés et mis 
en prison. Je suis retourné travailler parce que c’était obligatoire mais le PS 
m’avait conseillé d’abandonner la région le plus vite possible. Les militaires 
attrapaient tous les militants de gauche, évidemment ils allaient m’attraper 
moi aussi, je le savais. Une camarade du parti qui avait été arrêtée avait 
envoyé quelqu’un pour me dire qu’il fallait que je parte, que les militaires 
torturaient et qu’on allait sûrement donner mon nom. On ne pouvait rien 
faire, on n’avait pas d’armes. On avait prévu des réunions de quartier, des 
choses bêtes, au fond, parce qu’il suffisait d’un tank pour tous nous emmener. 
C’était tout ce qu’on avait fait. Les militaires disaient qu’on avait des plans 
de guerre, des armes… C’était complètement faux. 

Au lycée, c’était horrible. Certains de nos collègues étaient déjà en prison : 
le sous-directeur, la femme du directeur, le concierge. C’était un lycée tech-
nique engagé à gauche. Le directeur a réuni les profs et nous a dit que nous 
allions faire cours parce que c’était une façon de protéger les jeunes. Le jour 
de la reprise des cours, les militaires sont arrivés en moins d’une heure. 
J’étais dans ma classe, j’entendais des cris. D’un coup, ma porte s’ouvre. 

Je me souviens que j’étais en train d’écrire au tableau 
“Le Cid”. Les militaires sont entrés et ont demandé : 
“Où est Untel ?”. Le garçon s’est levé, ils l’ont pris, je 
ne l’ai plus jamais revu. Il était en terminale, c’était le 
délégué de la section du Parti communiste au lycée. Je 

ne peux pas dire qu’il a disparu définitivement mais je n’ai jamais eu de 
nouvelles de lui depuis. Personne n’a crié ni pleuré pendant qu’ils étaient là. 
Ils ont rassemblé des gosses dans la cour du lycée. Une prof d’histoire, une 
dame assez âgée, est sortie en criant : “Qu’est-ce qui se passe ?” Un militaire 
l’a frappée avec son arme, elle est tombée. On savait que, si on bougeait, ils 
tiraient. Ils ont coupé les cheveux des jeunes, brutalement, en les blessant. 
Ce n’est pas la peur qui m’a fait mal, c’est l’impossibilité de répondre. J’étais 
anéanti. Alors j’ai fermé ma gueule, j’étais obligé de la fermer. J’étais une 
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