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Prefacio 

 

 

 Pablo Aravena, director de Perseo Ediciones 

me  solicitó tomar a cargo la edición de un libro que 

contuviera una batería de escritos de personalidades lo-

cales que han estado comprometidas directa o 

indirectamente con la Emergencia. Entonces, escribí 

unas líneas para invitar a una lista de autores que elegi-

mos de común acuerdo, siguiendo el criterio de unas 

complejas  complicidades analíticas.  

 Partí del reconocimiento que existe en la ciudad 

una masa crítica significativa que en diversas ocasiones 

se ha manifestado, anticipando peligros y haciendo pro-

puestas de renovación urbana que no han sido 

escuchadas por la autoridad política. Han sido, en ver-

dad, más que propuestas de renovación urbana, la 

memoria anticipada  de un sistema de vida que fue cal-

cinado.  Nos dimos a la tarea de proporcionar  indicios 

discursivos de esta situación elaborando al mismo tiem-

po  una hipótesis acerca de la  ruptura entre Saber y 

Poder, en la región.  

 No es difícil hablar de los términos en que se 

forjó esta ruptura. La existencia de esta masa crítica ex-

cede la capacidad de recepción de la Autoridad. Hago 

uso de este eufemismo, para no tener que entrar en ma-

teria polémica de modo directo. La solicitud a los 

autores promovía la manifestación de sus puntos de vis-
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ta, escritos en la urgencia,  ante los acontecimientos que 

nos planteaba, tanto  la respuesta inmediata a la tragedia, 

como las perspectivas de recomposición del tejido social 

en la zona siniestrada.   

 Esta es una batalla de las palabras. Luego de 

ocurrido el incendio, el léxico local fue ocupado por el 

vertiginoso emerger  de nociones de sobrevivencia. 

Conjuntos de palabras tales como “zonas de riesgo”, 

“recomposición barrial”, “amortiguación cultural”, “pa-

trimonialización fallida”,  “tejido social”, “avería 

simbólica”, por mencionar algunas, poblaron las páginas 

de los medios y de los informes de terreno para señalar 

la existencia de una fuerza enunciativa que estaba dis-

puesta a no sucumbir ante el intento de  la Autoridad 

por re-acomodar en su provecho lo que ya se sabía y 

que ésta había omitido de manera expresa. De modo 

que los textos solicitados tendrían el valor indicativo de 

señalar las dimensiones  de la ineptitud analítica, de la 

in-habilidad operativa y de la indolencia criminal de una  

in-cierta política local, asumiendo el riesgo de deslizar-

nos en la buena consciencia de un auto- complacido 

maniqueísmo.  Me refiero a  que esta masa crítica, en 

Valparaíso,  no solo había advertido la inminencia de 

una tragedia de proporciones, sino que había propuesto 

estrategias políticas y culturales para enfrentar  diversos 

tipos de emergencia.  

 Si hablamos de zonas de riesgo, la primera que 

hemos considerado con Pablo Aravena, ha sido la que 
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debe asumir  la teoría local para poner en situación de 

lectura una escena caracterizada por la ruptura entre Sa-

ber y Poder.  La recepción de las contribuciones nos ha 

hecho modificar la idea positiva que teníamos de la exis-

tencia de esta masa crítica, para pasar a pensar que 

existe, realmente, algo así como una teoría local consoli-

dada. Lo cual remite  pensar que se ha desarrollado, de 

manera inorgánica, pero persistente, un movimiento de 

ideas cuya mayor virtud ha sido recuperar el antiguo im-

pulso narrativo del análisis-objetivo-de-la-situación-

concreta.   

 Existe, en efecto, un corpus implícito de teoría 

local sobre las condiciones históricas y simbólicas del 

poblamiento de Valparaíso.  Y no solo del que se des-

cribe bajo el imperativo de la precarización, sino del que 

da curso a una cultura  determinada de la habitabilidad 

porteña.   Es todo un modo de vida el que ha sido afec-

tado por el incendio.  Respecto de ese modo, la teoría 

local ya se había manifestado en múltiples ocasiones y 

sin embargo no había sido suficientemente escuchada 

por la clase política local. Pero tampoco hemos pensado 

por qué los forjadores de esta teoría local no construye-

ron las condiciones de su recepción.  

 Lo que advertimos con el incendio es  que esa 

ruptura entre el in-poder del discurso crítico y el poder 

de la omisión se había deslocalizado, permitiendo la vi-

sibilidad extrema de unas narrativas en que el lugar se 

vuelve, más que nunca, deseo de lugar en la Teoría. Me-



 

14 

 

jor dicho, en deseo de casa. Porque de inmediato, el re-

conocimiento de un grado cero de escritura se 

manifestó en contra de una cierta política de las som-

bras.  

 No pocos han  pensado en forma legítima  en 

Hiroshima y en Pompeya, sin poner atención en la gra-

vedad que reviste  la estetización de una información 

visual  banalizada por la espectacularización de los Me-

dios. De hecho, el incendio coincide con la realización 

de una gran exposición en España sobre las ruinas de 

Pompeya.  Si pensáramos responsablemente en las rela-

ciones entre arte y catástrofe  entenderíamos  que solo 

se puede exponer objetos reunificados, o bien,  moldes 

de las ruinas del cuerpo.  Pero en Valparaíso, los cuer-

pos son arruinados por defección, por des-afectación,  

del (propio) Estado que hace lo propio de su permanen-

cia como un amenazante y punitivo administrador de 

riesgo.    

 Si judicializáramos las relaciones políticas tendr-

íamos, probablemente, que entablar muchos  juicios por 

flagrante abandono de deberes. Perfectamente, podría-

mos ensayar la viabilidad de que las responsabilidades 

políticas pudieran  convertirse en responsabilidad penal.  

En este punto aparece la operación de blindaje como 

una modalidad extrema del ejercicio de encubrimiento y 

dislocación de responsabilidades, promoviendo empre-

sas de blanqueo diversificas de gran eficacia. El trabajo 

de la crítica reside en limpiar los escombros del discurso 
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paranoico y montar estructuras conceptuales de emer-

gencia, para enfrentar la ansiedad de la contingencia en 

la primera línea y pensar al mismo tiempo en el largo 

plazo.  Por eso,  esta devastación no está del lado de 

Pompeya, sino que está más cerca de Hiroshima. Pero 

no sabríamos competir con las huellas del dolor de esas 

sombras. Esta será otra polémica, sobre las condiciones 

de lo irrepresentable. Y de lo política impresentable 

frente a lo  que tenemos por delante; es decir,  barrios 

muertos. Y en medio, unas escaleras de cemento, a cu-

yos costados hay solo cenizas.  

 Esa escalera, que está en cualquiera de los ce-

rros, repetida, repetible, es la que señala la distinción 

entre las zonas de riesgo y las zonas de la omisión de las 

palabras. Sabiendo todos, que no hay tal distinción y que 

todo, absolutamente todo, es zona de riesgo.  

 Es por esta razón que la política que delimita-

mos como zona siniestrada del discurso,  encubre  la 

prevención de su propia falta como política y  se reco-

noce de manera reactiva en la administración de los 

desastres, siendo por sí misma, un desastre analítico que 

arrastra el efecto de sus lecturas fallidas.  El presente fue 

calcinado por las retóricas de la administración territo-

rial, definidas por las astucias del manejo de poblaciones 

vulnerables, en la medida de lo posible.  

 Es preciso regresar a la ceniza. Es preciso regre-

sar a  la foto de la sombra de una escalera quemada, 



 

16 

 

porque en una ciudad incendiada no quedan más que las 

sombras de las cosas. Polvo y humo.   

 En esta batalla de las palabras, la sombra se ubi-

ca siempre en la retaguardia de las políticas de la 

memoria. El “techo”, en cambio, se instala sobre una 

memoria de la calcinación. Ese es el futuro: la urgencia 

de instalar un simulacro (de casa) para sostener el deseo 

de conocimiento.  Es así como palpita la urgencia del 

regreso del deseo, en cuanto síntoma silenciado del mo-

vimiento social. Por eso, no pocos  damnificados  han 

decidido instalarse sobre  un terreno ganado a las ceni-

zas,  sobre los residuos del pasado inmediato, que es 

donde surge “el pasado de la repetición como diferen-

cia” (Deleuze).  

 ¿Cuál era ese pasado? Hay diferentes pasados 

declinables. Hay presentes que repiten como parodia el 

montaje de otras catástrofes. Esa es la repetición de la 

política que ya había sido advertida. Entonces, no nos 

quedaba más que hacer (e)vidente la pertinencia de los 

relatos en la  Emergencia misma. Estamos, todavía, en 

estado de emergencia. En la teoría local, vivimos en es-

tado de emergencia. Por eso, trabajamos la hipótesis de 

la urgencia de una memoria acosada  por la inmediatez y 

la esperanza de una consistente “contemporaneidad an-

ticipada” (Bloch). 

 

Justo Pastor Mellado 

Editor 
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La tragedia de Valparaíso 

Causas profundas y reacción ciudadana 

 

Sergio Grez* 

 

 

 El gigantesco incendio del sábado 12 de abril de 

2014 que arrasó barrios enteros en algunos de los cerros 

más pobres de Valparaíso y, sobre todo, sus terribles 

consecuencias para la población más desvalida, tiene 

como causas estructurales la pobreza, la gigantesca des-

igualdad social imperante en Chile, el capitalismo 

dependiente, el modelo neoliberal y el desinterés real de 

quienes han gobernado el país durante las últimas cuatro 

décadas por disminuir la desigualdad social y por adop-

tar medidas eficaces que reviertan la profunda 

decadencia en que se encuentra el otrora principal puer-

to del país. 

 Valparaíso, ciudad que siempre ha abrigado una 

población mayoritariamente pobre, ha visto acentuar su 

pobreza en las últimas décadas. Su base productiva fue 

destruida por la dictadura: la desindustrialización, 

además de la posterior modernización y privatización 

del puerto, junto al conjunto de transformaciones neoli-

berales, acarrearon terribles secuelas de cesantía, trabajo 

precario, miseria, delincuencia y destrucción de su tejido 

                                                        
* Historiador, académico de la Universidad de Chile. E-mail: sergio-
greztoso@gmail.com 
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social1. Gran parte de los porteños vive en condiciones 

de extrema fragilidad económica, social y cultural. Mu-

chos son los  indicadores que lo reflejan de manera 

irrefutable. A modo de ejemplo, basta recordar que el 

22,6% de sus habitantes es considerado pobre; el 7,76% 

es indigente; el 71% de los trabajadores no tiene contra-

to laboral; el 80% de los jefes de hogar no accedió a la 

educación superior; el 71,4% de los egresados de la edu-

cación municipal no alcanza los 450 puntos en la Prueba 

de Selección Universitaria (PSU) y el 75% de las perso-

nas se atiende en los centros de salud primaria y en el 

único hospital público de que dispone la ciudad. Valpa-

raíso es la capital regional con la segunda peor calidad 

de vida en Chile -después de Puerto Montt- según un 

estudio realizado por la Pontificia Universidad Católica 

de Chile en 20122. Panorama que ha llevado a algunos 

analistas a emitir juicios lapidarios sobre el porvenir de 

la ciudad: "Valparaíso naufragó como ciudad y el mosai-

co que resulta es inmanejable desde una racionalidad 

                                                        
1 Sobre la modernización neoliberal del puerto de Valparaíso, véase 
Pablo Aravena (Et. Al.), Trabajo, memoria y experiencia. Fuentes para la 
historia de la modernización del puerto de Valparaíso, Valparaíso, Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes (FONDART) / Universidad AR-
CIS sede Valparaíso / Centro de Estudios Interculturales y del 
Patrimonio (CEIP) de la Universidad de Valparaíso, 2006. 
2 Cifras citadas en Daniela López y Jorge Sharp, "Catástrofes, espejos 
de la desigualdad en Chile", en El Desconcierto, Santiago, 17 de abril de 
2014: http://eldesconcierto.cl/catastrofes-espejos-de-la-desigualdad-
en-chile/ 
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urbana integrada y equitable. Valparaíso dejó de ser via-

ble hace mucho tiempo"3. 

 Como consecuencia de ello, han proliferado las 

construcciones precarias, de material ligero, incluso de 

deshechos, levantadas en lugares no aptos para el hábitat 

humano (como son las laderas de ciertas quebradas), 

donde no llegan servicios básicos (agua, electricidad, al-

cantarillado, remoción de basuras, alumbrado público, 

calles ni escaleras) en la forma adecuada, sino precaria-

mente, y lo que es peor aún, a menudo de manera 

"salvaje", solo por iniciativa de los propios pobladores, 

por ende, con medios materiales inapropiados. Esto re-

dunda en hacinamiento humano, habitaciones insalubres 

amén de precarias, además de acumulación de grandes 

cantidades de basura en las quebradas, lo que en caso de 

incendio, se convierte en combustible que acrecienta el 

área y las consecuencias del siniestro. Se debe agregar 

también, el grave riesgo que generan las plantaciones de 

especies exóticas -pinos, eucaliptus y acacias- que rode-

an la ciudad, material altamente inflamable que, además, 

secan las tierras y succionan las napas subterráneas, re-

duciendo dramáticamente las reservas de agua que se 

necesitan para enfrentar los incendios que periódica-

mente asolan los cerros de este puerto. 

                                                        
3 Ángel Saldomando, "Cuando se quema la realidad", en G80, San-
tiago, 17 de abril de 2014: 
http://g80.cl/noticias/columna_completa.php?varid=19533 
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 La culpa principal de situaciones como esta, re-

cae en el Estado y en el municipio. En el Estado, en 

tanto no ha atendido con grandes obras de infraestruc-

tura las necesidades más urgentes de Valparaíso, ni 

tampoco ha establecido un plan maestro destinado a 

salvar la ciudad de su, hasta ahora, imparable decaden-

cia. Asimismo, es responsabilidad del Estado y de la 

casta política que lo administra, la nula adopción de me-

didas eficaces tendientes a revertir el monstruoso 

proceso de centralización en torno a la capital, en des-

medro de las regiones y de ciudades como Valparaíso. 

 Del mismo modo, han faltado gravemente a sus 

deberes los distintos gobiernos municipales (tanto de la 

Alianza o coalición de la derecha clásica, como de la 

Concertación), quienes se han sucedido alternadamente 

a la cabeza de la administración local durante el último 

cuarto de siglo, por no haber administrado de manera 

eficiente y proba los recursos disponibles, también por 

no haber implementado plan alguno destinado a solu-

cionar de raíz los males de su ciudad. La situación ha ido 

empeorando, sin que los poderes públicos adopten las 

medidas mínimas para poner freno a desgracias que ya 

se han vuelto crónicas. La degradación de la ciudad ha 

continuado, sucediéndose incendios, explosiones de gas, 

derrumbes e inundaciones que cobran vidas humanas, 

destruyen edificios públicos, casas y barrios enteros. La 

basura, suciedad y malos olores se acumulan en calles y 

quebradas, los espacios públicos se deterioran, los carac-
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terísticos ascensores, tan necesarios como pintorescos, 

se encuentran abandonados, haciendo más frágil y des-

agradable la vida de sus habitantes, además de afear una 

ciudad que, por su entorno natural, debería ser una de 

las más bellas de Chile. Cada año Valparaíso pierde va-

liosos edificios patrimoniales sin que nadie detenga esta 

pérdida de historia, memoria y cultura. 

 El incendio de abril de 2014 no fue sino la repe-

tición a escala ampliada –verdaderamente dantesca– de 

una serie de sucesos del mismo tipo que vienen acae-

ciendo desde hace bastante tiempo. En abril de 2013, un 

siniestro originado en el sector El Vergel, en la quebrada 

que une los cerros La Cruz y Mariposas, devastó cuaren-

ta hectáreas y destruyó treinta y cinco viviendas, 

provocando la evacuación de ciento cincuenta personas. 

Poco antes, el 12 de febrero de 2013, cerca de trescien-

tas viviendas fueron arrasadas por el fuego en sector 

Rodelillo y en el Cerro Placeres, dejando mil doscientas 

personas damnificadas. En 2008, otro incendio causó la 

muerte de cuatro personas y destruyó cien casas en el 

cerro La Cruz, esto es, en el mismo lugar por donde in-

gresó el fuego al área urbana desde el camino La 

Pólvora en abril de 2014. 

 Las autoridades municipales, regionales y na-

cionales no han llevado a cabo acción alguna tendiente a 

prevenir nuevos desastres de este tipo. El urbanista Iván 

Poduje cuenta que en febrero de 2013 visitó la zona 

donde se había producido el último incendio, consta-
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tando que ninguna de las recomendaciones formuladas 

por los expertos había sido cumplida. El cerro La Cruz y 

sus vecinos Virgen y Monjas tenían "campamentos y 

poblaciones en zonas de riesgo, quebradas repletas de 

basura sin cortafuegos y pésimos accesos para llegar a 

poblaciones que suelen quemarse y que los vecinos co-

nocen perfectamente"4. A pesar de las advertencias de 

urbanistas, especialistas en prevención de riesgos, orga-

nizaciones sociales y ciudadanos "de a pie", la 

Municipalidad no fue capaz de implementar planes des-

tinados a impedir la repetición de estos desgraciados 

sucesos. Las autoridades comunales estaban perfecta-

mente al tanto de los riesgos, tal como consta en el Acta 

de la Primera Sesión Ordinaria del Consejo Municipal 

de Valparaíso del 12 de diciembre de 2012, ocasión en la 

que el jefe de Emergencias de la Municipalidad, alertó 

detalladamente a los ediles acerca de los principales ries-

gos, especialmente incendios, señalando que, dada la 

patética falta de recursos y el carácter de "ciudad frágil" 

de Valparaíso, todas las emergencias se traducían en de-

sastres. Un viento fuerte, aseveró, basta para provocar la 

caída de una muralla y unas gotas de agua provocan alu-

                                                        
4 Iván Poduje, "Valparaíso: una tragedia esperable", La Tercera, San-
tiago, 14 de abril de 2014. Versión 
electrónica:http://voces.latercera.com/2014/04/14/ivan-
poduje/valparaiso-una-tragedia-esperable/ 
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viones, sin considerar terremotos y otros hechos más 

graves5. 

 La corrupción, anidada en los distintos gobier-

nos regionales y locales, ha sido otro factor que ha 

contribuido a agravar los problemas, acelerando la de-

gradación y decadencia de la ciudad-puerto. Como es 

sabido, Valparaíso y su región han sido el escenario de 

varios de los más bullados casos de tráfico de influen-

cias, malversaciones y "triangulaciones" ilegítimas entre 

representantes de los poderes públicos, miembros de la 

casta política y empresarios, ocurridos en las últimas 

décadas. Desde el famoso "desmalezado brujo" de te-

rrenos de la Refinería de la Compañía de Petróleos de 

Concón en 1993, en el que se vieron involucrados el se-

nador demócrata cristiano Juan Hamilton y su 

correligionario Aldo Cornejo, entonces diputado y más 

tarde alcalde de Valparaíso, hasta el caso de malversa-

ción de más de $1.000 millones en la Intendencia 

regional -conducida por la Democracia Cristiana- duran-

te el primer gobierno de Bachelet. Grandes sumas de 

dinero que hubieran permitido satisfacer algunas de las 

necesidades más urgentes de la maltrecha ciudad portua-

ria, se han desvanecido como resultado de hechos 

ilícitos. Según cifras entregadas en un reportaje del Cen-

tro de Investigación Periodística (CIPER), realizado por 

                                                        
5 Acta de la Primera Sesión Ordinaria del Consejo Municipal de Val-
paraíso del 12 de diciembre de 2012. Versión electrónica: 
http://ciperchile.cl/pdfs/2014/04/incendio/Sesion_1_del_2012_Ri
cardo_Valdes.pdf 
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Alberto Arellano y Boris Bezama, tres de los cuatro ma-

yores casos de corrupción en la región en los últimos 

veinte años, suman más de $2.389 millones. Por su par-

te, la deuda municipal ha aumentado de manera 

prácticamente exponencial: a fines de diciembre de 2002 

el déficit era de $1.600 millones, en junio de 2003 alcan-

zaba los $4.100 millones y en la actualidad (2014) llega a 

$35.000 millones6. Lamentablemente, esto no es todo, 

otra investigación del CIPER, revela que la Contraloría 

General de la República detectó que cerca de $1.300 mi-

llones provenientes del fondo de Subvención Especial 

para Uso Educativo (SEP) fueron utilizados para fines 

distintos a la educación de los niños de sectores más 

pobres, como el arreglo de la sala municipal del Cine 

Condell7. 

 A estos casos, en los que existe certeza acerca 

de actos de corrupción y malversación de recursos 

públicos, se agrega la duda sobre el destino de los fon-

dos aportados por la UNESCO a partir de la 

declaratoria de una parte importante de esa urbe como 

"Patrimonio de la Humanidad", ya que además de la 

                                                        
6 Alberto Arellano y Boris Bezama, "El historial de negligencia y co-
rrupción que hizo arder a Valparaíso", en CIPER, Santiago, 16 de 
abril de 2014: http://ciperchile.cl/2014/04/16/el-historial-de-
negligencia-y-corrupcion-que-hizo-arder-a-valparaiso/  
7 Tabatha Guerra, Juan Andrés Guzmán, Pedro Ramírez,  Gregorio 
Riquelme y Noemí Arcos, "Ley CEP: Ranking de las 20 municipali-
dades más cuestionadas por Contraloría", en CIPER, Santiago, 28 de 
mayo de 2012: http://ciperchile.cl/2012/05/28/ley-sep-ranking-de-
la-20-municipalidades-mas-cuestionadas-por-contraloria/  
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pintura de algunas fachadas y la restauración de un 

número limitado de obras arquitectónicas, no se percibe 

un efecto claro de la llegada de esos recursos. 

 En este contexto, la intervención de bomberos 

combatiendo los incendios, especialmente el último, ha 

tenido ribetes heroicos. Como es sabido, en Chile este 

cuerpo lo integran únicamente voluntarios no remune-

rados (lo que es un orgullo nacional) y, aunque el Estado 

y las municipalidades les entregan algunos recursos, es-

tos son absolutamente insuficientes para hacer frente a 

todas las necesidades de un país que, por su alta concen-

tración urbana, sus desigualdades sociales, la condición 

de pobreza de una parte muy importante de su pobla-

ción, el maltrato empresarial a la naturaleza, su clima y 

geografía, presenta en algunos lugares, condiciones par-

ticularmente favorables para la propagación de 

incendios. Los bomberos deben realizar frecuentes co-

lectas públicas para remediar, parcialmente, sus 

carencias. Similares faltas de recursos sufren las brigadas 

que combaten incendios forestales. Motivos suficientes 

para afirmar que la máxima responsabilidad de la falta 

de medios para luchar más rápida y eficientemente con-

tra estos siniestros, los que, invariablemente, afectan casi 

exclusivamente a los sectores más pobres y desprotegi-

dos de la población, recae sobre las autoridades estatales 

y municipales. 

 Otro punto positivo a destacar es la reacción 

solidaria que se gestó espontáneamente a nivel nacional. 
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Grandes cantidades de alimentos, medicamentos y ves-

tuario fueron recolectadas y encaminadas al lugar de la 

tragedia por organizaciones sociales y humanitarias de 

diverso tipo; por su parte, miles de jóvenes voluntarios 

acudieron desde distintos puntos del país a participar en 

las labores de remoción de escombros y de ayuda a los 

damnificados. Diversas organizaciones sociales, centros 

comunitarios y culturales de la propia ciudad siniestrada 

se convirtieron en "estados mayores", independiente-

mente de la acción de la Municipalidad y del Gobierno 

Regional, desde los cuales se organizó el trabajo y la dis-

tribución de la ayuda solidaria. Ello debe ser, sin duda, 

destacado, pero no utilizado para ocultar la incapacidad 

del Estado y de los poderes públicos para hacer frente a 

situaciones de emergencia como la vivida por el siniestro 

ocurrida en el "patio trasero" de Valparaíso8.  

 Podemos concluir, entonces, que la desgracia de 

Valparaíso no es producto de una fatalidad histórica ni 

geográfica, sino el resultado de una estructura social 

profundamente polarizada, de una odiosa distribución 

de la riqueza y de la abulia e inepcia de la casta política 

                                                        
8 "Patio trasero de Valparaíso" fue la acertada expresión emplea-

da en una entrevista por Verónica Cares, una joven voluntaria que 
acudió desde Talcahuano a ayudar a los damnificados del incendio 
del 12 de abril.  "Voluntarios en Valparaíso: La organización y la 
unidad de los pobladores será fundamental", en Resumen. Informativo 
de la Región de Concepción, Concepción, 1 de mayo de 2014: 
http://resumen.cl/index.php?option=com_content&view=article&i
d=9187:voluntarios-en-valparaiso-la-organizacion-y-la-unidad-de-
los-pobladores-sera-fundamental&catid=8:nacional&Itemid=52 
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cuyo norte no es el servicio público, como afirma de 

manera majadera en sus discursos, más bien, el usufruc-

to personal y colectivo de los beneficios derivados de su 

rol de administradora del modelo de economía y socie-

dad instalado por la dictadura. 

 La reacción solidaria de la ciudadanía, tiene, 

probablemente, un componente humanitario "tradicio-

nal", siempre presente en circunstancias como esta, pero 

también puede ser el reflejo de una creciente descon-

fianza en las capacidades de acción y solución 

provenientes del Estado subsidiario neoliberal. Esa fue, 

precisamente, la motivación que llevó a la Coordinación 

de Voluntarios por Valparaíso a convocar una manifes-

tación de protesta el 24 de abril, la "marcha de las 

palas", ante "el abandono de Valparaíso por años, la 

inoperancia de los alcaldes que han pasado por el Muni-

cipio y con esto la negligencia total de la 

institucionalidad hacia el pueblo y hacia la región", re-

calcando que "la institucionalidad no da abasto y que la 

organización, el trabajo conjunto de pobladores y estu-

diantes está dando el ejemplo de solidaridad"9. La 

represión policial ejercida sobre los manifestantes de la 

"marcha de las palas" -por tratarse de una "manifesta-

                                                        
9 "Por una reconstrucción justa: Marcha de las Palas", en RVF: 
http://www.radiovillafrancia.cl/en-valparaiso-convocan-para-este-
jueves-a-la-marcha-de-las-palas-por-una-reconstruccion-digna-tras-
incendio-en-los-cerros 
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ción no autorizada"10- pone de relieve, una vez más, el 

creciente abismo existente entre la casta política y un 

significativo sector de la ciudadanía que, desde hace al-

gunos años, ha empezado a desarrollar procesos de 

empoderamiento social. La tragedia de Valparaíso, solo 

lo ha hecho más evidente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
10"'Marcha de las Palas' termina en incidentes con carabineros: Muni-
cipio desmiente petición de desalojo", en Universidad Católica de 
Valparaíso Radio, Valparaíso, 24 de abril de 2014:   
http://www.ucvradio.cl/bsite/2014/04/24/marcha-de-las-palas-
termina-en-incidentes-con-carabineros-municipio-desmientepeticion-
de-desalojo/; Paula Campos, "Carabineros arremete contra marcha 
de voluntarios en Valparaíso", Radio Universidad de Chile, Santiago, 24 
de abril de 2014: http://radio.uchile.cl/2014/04/24/carabineros-
arremete-contra-marcha-de-voluntarios-en-valparaiso 
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Lo sabíamos pero no hicimos nada: 

Cultura y clientelismo porteño  

ante el trágico incendio 

 

Sebastián Sepúlveda  

 

 

¿Teníamos antecedentes? Si por supuesto y muy 

antiguos, de hecho el Valle de Quintil era conocido co-

mo Alimapu, “tierra quemada”, por su población 

originaria. ¿Diagnósticos detallados? También y muchos, 

hechos por diversas universidades y organismos públi-

cos. ¿Alertas? Muchísimas, después de 5 años de sequía 

y con un 2013 que fue el tercer año más seco desde que 

se tiene registro (1867), en el contexto de la década más 

seca en 150 años, esta temporada fue especialmente in-

tensa en incendios forestales y el año pasado tuvimos el 

incendio en Rodelillo con casi 300 casas destruidas. 

¿Advertencias a largo plazo? Claras, contundentes y de 

organismos certificados. La ONU ha informado a los 

gobiernos y difundido ampliamente informes detallados 

advirtiendo a cada país sobre los impactos específicos 

que tendrá y está teniendo el cambio climático en sus te-

rritorios, entre ellos el aumento de incendios forestales 

que pueden amenazar áreas urbanas.  

                                                        

 Sociólogo y Doctor © en Urbanismo. 
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El fondo del asunto es que nadie, menos el go-

bierno central y local, se puede dar por sorprendido con 

el trágico incendio ocurrido en Valparaíso. Lo que sí nos 

debe sorprender, si es que eso es posible a estas alturas, 

es su magnitud (más de 3000 casas y 1000 hectáreas 

quemadas) y la indefensión del Estado de Chile y Valpa-

raíso ante esta tragedia. Un país miembro de la OCDE 

que alardea que su ingreso per cápita se acerca a los 20 

mil dólares no es capaz de controlar en más de 48 horas 

un incendio que se inició como forestal en la segunda 

área urbana más importante del país.  

Pese a movilizar recursos humanos y materiales 

nunca antes vistos proveniente de toda la zona central, 

la más poblada y mejor aprovisionada de Chile, el in-

cendio superó por varios días todos los esfuerzos 

desplegados. Así y todo fue más bien fruto de la buena 

providencia, la suerte o la devoción religiosa porteña 

(puros aspectos pre modernos) que las llamas no se ex-

tendieran quemando el resto de la ciudad. Situación 

evidentemente impresentable en un país que quiera lla-

marse desarrollado, exponiendo, una vez más, los pies 

de barro de nuestros alardes.  

Dos causas interrelacionadas están en la base de 

esta impresentable situación. La primera, lo decimos una 

vez más, es la falta de planeación, planificación y gestión 

del territorio. Con todos los antecedentes e información 

disponible ¿Cómo es posible que el Camino La Pólvora, 

rediseñado y ampliado completo hace sólo 6 años, no se 
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haya considerado como un efectivo cortafuegos que 

proteja a la ciudad, con el ancho adecuado, con equipa-

miento de vigilancia y control de incendios, estanques 

de agua, etc.?  ¿Cómo es posible que la normativa muni-

cipal no considere, como en cualquier país 

medianamente desarrollado con clima mediterráneo 

(España, Portugal, Australia, etc.), adecuadamente las 

distancias mínimas necesarias entre las construcciones y 

con las zonas forestales, densidades máximas en zonas 

vulnerables, materialidades y criterios mínimos de dise-

ño urbano y arquitectónico? ¿Planes sistemáticos de 

limpieza de quebradas? ¿Manejo eficiente de basura, so-

bre todo en las zonas de alto riesgo? ¿Revisión periódica 

de redes de agua y grifos? ¿Gestión adecuada de cuencas 

y quebradas para que actúen como cortafuegos o miti-

gadores del mismo? ¿Una estructura vial mínima que 

asegure el rápido acceso a las zonas de mayor riesgo y 

que también actúe como barrera ante el fuego? ¿En rea-

lidad es mucho pedir? Como antecedente, el estanque de 

agua del cerro Cárcel se construyó en los años 20 para 

facilitar a los bomberos el combate de los incendios de 

la ciudad y dejó de usarse con el terremoto del año 

1985. Este estanque es la expresión palpable de una cul-

tura, material e inmaterial, que conocía su entorno, sus 

características y riesgos y frente a los cuales generó res-

puestas efectivas y eficientes de adaptación, prevención 

y manejo.  Hoy a casi 100 años de su construcción y 30 

de su abandono, con un ingreso per cápita 6 veces supe-
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rior al año 85, no tenemos estructuras similares de res-

paldo en la provisión de agua para combatir los 

incendios en la parte alta de los cerros.  

La segunda, retroalimentada con la anterior es el 

clientelismo porteño que bajo la mirada politiquera de 

corto plazo ha hecho, por décadas y sistemáticamente, la 

vista gorda con situaciones de alto riesgo para los habi-

tantes de la ciudad. Evitando fiscalizar, incluso 

facilitando, situaciones urbanas y arquitectónicas suici-

das por parte de la población. Y, quizás más grave, 

desarticulando activamente las bases de organización au-

togestionada y autónoma de la sociedad civil. ¿Cuándo 

fue la fundación de la última bomba de bomberos en la 

ciudad de Valparaíso? La fecha no es menor; fue hace 

más de 40 años, en 1973. ¿Coincidencia? Para nada; tan-

to la dictadura como los gobiernos de la Concertación 

se encargaron sistemáticamente de destruir la base orga-

nizativa de la sociedad civil porteña que era una enorme 

tradición (cultura) que, entre otros aspectos relevantes, 

había generado todas las compañías de bomberos que 

por más de un siglo y medio han salvado a Valparaíso de 

sus incendios. Pese al despoblamiento del plan y el au-

mento de población en los cerros, en más de 40 años no 

se ha inaugurado ningún nuevo cuerpo de bomberos, 

menos en la parte alta de la ciudad que es la zona más 

expuesta. En esta lógica clientelista es posible entender 

la aparente contradicción entre el  llamado del alcalde 

para que cesara la llegada de trabajadores voluntarios y 
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que sólo dos semanas después se estén contratando tra-

bajadores para el retiro de escombros.  

Además de ello, en este particular pacto social 

porteño la norma ha sido el “laissez faire” en donde to-

do está permitido. Como hemos dicho, parafraseando a 

Nicanor Parra, “en Valparaíso no se respeta ni la ley de 

la selva”, menos las leyes de la física, y tenemos casas 

que no respetan ninguna normativa, instaladas profusa-

mente en zonas de evidente riesgo de derrumbe en 

invierno y de incendio en verano, casas a escasos metros 

de bosques y quebradas de alta combustibilidad, casas 

que se han destruido y construido varias veces en las 

mismas zonas de riesgo y la autoridad no hace nada, por 

el contrario, facilita su reconstrucción.  

Debemos agradecer la capacidad de respuesta, 

improvisada por cierto, de las personas en los cerros 

afectados. Sin ellas tendríamos muchísimas más muertes 

que lamentar. Pero esas comunidades no tienen ninguna 

capacitación, ni herramientas para tener una respuesta 

rápida y efectiva que, en dado caso, pueda contener in-

cendios locales mientras llegan los bomberos, o, en el 

peor de los casos, disponer una efectiva y ordenada eva-

cuación. No existe un programa gubernamental, ni 

educación mínima en los colegios sobre aspectos bási-

cos de civismo ante estos desastres naturales. Esta 

situación ya fue advertida por el BID el año 2010 en in-

forme “Indicators of Disaster Risk and Risk 

Management” donde Chile figuraba último en Latino-
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américa en el indicador relativo a identificación  de ries-

gos y que comprende aspectos como el inventario 

sistemático de desastres y pérdidas, el monitoreo de 

amenazas y pronósticos, la evaluación de vulnerabilidad 

y riesgo, la información pública y participación  de la 

comunidad y formación en gestión de riesgos y educa-

ción. Todos aspectos cuya debilidad quedó en evidencia 

en este desastre.  

En este sentido, debemos dar las herramientas, 

instrumentos y habilidades para facilitar el efectivo em-

poderamiento de las comunidades en el manejo de los 

riesgos y reducción de daños a los que están expuestos 

después de décadas de activa desarticulación por parte 

del gobierno de turno.  

Debemos recuperar, entre otras, la tradición de 

los cuerpos de bomberos en Valparaíso que fue justa-

mente eso, una respuesta cultural efectiva y eficiente 

ante un riesgo natural concreto. La autoridad ha hecho 

cada vez más evidente, año a año, su incapacidad para 

lidiar con estos desafíos. Se requiere, lo decimos una vez 

más, pasar de un modelo de gobernabilidad urbana (ver-

tical, autoritaria) a un modelo de gobernanza urbana 

(horizontal, colaborativa) de cogestión de los territorios, 

con ejercicio compartido de derechos y responsabilida-

des entre gobierno, privados y comunidad o sociedad 

civil. Modelo de gobierno no muy diferente al que im-

peró en Valparaíso en su mejor época del siglo XIX y 

XX. 
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Lo que no podemos aceptar, es que las autori-

dades pretendan lavarse las manos diciendo que es 

increíble que los incendios pasen por los mismos lugares 

porque eso no es increíble. Eso lo sabemos. Ha sido de-

bidamente estudiado, es parte de la historia porteña, y la 

cultura, como construcción social mínima que caracteri-

za a la humanidad, se basa justamente en entender el 

comportamiento de la naturaleza y hacerse cargo de ella 

para aprender (memoria), sobrevivir y sobreponerse a 

sus avatares y dificultades (proyecto). Lo que actualmen-

te se llama resiliencia y que no es nada más ni nada 

menos que lo que históricamente se hizo en Valparaíso 

y que devino en una cultura tan singular, potente, inno-

vadora y creativa a nivel internacional que la hizo 

merecedora de ser inscrita en la Lista del Patrimonio 

Mundial. No olvidemos que, pese a tener muchos me-

nos recursos monetarios y tecnológicos, fue justamente 

gracias a esa tradición cultural, expresada en aspectos 

tangibles e intangibles, que nunca en el pasado tuvimos 

un incendio tan grande que lamentar en Valparaíso.  
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Vivir peligrosamente Valparaíso 

 

Iban de Rementería  

 

 

El mayor teórico del riesgo, Ulrich Beck, dice 

que: “El riesgo es la previsión y control de las conse-

cuencias futuras de la acción humana”. Desde el retorno 

a la democracia en Chile se han decretado 50 emergen-

cias nacionales, 14 de ellas en Valparaíso ocupando el 

primer lugar, con el 28%; además, esta región ocupa el 

segundo lugar nacional en incendios forestales con 203 

en los últimos diez años, por eso los indios –“pueblos 

originarios”- como advertencia a todos los tiempos lla-

maron a estas tierras Alimapu.   

Veamos que ha pasado en recientes incendios 

de interfaz entre lo urbano y lo rural, las “precuelas”, 

más importantes de la catástrofe actual: el incendio fo-

restal del 14 de enero del 2008, que comenzó en el cerro 

La Cruz, destruyó 20 hectáreas de bosque, se propagó al 

sector poblacional de El Vergel arrasando decenas de 

viviendas y automóviles, hubo cuatro muertos entre 

ellos un bombero y más de 50 heridos - por el mismo El 

Vergel entró el fuego el pasado 12 abril. Luego, el 14 de 

febrero de 2013 casi 300 casas fueron arrasadas por las 

llamas en el sector de Rodelillo y el Cerro Placeres de 

                                                        

 Secretario Ejecutivo Red Chilena de Reducción de Daños 
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Valparaíso, dejando a 1.200 personas damnificadas, el 

cual también se inició en el bosque colindante.  

Finalmente el 12 de abril pasado, pese a la ad-

vertencia toponímica e histórica  de los indios y de las 

“precuelas”  de 2008 y 2013, probablemente una quema 

mal hecha en el fundo Los Perales, con mayor probabi-

lidad que un jote, un niño, un loco o un bombero 

pirófilos,  generó un incendio catastrófico en la parte alta 

de la ciudad que incluyó a los cerros: Mariposa, La Cruz, 

Merced, Las Cañas, El Vergel, Ramaditas, Pajonal, Ro-

cuant y el Litre, 9 de 42 cerros, ha producido 1.000 

hectáreas de bosques quemadas, tres mil viviendas in-

cendiadas, 17.000 damnificados y 16 muertos, el 

impacto causado ahora en número de viviendas incen-

diadas es superior a la suma de todos los otros eventos 

anteriores en el último siglo. 

Si más allá de la Cárcel por el Camino de la 

Pólvora en dirección noroeste en las partes altas de los 

cerros Florida, Yungay y Jiménez, Cárcel  y La Loma, 

Cordillera y San Francisco, Toro y Arrayan, así como en 

Playa Ancha por sus sectores altos, no se construye un 

corta fuegos a la largo del Camino de la Pólvora de 200 

a 250 metros de ancho, que separe los bosques de euca-

liptus de la vertiente sur  de los Altos de Valparaíso, de 

los bosques y  zonas urbanas de la vertiente norte; si 

además, no se  instalan estanques de agua cada cien me-

tros, si no hay grifos ni red hídrica en esos lugares, si no 

se asientan puestos de bomberos que puedan intervenir 
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cualquier amago de incendio antes de 20-30 minutos 

transcurridos, y si no se talan los bosques de eucaliptus, 

incluidos sus renovales, que rodean peligrosamente a la 

ciudad puerto por ser estos pirófilos, no hay manera de 

conjurar en toda esa zona el peligro inminente de otro 

mega incendio en cualquier momento o de seguro el 

próximo verano. 

Pero, la medida más importante a implementar 

es proceder en lo inmediato a organizar a la población 

en estructuras locales de prevención y  gestión de ries-

gos, reducción de daños y mitigación de impactos. La 

población local debe ser organizada, habilitada y tener 

competencia para identificar riesgos en su entorno, asi-

milar y controlar daños a su población; además, la 

presencia en y el conocimiento de su entorno le dan  a la 

población local organizada la mejor oportunidad y op-

ción para tomar las primeras medidas, dar la primera 

asistencia a las víctimas, identificar los impactos y peli-

gros eventuales, así como asistir en sus intervenciones a 

los equipo de bomberos, sanitarios, policiales y otros 

comprometidos en la protección civil cuando estos de-

ban actuar en la localidad. La única manera de no seguir 

viviendo peligrosamente en Valparaíso es mediante la 

organización de sus  vecinos porque el riesgo y su ges-

tión es un asunto esencialmente ciudadano y político no 

técnico. 

Finalmente,  otra importante medida de gestión 

de riesgos, reducción de daños y mitigación de impactos 
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es establecer las responsabilidades institucionales y fun-

cionarias entre quienes  legalmente tienen la 

responsabilidad y la obligación de asegurarla protección 

civil de la población, estas deben ser las más importan-

tes “lecciones aprendidas” para que esos hechos no se 

repitan. No se trata aquí de culpar a nadie, de eso se en-

cargan los tribunales de justicia. Pero, no se debe 

aceptar el fácil recurso de culpabilizar a las víctimas, 

como en los casos de los derechos humanos o los abu-

sos sexuales, afirmando que ellas son las responsables de 

lo que paso por haberse localizado en quebradas y pen-

dientes, cuando casi toda la ciudad está construida sobre 

quebradas y pendientes, o que ellos son responsables 

por arrojar sus basuras a las quebradas, si no se las reco-

gen mal harían guardándolas bajo sus camas. 

La responsabilidad de no haber actuado de 

acuerdo con las normas universales de gestión de riesgo 

y reducción de daños  no es solamente del Alcalde, 

máxima autoridad de la ciudad, también lo es de la 

ONEMI que es la institución del Estado encargada de la 

protección civil. El principal criterio de la protección ci-

vil  es el principio de "precaución" o también llamado 

"de cautela", que  exige  la toma de medidas protectoras 

ante un evento que suponga un riesgo grave para la pro-

tección civil se conozca o no el daño previsible, ni se 

cuente con las evidencias científicas de su ocurrencia; el 

error del Sub Secretario Rosende el 27 F 2010 fue pre-

guntarse: ¿Y si no viene el tsunami? La gestión del 
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territorio en los bosques del país es de la CONAF ¿Por 

qué existiendo aún las condiciones climáticas para tem-

peratura de 30°C, humedad de 30% y vientos de 30 

nudos por hora se declaró el fin de la temporada de in-

cendios el 30 de marzo?  ¿Cuál es el rol de ESVAL en la 

provisión de agua para las emergencias? En todos los 

eventos relatados, tanto el mega incendio, mega evento 

y mega marketing,  así como en sus “precuelas”, todos los 

testimonios dicen que no había agua en los grifos y los 

bomberos para apagar incendios nada pueden hacer sin 

agua, entonces, es cuando menos sorprendente que en la 

declaración pública del Cuerpo de Bomberos y en las 

entrevistas de su máximo jefe nunca se mencione la falta 

de agua. 

Bien sabemos que el poder es ambiguo con la 

seguridad ciudadana y la protección civil de la pobla-

ción, ya que de igual manera que para proveer seguridad 

hay que instalar la inseguridad - proverbial aquí en Chile 

donde mientras más disminuye la delincuencia más te-

mor tiene la gente-, también para instalar la legitimidad 

del poder es necesario dejar que el riesgo se convierta en 

peligro y este en catástrofes, para así auxiliar víctimas, 

socorrer damnificados, financiar reconstrucciones  y 

hacer inauguraciones, además, claro está, castigar a los 

culpables expiatorios.  
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Jardín 

 

Juan Luis Moraga  

 

 

Para conversar sobre la tragedia que sobrevino a 

la ciudad de Valparaíso, como si fuera Sodoma pero 

“bizarra”, (Valparaíso sería el revés; dado que según el 

génesis Sodoma era un área: “bien regado por todos la-

dos… como el jardín de Dios”); debemos tener en 

cuenta algunas consideraciones: 

 

Primero: gran parte del área siniestrada no cuenta con 

agua.  

En los años 60 Joris Ivens  en el documental “A 

Valparaíso”, registra como los vecinos suben con latas 

de agua potable para consumo en las casas. Queda allí 

también registrada la reunión de un grupo de vecinos de 

las cotas altas de la ciudad en la que discutían el proble-

ma del agua potable, discuten como  negociar con la 

compañía de aguas para acceder al servicio. 

 

Segundo: recordemos también que en el largo proceso 

de obsolescencia de la ciudad desde la apertura del canal 

de Panamá, la ciudad ha perdido  a las familias que pue-

den elegir donde vivir.  Por tanto, la ciudad fue 

                                                        

 Arquitecto. Decano de la Facultad de Arquitectura de la Universi-
dad de Valparaíso. 
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perdiendo todo aquello que es propio de una ciudad so-

cialmente diversa. Iniciando una actividad turística más 

bien degradada finalmente bajo el paraguas de una de-

claración de ciudad patrimonio de la humanidad 

francamente equivoca pues no puede “cuidar” realmen-

te los valores que constituyen a Valparaíso en una 

ciudad habitable. 

Durante la dictadura, dada su posición extramu-

ros de la gran conurbación metropolitana, asume un rol 

de sitio de diversión permisiva. Ejemplo de ello es otra 

tragedia también con fuego  ocurrida a la discoteca “Di-

vine”. Divine” era una discoteca  dirigida al 

público homosexual; en septiembre  del 93 un incendio  

destruyó el recinto, donde fallecieron cerca de una vein-

tena de personas….aunque nunca se ha determinado 

con exactitud dicha cifra. 

 

Tercero: es caer en cuenta que el fuego arrasa-

dor “sodomítico” “castigador”; no se inicia en los 

campamentos o viviendas consolidadas de cimas y lade-

ras de los cerros. Se inicia en predios forestales 

prácticamente abandonados, que contienen especies 

fácilmente combustibles, que secan el suelo y  en zonas, 

de la parte alta de la ciudad, donde no hay agua. 

Ahora es casi un lugar común decir que en estos cerros, 

parte de la cordillera de la costa de clima mediterráneo, 

se debió hace mucho tiempo primero hacer llegar el 

agua potable y segundo  arborizar con masas arbóreas y 
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arbustos nativos que aportan agua al suelo.  Estas reco-

gen el agua de la vaguada costera típica de la zona. 

Considerar además a las quebradas como naturales ca-

minos del agua de las lluvias  y preservadoras de flora y 

fauna nativa.  

 

Existe efectivamente  una ruptura entre Saber y 

Poder en nuestra sociedad y por tanto la solución de 

problemas que plantea la tragedia es muy difícil de 

abordar.  

La cuestión, en el caso de Valparaíso, es más 

profunda si consideramos la siguiente experiencia. 

Con los estudiantes de arquitectura de los talleres duran-

te muchos años hemos practicado la construcción de 

cartografías de los cerros de Valparaíso para desarrollar 

proyectos. Cartografías que tienen como centro lo que 

llamamos “habitar”. El hecho que una gran parte de la 

ciudad históricamente se fue construyendo sin arquitec-

tos, sin funcionarios; ha permitido aprender de la 

creatividad que despliega el habitante para sortear las di-

ficultades al construir y hacer ciudad (un tipo de ciudad) 

en una morfología exigente con una presencia fuerte de 

la naturaleza: la pendiente, los vientos, el horizonte, la 

vista del mar. Dichas cartografías llevan de viaje al inter-

ior  de los cerros, y del habitar de las gentes, siguiendo la 

directriz de Le Corbusier que en el “Mensaje a los Estu-

diantes de Arquitectura” conminaba a visitar al: 

“hombre desnudo” vistiéndose, rodeándose de utensi-
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lios y de objetos, de habitaciones y de una casa, satisfa-

ciendo razonablemente a lo indispensable, y 

permitiéndose un exceso capaz de hacerle saborear la 

abundancia de los bienes materiales y espirituales… po-

ne en juego la intención poética, la intención de agregar 

materialismo en beneficio de la sensibilidad, la manifes-

tación de un instinto creador”. 

Esta arquitectura espontánea permite re-valorar 

aquel concepto de pequeños paraísos planteado por Al-

var Aalto en su discurso a los arquitectos suecos el año 

1957 (Pallasma, 1960) quién refiere que: “También la 

arquitectura tiene una segunda intención (…) la idea de 

crear un paraíso. Es el único significado de nuestras ca-

sas (…) deseamos construir un paraíso terrenal para los 

hombres”. En la ciudad de Valparaíso ese “pequeño pa-

raíso” está inmerso además, en las relaciones que 

establece con su morfología y entorno, que suele confa-

bularse felizmente para generar un ritmo armónico entre 

sendero, escalera, calle y espacio-vestíbulo, antesala o 

salón de muchas vecindades en el área adyacente que se 

ramifican hacia el cerro. 

Ahora que miramos junto con una estudiante 

dibujos y fotografías de una parte del “Vergel”, que ha 

desaparecido y  donde el concepto precedente se mani-

festaba  con intensidad variada pero continua: ¿de qué 

modo podría el saber o el poder reconstruir dichos pe-

queños paraísos?...quién los vio, o más bien: ¿quién cree 

que ellos siquiera existan? …….si hasta a nosotros nos 
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parece que los conjuntos espontáneos de viviendas  no 

son más que la forma que pudo tomar el viento al peinar 

los cerros y dentro de esa forma la gente creo sus luga-

res de habitar. 

Quien crea en ellos, en los paraísos  cree en la 

capacidad poética y creadora de las gentes para construir 

ellos mismos su habitar.  ¡QUIÉN ES ESE! 

Por tanto, la respuesta inmediata a la tragedia, 

serán esos tipos de intervenciones ajenos a esta sensibi-

lidad y propia evolución local que  están usualmente 

asociadas a políticas habitacionales o especulaciones in-

mobiliarias, y al no considerar y valorar estos aspectos 

tradicionales, devienen en lo que Heidegger diagnosticó 

como “la auténtica penuria del habitar” (Martin Heideg-

ger, 1994).  Se modifica y arruina hasta la topografía, 

dando lugar a modos de vida en conflicto como conse-

cuencia de la ruptura de aquella gradiente y traza 

morfológica que articulaba una vida de mayor equilibrio 

(ver Myriam Waisberg, 1999).  

Las perspectivas de recomposición del tejido 

social en la zona siniestrada es  preguntar a la gente que 

necesita, devolver sus bienes para los emprendimientos  

etcétera, confiados en que saben cómo darse un lugar 

para habitar. 

¿Sería confundir a Valparaíso con Sodoma de la 

cual  el génesis estimaba que era un área: “bien regado 

por todos lados… como el jardín de Dios”? 



 

50 

 

El saber y el poder no han sido capaces de cuidar este 

“jardín de Dios”.  

En todo caso ese jardín de Dios está en las per-

sonas que hoy han perdido sus “habitaciones” arrasadas 

por el fuego. 
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La ciudad de arriba y la ciudad de abajo 

 

Justo Pastor Mellado  

 

 

Buscar responsables mientras la tragedia está 

teniendo lugar es, más que una indelicadeza, una estupi-

dez política. Hay un tiempo para cada cosa. El presente 

impone la crueldad de un formato que no tiene pa-

rangón en la historia contemporánea de Valparaíso. No 

solo se han consumido más de quinientas viviendas, si-

no que se ha calcinado una memoria social específica. 

No solo desaparecieron varios centenares de inmuebles, 

sino que se han quemado documentos y archivos fami-

liares sobrecargados de afecto. Un habitante, en cámara, 

declara que ha perdido todo, y agrega, “no me ha que-

dado ninguna foto”. De esa historia, ya no hay imagen. 

Una casa puede ser reconstruida; una foto perdida re-

produce en el imaginario la pulsión de un olvido que 

tendrá que saldar sus deudas con la “invención de un 

origen”. 

Desde mi posición en la dirección del Parque 

Cultural de Valparaíso he sostenido que el patrimonio 

de la ciudad se verifica en la corporalidad de sus habi-

tantes. Por cierto, he apuntado siempre a recuperar una 

definición que no secuestre la patrimonialidad en nom-

                                                        

 Director del Parque Cultural Valparaíso. 



 

52 

 

bre de la retórica UNESCO. De ahí que sea lícito pensar 

en lo injusto que resulta que los principales afectados 

por este siniestro de dimensiones colosales, sean habi-

tantes que no residen en la zona.  

¿Cuál sería la zona? Aquella que ha sido desig-

nada apta para recibir la atención de un plan de gestión 

patrimonial que, en términos estrictos, deporta a los 

habitantes de los cerros hacia los “paños urbanos” de 

amortiguación. Toda la ficción del turismo con destino 

cultural está pensada para satisfacer  a los emprendedo-

res de las industrias creativas. 

En “la ciudad de arriba”,  como la designaba  

Chris Marker en el film  “A Valparaíso”, la creatividad 

está directamente vinculada a la reconstrucción simbóli-

ca montada después de la tragedia que ha consumido 

todas las fotografías familiares.  Lo cual, a su vez, de-

muestra que esta ciudad está desguarnecida y 

abandonada por el Estado frente a la “barbarie” del pai-

saje.  

Hablando sin sublimar la realidad, lo que ocurre 

es que semejante paisaje es la denominación mitificante 

de la sequía, que determina el comportamiento de la 

“cultura de las laderas”. No es un paisaje referente de 

pintura alguna, sino simplemente la constatación de 

la falla autoritaria de la Autoridad. La culpa la tendrían los 

propios habitantes porque no habrían limpiado en for-

ma adecuada  los fondos de quebrada, favoreciendo la 

propagación del fuego. Pero los habitantes, que pagan 
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sus impuestos, esperan que al menos, un mínimo de co-

sas de la vida cotidiana, les sean resueltas. Entre ellas, el 

manejo de la patrimonialidad corporal; es decir, de aque-

llas condiciones mínimas bajo las cuáles un sujeto puede 

inscribirse en un territorio.  

Pero la “barbarie” del paisaje se transforma en 

“cultura” cuando puede, efectivamente, destruirse como 

paisaje.  El incendio comenzó en un borde del camino 

La Pólvora, que linda con la amenazante ruralidad por-

teña, y se propagó hacia “la ciudad de abajo”. 

En efecto, es la ruralidad la que cobra el precio 

de la inconstitución del paisaje, asolando el territorio, 

afectando la asentabilidad de unos plebeyos que tuvie-

ron que atravesar complejos procesos de 

soberanización, antes de obtener sus títulos de domi-

nio.  

En esta perspectiva, la destrucción mediante el 

fuego sería la condición del abandono de la “barbarie”. 

Paradoja culpabilizadora de la que la Autoridad política 

no sabría cómo redimirse, porque todas sus medidas pa-

ra paliar las mermas de la socialización urbana  son 

estructuralmente insuficientes.  A los habitantes sinies-

trados solo les quedaría padecer la reparación imposible 

del olvido, porque han perdido algo más que una foto-

grafía. En cambio, la Autoridad debe construir la imagen 

que le proporcione  la prueba “tangible”  -y reparatoria- 

de su propia necesidad.   
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Definitivamente, el patrimonio reside en la corporalidad 

de unos habitantes -inicialmente marginados de la zona-  

y que hoy han perdido todos los vestigios de su existen-

cia comoseres de grano (para hablar en antiguo).  ¿Qué es 

lo que reemplaza a los seres de grano cuando una trage-

dia de tal magnitud ocurre? El grano de la voz, en sentido 

barthesiano. 
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Valparaísos 

 

Agustín Squella  

 

 

"La ciudad de pie" llamó Gabriela Mistral a 

Valparaíso. De pie porque vive en posición vertical, de 

arriba abajo, desde la cabeza y los hombros de sus ce-

rros hasta el mar que son sus pies, a diferencia de la 

mayoría de las ciudades del mundo, que son horizonta-

les y viven recostadas. 

Por Valparaíso no se anda, se sube y se baja, 

constante y hasta simultáneamente, como es el caso de 

las crujientes cajas de sus ascensores, una descendiendo 

hacia el plan mientras la otra se empina ladera arriba. 

Valparaíso está de pie. Continúa de pie. Pero 

está cansado. Luce mal. Sonríe agradecido ante la solida-

ridad, pero con signos de evidente fatiga, los mismos, si 

bien ahora más pronunciados, que mostraba hace ya 

tiempo. Valparaíso está seco, caliente, quemado, los tres 

significados que tiene "alimapu", la palabra con que lo 

nombraron los changos, el pueblo de pescadores pre-

hispánicos que habitó la bahía. 

Durante la noche Valparaíso es Valparaluces y 

en el día es Valparavientos. Pero el que está ganando la 

partida es Valparapobre. 

                                                        

 Abogado. Académico de la Universidad de Valparaíso. 
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Valparaíso no es ya Valparaíso. Valparaíso es 

Valparaísos, y no porque haya ciudades del mismo 

nombre en España, Colombia, Méjico, Estados Unidos, 

Portugal y Canadá. Nuestro Valparaíso es Valparaísos. 

Ciudad habitacional, portuaria, turística, universitaria, 

patrimonial, cultural: tales son hoy los caracteres, las vo-

caciones y los destinos de Valparaíso, aunque muchas 

veces uno cualquiera de ellos se olvide de los demás o, 

peor, los enfrente y pretenda la hegemonía. El cineasta 

holandés Joris Ivens filmó en 1962 "A Valparaíso", un 

documental en el que incluyó la canción Nous irons a 

Valparaíso, que los marineros franceses del siglo XIX 

empezaban a entonar no más dejar atrás las bravas aguas 

del Cabo de Hornos, alentados tanto por haber conjura-

do el peligro como por la proximidad de la mítica bahía 

y sus cantinas. Ivens lo descubrió ya entonces. "Hay mi-

les de Valparaísos", dijo, "y la dificultad es decidirse por 

alguna de sus infinitas posibilidades". Y concluyó de la 

siguiente manera: "Nunca vi una ciudad tan hermosa, 

tan original, tan única". 

Pero ya no es cuestión de decidirse por uno u 

otro Valparaíso, sino de asumir que somos varios Valpa-

raísos y que lo peor sería enfrentar a la ciudad 

habitacional con la ciudad puerto, o a esta con la patri-

monial, o sus vecinos con los turistas que llegan a 

conocer no uno, sino todos los Valparaísos. 

Todos decimos amar Valparaíso, pero no pasa-

mos de estar enamorados de nuestra particular visión de 
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la ciudad. Cada Valparaíso parece andar hoy por su lado, 

más atento a sus intereses que a los del conjunto de la 

ciudad. Nos falta subir a los cerros, es decir, a la altura, 

para mirar más allá de nuestras preferencias. Cada Val-

paraíso tiene sus custodios, como esos pacientes que 

cuentan con un médico para cada uno de sus órganos, 

en circunstancias de que lo que necesitan es un médico 

general. Los diferentes Valparaísos necesitan cada uno 

de sus expertos, sus especialistas, pero el conjunto de 

ellos precisa de un médico general. ¿Pero quién tiene au-

toridad, que es más que liderazgo, para poner en orden, 

o cuando menos para poner en línea, a todos los Valpa-

raísos, establecido que ninguno podrá subsistir ni 

progresar sin los restantes? 

Los varios Valparaísos requieren más que nunca 

reunirse en una conversación junto a la hoguera, mas no 

a la de los incendios, sino a la del amable fuego comuni-

tario que al caer la noche enciende un grupo de viajeros 

que marchan en una misma dirección y tienen que deci-

dir el rumbo a tomar cuando llegue el nuevo día. Una 

conversación inteligente, imaginativa, leal, en la que na-

die levante la voz ni menos golpee sobre la mesa. Una 

conversación que sea capaz de conseguir respecto del 

presente y futuro de la ciudad el acuerdo que siempre 

hemos tenido acerca de su pasado. 

 

(Texto publicado en El Mercurio, viernes 25 de abril de 

2014) 
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Memoria de las Cenizas 

 

Luciano San Martín  

 

“La ceniza iguala a todos”. 

 

Séneca 

 

Desolación. 

           Desolación sobre el territorio. Desolación, en 

las miradas de los habitantes. Lágrimas silenciosas sur-

cando los rostros, en la mitad de un paisaje 

aterradoramente vacío y negro, mientras militares arma-

dos caminaban fantasmalmente sobre la devastación. 

Más parece un bombardeo que un incendio. Esa es la 

imagen que retendrán en su memoria, quienes vieron el 

día después del siniestro, que destruyó parte importante 

de la parte alta de la ciudad de Valparaíso. 

           Tratar de escribir sobre las memorias de las cenizas, 

involucra aclarar que la memoria, como facultad huma-

na, posee algunas características a saber: a) no es 

necesariamente racional (los modelos de organización 

de sus contenidos obedecen a factores tan diversos co-

mo los emocionales, corporales y situacionales); b) la 
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memoria es corporal (evolutivamente obedece a las po-

sibilidades y restricciones del cuerpo, comprendido 

como ente diverso y cambiante); c) la memoria es emo-

cional (parte con la experiencia del cuerpo pero luego 

sigue la dirección semántica y pragmática que los conte-

nidos y situaciones emocionales le dan); d) la memoria 

es social y colectiva (la memoria individual se articula 

con el sentido social que también crea contenidos para 

la memoria y además acota las posibilidades de recons-

truir y representar la realidad al interior del sujeto y del 

grupo); e) la memoria es cultural (es productora de cul-

tura y se alimenta de ella en tanto participa de los 

contenidos semánticos aceptados y articulados por ella); 

f) la memoria olvida (selecciona los contenidos que 

permanecen accesibles al recuerdo, optimizando con 

ello, el funcionamiento del sistema cognitivo). 

        ¿Qué pasará, entonces, con estas memorias 

corporales, sociales y emocionales de los habitantes? 

        ¿Qué ocurrirá con  la memoria de estos territo-

rios devastados y desolados? 

        ¿Qué destino tendrán estas imágenes de me-

moria de quienes fueron testigos del día después del 

incendio? 

        No es este, un ejercicio habitual de memoria y 

territorio, la memoria de las cenizas, nos obliga a resituar la 

perspectiva tradicional de relación con el pasado, redefi-

niendo la urgente necesidad de raíces y anclajes que 
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caracteriza la sociedad conmemorativa del Valparaíso 

patrimonial. 

         Tampoco es esta, una reflexión sobre los lími-

tes, posibilidades, convergencias y antagonismos de la 

historia y la memoria al estilo de Nora, Ricoeur, o, To-

dorov. 

          Este ejercicio de memoria, define al territorio, al 

habitante y a la institucionalidad local, desde una dimen-

sión política. 

          El territorio, desde hoy (siempre lo fue), es pro-

fundamente político. La memoria social, corporal y 

emocional de la ciudad así lo ha definido, el encuadre si-

tuacional así lo ha permitido. Quizás el tiempo 

posibilitará nuevos enfoques, la memoria es dinámica y 

siempre evocada e interpretada desde el ahora. 

          Por lo pronto, el ahora, es una coyuntura políti-

ca. El mañana también lo será. 

          Aequat omnes cinis (La ceniza iguala a todos), la 

célebre frase de Séneca, refiriéndose a la igualdad frente 

a la muerte, se puede perfectamente transferir a esta si-

tuación, las cenizas del incendio nos igualan a todos 

como habitantes. La falta de planificación y de mirada 

proyectiva del poder político local nos golpea a todos 

como ciudadanos y habitantes. 

          La gestión del patrimonio, la planificación ur-

bana, el confuso destino del borde costero, una 

institucionalidad colapsada y la ausencia de soluciones 

concretas para demandas de larga data en la historia de 
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Valparaíso, se arrumbaron como yesca, hoy, tenemos un 

incendio político, ¿cuánto durará y quién lo controlará? 

          En días recientes, hemos sido testigos, de una 

fuerte arremetida de la masa crítica local, la evidente fi-

sura existente en Valparaíso entre saber y poder 

consignada por Justo Pastor Mellado nos parece de pri-

mera importancia, la reunión de estos mismos textos 

gracias a Perseo Ediciones, es una clara muestra de ello. 

          Desde hace años, intelectuales y académicos lo-

cales han hecho notar la notoria falta de planificación 

sustentada en paradigmas sociales que tengan como 

propósito final mejorar la habitabilidad de la ciudad, 

contrario a ello, las administraciones han ejecutado 

obras y proyectos que en ocasiones cuestionan el desti-

no mismo de Valparaíso, obviando factores de 

identidad, historia y memoria social que conforman la 

base de la riqueza del lugar. 

           Este contrasentido político, unido a un confuso 

panorama institucional público, un gobierno comunal 

colapsado -y en ocasiones atado de manos- por ausencia 

de mayores herramientas y normativas, y, la ya evidente 

ausencia de participación ciudadana en las grandes deci-

siones que afectan la vida de la ciudad, no han hecho 

otra cosa que generar esta coyuntura ciudadano-política 

catalizada por el incendio. 

            Durante estos días, se han generado numerosas 

propuestas desde el sector académico, público y privado. 
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            El lunes 28 de abril, en un encuentro realizado 

en la biblioteca del Congreso Nacional a propósito de la 

“reconstrucción de Valparaíso” post-incendio, profesio-

nales y técnicos del mundo público, privado y 

académico entregaron numerosas propuestas para con-

centrar esfuerzos y ser capaces de planificar el desarrollo 

urbano de la ciudad. Del mismo modo, lo ha hecho la 

Municipalidad en encuentros con diversas escuelas uni-

versitarias y profesionales independientes, y un 

sinnúmero de otras iniciativas y espacios de trabajo, que 

desde hace largo tiempo, se dedican a pensar la ciudad. 

           ¿Qué pasará con las propuestas entregadas? 

           Se hace necesario terminar con la fisura entre 

saber y poder, se hace necesario que el enorme corpus 

de investigaciones, estudios y proyectos acumulado por 

las universidades locales de traduzca en poder político 

local y no sea una polvorienta bibliografía acumulada en 

la gaveta de la administración. ¿Por qué no ocurre ello?, 

¿por la lógica jerarquizada y centralizada de nuestro po-

der político?, ¿por ausencia de voluntad política? 

           Las memorias de las cenizas evidencian que los pa-

radigmas, procedimientos y estilos de trabajo hasta 

ahora desarrollados son insuficientes. La ausencia del 

habitante, como protagonista de su propio futuro y 

constructor de condiciones de habitabilidad pertinentes 

a su memoria e identidad, se hace insostenible. El eje de 

tensión entre el habitante y el poder político local no 

aguanta ni un torque más. 
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           Estas memorias inscritas en los cuerpos de los 

sobrevivientes del incendio, conformarán, una nueva 

forma de emoción social, este es el momento de definir 

el futuro de la ciudad en base a la redefinición de nues-

tra relación, aproximación y comprensión de nuestro 

pasado.  

          ¿No es ese acaso el objeto último de la memo-

ria?   

          Aquí hablamos de memoria social, de fenóme-

nos psicosociales, de tejidos socioculturales que definen 

percepciones y realidades sociales y políticas. El acto de 

evocar, la memoria (e incluso el perdón y el olvido) son 

esencialmente y por definición elementos constructores 

de futuro. 

          Hoy, la ceniza nos iguala a todos, nuestros cuerpos 

son un lugar de memoria, la ciudad tiene la obligación de 

salvaguardar el mayor de sus patrimonios: el habitante (y 

la confianza y el deseo de querer habitar). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

65 

 

El desliz imperial 

 

Gonzalo Undurraga  

 

 

Un espejismo con forma de bahía, que ofrecía 

refugio a los navegantes perturbados por la furia del en-

cuentro patagónico con el “pacífico”, es hoy la utopía 

deconstructivista que nos consume, en medio de esa ruta 

crítica. Ya nadie sabe, en la lógica del argonauta ido, si la 

tierra que nos soporta es firme o arenosa. La ciudad no 

fundada carece de política. Euclides ha muerto.    

Sal, agua dulce y madera del bosque fueron la 

energía para cambiar el nombre de Alimapu a algo pare-

cido al paraíso (sortear el Cabo de Hornos no era cosa 

de niños). Durante el par de siglos de reordenamiento 

europeo, la larga y angosta faja cobró significado. Re-

descubrir la América detrás del gigantesco murallón, 

analizar la placa sub continental que lo empuja y enten-

der –en la lógica capitalista de la globalización 

temprana– su valor en onzas, luego de sospechar –en la 

lógica naturalista– un improbable “centro de creación”, 

fueron todas ellas conspiraciones que permitieron levan-

tar en 70 años una entelequia, o lo contrario a una 

ciudad, un artefacto.  

                                                        

 Arquitecto. 
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La mutación de Colonia a República fue el cata-

lizador. La desventura Magallánica fue reemplazada por 

una liberación ordenada de exploradores. Independencia 

con cambio de Imperio. El homo chilensis y su hinterland, 

su bella catástrofe, acuciosamente recogido en los cua-

dernos. De O’Higgins a Cochrane. Thompson, Condell, 

Lynch: la Guerra del Pacífico fue un pequeño suspiro 

para Her Majesty The Queen. De Darwin a la Williamson 

Balfour: un experimento cultural, sobre un suelo erupti-

vo productor de un sistema catastrófico permanente y 

capitalizable. 

Sincretismo del Hombre –Tapa– Hoyos. 

El trato de la Emergencia es una simbiosis entre 

el combate a la catástrofe y la re construcción. El caos 

como orden. Existe incluso una transfusión cultural en-

tre la catástrofe y el ocio. El gran observatorio abstracto 

del ciudadano crece hoy como una Torre de Babel, dado 

que la conspiración se produjo al quedar estampada la 

impronta Real del explorador, dejando miles de huérfa-

nos que durante décadas intentaron reproducir el 

conocimiento, la sabiduría, la lectura de instrumentos, 

the state of the art. 

Surgió naturalmente la ciudad intersticial, cuya 

lógica campesina guardaba desde la Colonia el sentido 

consumado de la Emergencia. La herencia ingenieril fue 

adaptada, anquilosada y apareció la orgánica del asenta-

miento barrial. Su sustentabilidad ambiental dependió 

siempre de la autonomía territorial, en la lógica del ais-
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lamiento asistido. La falta de acceso sí fue garantía en un 

principio para la aparición del verdadero jardín del edén 

porteño.  

Así, el artefacto, reliquia temprana y aún en uso, 

permitió la coincidencia de dos realidades para formar 

finalmente un nuevo explorador –habitante. Aquél que, 

ingenuo frente a la magia e ignorante de la historia, sim-

plemente actuó. El agua y el fuego fueron el gran 

desafío siempre. Para todo lo demás existían los volanti-

nes.  

Quillayes, boldos, peumos, parras, higueras, al-

cayotas, burros y caballos. Un mercado abajo y el campo 

arriba. La globalización temprana y el capitalismo abajo, 

muriendo. Los nuevos oficios del tipo hombre –tapa– 

hoyos configurando la nueva orilla, arriba. El Estado, 

abajo. Dilapidando sus reservas en decenas de hectáreas 

artificiales para un borde productivo. La proeza ingenie-

ril subcontratada abajo, versus la improvisación del 

artesanado arriba.    

El ocio y el mito nacen de la contemplación del 

proceso. Ciudad no fundada, jamás se consolida. Así, el 

resultado será el proceso. Perfecto para la acción creativa. 

Tras una buena pateadura del tablero (digamos, cada 

cien años) aparece una persistencia cada vez más debili-

tada. 
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Futuro esplendor del colectivismo resiliente 

 

Una verdadera atomización de iniciativas recon-

figura el debate ante este nuevo fondo de pantalla 

descolorido. Esta re-velación del Alimapu nos apura a 

encontrar la salida, a desempolvar instrumentos, a medir 

quebradas, invocar mecánicas de suelo y aplicar bio 

construcciones de emergencia. Todo vale y nada vale. 

En un estado de urgencia desatendida y a la vista, en es-

te remanso dentro del caos, divergen todo tipo de 

teorías, planes y socializaciones.  

Convergen las acciones en terreno del día. La 

remoción de escombros, la comida, el saludo de esta 

nueva interacción cultural frenada por décadas. La espe-

ranza es que el remanso en el caos ofrezca la 

oportunidad de consensuar una revolución urbana. Así, 

el ideal planificador de la doctrina espacial, se reemplaza 

por un ideal colectivo de urbanismo manual, improvisa-

do y descalzo, de la autoconstrucción intransigente y el 

voluntarismo heroico que no vacila en su interpretación 

del territorio, como si fuera un nuevo proselitismo re 

constructivo. Los teóricos se lamentan, los articuladores 

se desvelan. 

La lluvia no lava la herida si no que la infecta. El 

discurso higienista rebrota igual que la bacteria que des-

de la tierra consume los cimientos de una comunidad 

azotada por la belleza de su territorio. El gran extintor 

urbano que debe construirse, es una afrenta a la identi-
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dad local.  La integración entre la visión objetiva de fu-

turo y la conservación necesaria del al menos una 

imagen del pasado, se diluye en el día a día de los que 

tienen que reconstruir su intimidad. 

El vacío de la autoridad local que no deja de mi-

rar a Santiago, revela el chupón intelectual de una capital 

que durante décadas ha terminado por consumir cual-

quier diagnóstico patrimonial, urbano regional, marítimo 

y americano. Un sistema obsoleto, que abandona el le-

gado universal del explorador - habitante y solo ve un 

sub territorio sin masa crítica, con algunos industriales 

de pasada por el puerto, más un incipiente turismo culi-

nario, envuelto por una población juvenil cada vez más 

flotante. Motivos suficientes para comprar un departa-

mento, pero no como para prever el manejo del gran 

hervidero al otro lado del túnel Zapata. 

El estallido mancomunado de pobladores, diri-

gentes, estudiantes y probablemente académicos, 

finalmente determinará si esta bipolaridad histórica co-

lonial imperialista, amerita un nuevo manifiesto 

ciudadano que clama por reconstruir no solo un barrio, 

o unos cerros, sino que una identidad, un nuevo trato 

ciudadano, considerando que un bien básico es la ciu-

dad, la plataforma construida por todos, de acuerdo a 

nuestras posibilidades, más allá de nuestros orígenes, 

herencias y migraciones. El fin del laissez faire porteño y 

el comienzo de un nuevo pacto portuario –porteño, 

modelo de un país distinto, quizás... 
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Valparaíso indeterminado: 

entre la tierra caliente y la neblina teórica 

 

Alberto Texido  

 

 

Hace unas semanas y sorprendidos –de lo tantas 

veces advertido-, iniciábamos otro análisis reflexivo de 

la última catástrofe de Valparaíso. Hoy vemos como 

desde una  especie de mal acostumbrada e indómita 

esencia patria o patrimonial, se iniciaron acciones entre 

miles de donaciones de horas y bienes, demostrando 

una lamentable –comprensible, aunque difícil de acep-

tar- tardanza de la eficiencia postraumática financiada 

por el Estado y sus descoordinaciones entre Nivel Cen-

tral, Gobierno Local, Sociedad Civil y Ciudadanía. Cada 

tarde sin información vuelve a evidenciar una aun no lo-

grada administración de la emergencia, que sin querer 

darnos cuenta, va voluntaria o involuntariamente retar-

dando y encareciendo toda solución de fondo. 

Entonces, contra todo discurso analítico -

que paradójicamente olvida, recuerda y olvida nuestra 

tan insufrible condición de ¨país en riesgo¨- ¿estamos 
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presenciando acaso la construcción de una ciudad aún 

más precaria y segregada que la anterior ya calcinada? 

El desafío actual es igualmente complejo: el ate-

rrizaje de la neblina teórica -desprendida, distorsionada y 

utópica- sobre una realidad de amenazas a la sobrevi-

vencia, la aplazada comprensión de los procesos que 

irán desde la emergencia hasta el plan, la velocidad del 

cumplimiento de los compromisos en el tiempo, demos-

trando todo que tristemente el subdesarrollo, más que 

un problema de dinero o recursos, ni menos una suma 

de buenas voluntades, se constata como la gravísima y 

desconfiada incapacidad coordinadora, que solo super-

ando los intereses del populismo cortoplacista, 

comprendería la dirección que tome un largo, intermi-

tente y probablemente inconcluso ¨otro proceso 

reconstructivo¨. 

Pero es que después de tantos dichos y hechos, 

no todas nuestras etiquetas podrán seguir siendo tan 

obvias. Mientras representantes y representados debati-

mos respecto a si la solidaridad es sólo momentánea -

léase caja de alimentos o ropa donada a damnificados- o 

incómodamente es asumida como acción colectiva per-

manente -dígase reforma tributaria y educacional-, se 

nos abren nuevas preguntas, que van más allá de las 

obligaciones que suponemos propias del Estado, cuan-

do desde la misma acción colaborativa se nos cruza la 

reformulación, del qué hacer cuando nuestra propia ma-

no, junto a muchas más en un tumulto bien 
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intencionado, pero que se torna maraña de uñas y pieles, 

termina siendo mordida por el supuesto necesitado, 

lanzándonos en la cara la sorprendente disyuntiva que 

cruza el límite, allí donde el voluntarismo termina de ser 

una obligación. Casi sin querer, la vilipendiada inequi-

dad, tan propia de nuestro eterno umbral al desarrollo, 

parece sorprender con un culpable a cada bando, la am-

bición y la desidia en contra de la terquedad y la 

mismísima desidia, que sólo eterniza la pobreza de cada 

extremo, con muros que ante la advertencia desoída se 

levantarán para caer una y otra vez. 

Una catástrofe tras otra, tendremos trabajo ma-

terial permanente, junto al desafío intelectual de hacer 

de nuestras ideas y discursos -hoy casi inútiles- materia-

lizables en la tantas veces esquiva mejor ciudad, 

deformada desde nuestro amenazante entorno, pero 

más aun de la dureza de superar alguna vez al menos 

una de las malas costumbres del subdesarrollo, la de 

mantener a la ciudad invisible y despriorizada, esa 

que nuestra propia elite política y económica confunde 

con una cifra de empleo, una sigla PIB o un aislado apa-

drinamiento de una recóndita escuela. 

Las lecciones del pasado son evidentes, donde 

sin orgullo cada desastre ha legado algunas grandes deci-

siones: la autonomía regional, metropolitana y municipal 

con un redestino del presupuesto hoy desterritorializa-

do, que además asuma una reconstrucción que solo vale 

la pena si es definida como integral, sacando a Valparaí-
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so del margen, asumiendo el cerro, el plan y el borde 

como sistemas entrelazados, para corregir, por ejemplo, 

la tendencia previa hacia la ¨defensiva¨ política de des-

trucción extraterritorial, reasumida para la prevención, 

extinción y reconstrucción interna. 

Y es que nuestra historia nos funda sobre pro-

cesos reactivos, incapaces de prevenir pese a la 

advertencia, esa buena idea que entre la polvareda pueda 

surgir para contrarrestar la gravitacionalidad que desde 

hace un siglo se llevó dineros, ideas e iniciativas, supo-

niendo un conquistado que retoma conciencia de 

conquistador, pretendiendo recuperar esa aspiración 

perdida del autodeterminismo formal y funcional de la 

ciudad, desde y para sí misma, que se inicie ahora aun-

que sea, prácticamente con lo que quedó de ella. 
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La gestión urbana y del riesgo 

en la economía de Valparaíso 

 

Pablo Andueza  

 

 

Lucro y ciudad 

 

Uno de los méritos que destaco más del movi-

miento de los estudiantes de los últimos años ha sido 

poner en relieve las inconsistencias de nuestro orden 

político y económico que ha puesto al lucro como un 

potente mediador en las relaciones entre el Estado y la 

sociedad civil.  

Entronizando la subsidiaridad como principio 

rector de nuestro régimen  constitucioal, el Estado de 

Chile  delegó  parte  importante  de las  funciones  que 

había acaparado a lo largo del siglo XX a favor de suje-

tos no estatales o privados dispuestos a asumirlas a 

cambio de una rentabilidad, la que está -de una u otra 

manera- garantizada por el propio Estado.  

Dio la impresión por mucho tiempo que el 

nuevo trato del Estado hacia la sociedad civil logró 

cumplir en forma razonable las expectativas, al menos 

de dos actores relevantes del juego de la delegación de 

funciones públicas; por una parte, el Estado estaba satis-
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fecho al constatar que, sin crecer demasiado en volu-

men, se ampliaba la cobertura de atención de 

necesidades sociales; y, por la otra, los actores privados 

o empresas se fortalecían gracias a  la provisión de servi-

cios públicos. 

Vuelvo a los estudiantes. ¿Qué inconsistencia 

denuncian masivamente los jóvenes del país de este or-

den? Que el modelo de delegación y lucro 

(específicamente en el sistema educativo), no beneficia 

igualitariamente a la población pues si bien una parte de 

ella es mejor atendida (ciudadanía con mayor capacidad 

de pago), otra parte y mayoritaria es peor atendida (ciu-

dadanía sin esa capacidad).         

Es bueno arrancar en este artículo recordando 

que el juego de la subsidiariedad ha operado no sola-

mente en la educación, sino que, desde hace varias 

décadas, las ciudades chilenas han sido gobernadas des-

de esta lógica. Las corporaciones municipales y otras 

reparticiones no han renunciado a planificar, es cierto. 

Tampoco puede decirse que el Estado dejó de financiar 

obras públicas. Sin embargo, su responsabilidad mayor 

ha consistido  en capturar la inversión privada, la que, 

en nuestro modelo, es factor clave en el progreso de las 

ciudades.  

De inmediato hago una aclaración. La crítica 

cada vez más amplia hacia el lucro tiene sentido para mí 

en la medida que se dirija contra el orden político que 

alienta la delegación a favor de empresas privadas de 
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funciones públicas, sean educacionales, sean urbanas, 

lucro mediante. Porque, como ha argumentado lúcida-

mente Fernando Atria, establece una grave 

diferenciación estructural de los públicos (es decir, que 

es inherente al sistema y no contingente), a saber, entre 

quienes pagan (por los mejores servicios públicos) y 

quienes no pagan (por los peores servicios)11. El lucro 

en general, y el homo economicus que lo persigue, están fue-

ra del radio de mis cuestionamientos.              

 

La ciudad en riesgo  

 

Formulo a continuación el argumento central de 

este artículo. 

La gestión del riesgo en nuestro país estaría ale-

jado de las preocupaciones políticas prioritarias porque 

en este dominio no ha operado con éxito la delegación 

de funciones públicas, ni se han sabido encontrar bue-

nas alternativas para la participación de las empresas 

privadas; en otras palabras, en la provisión del riesgo 

existiría algo así como un fallo de mercado12. 

                                                        
11 Fernando Atria, Veinte años después. Neoliberalismo con rostro humano, 
Catalonia, 2013. Esta desigualdad es inherente, según Atria, toda vez 
que si los servicios  de los pobres (gratuitos, subsidiados) llegan a 
competir en calidad con los de los ricos (pagados) el sistema entre en 
crisis por el trasvasije de usuarios hacia los servicios gratuitos.   
12 Esta argumentación que haré sobre el riesgo y la falla de mercado 
la tomo, por vía analógica, del tema de la gestión del patrimonio cul-
tural abordada en el libro en que cumplí la función de editor y 
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Permítanme preparar mi argumento a partir de 

observaciones respecto de algunas áreas de riesgos con 

las que he tenido mayor proximidad por razones de tipo 

personal o profesional. Me referiré sólo a aquellas que 

aplican a la ciudad que nos convoca.    

 

1. La pérdida de integridad del patrimonio 

cultural.  

Estando en manos privadas el desarrollo de las 

ciudades, la lógica de la intervención en su llamado 

“casco histórico” ha apuntado en dinamizar el mercado 

patrimonial. Y en esto, justamente, se ha esmerado la 

autoridad política en Valparaíso: otorgar subsidios para 

el fomento de emprendimientos (CORFO), aplicar sub-

sidios de rehabilitación para viviendas (MINVU), o 

realizar inversiones públicas a fin de desencadenar ini-

ciativas económicas privadas (PRDUV).  

En contrapartida, mirando el fenómeno desde la óptica 

de la gestión de riesgos, se observa que una parte mino-

ritaria de la inversión pública patrimonial se ha dirigido a 

esta tarea13 y, por otro lado, el control de la carga sobre 

barrios o edificios patrimoniales (a propósito de multi-

plicación de actividades, cambio de usos o expulsión de 

                                                                                             

coautor: El patrimonio cultural como factor de desarrollo, Univesidad de 
Valparaíso, 2008. 
13 Aquí cobra todo sentido la crítica ciudadana a las políticas de em-
bellecimiento de fachadas porque hace olvidar de los requerimientos 
de manejo de riesgos, en especial por incendio o plagas. Mención 
honrosa merecerían en cambio los programas de manejo de quebra-
das financiados por el PRDUV.   
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habitantes) ha estado hasta ahora ausente.  La explosión 

de gas natural y el incendio posterior sucedido en la calle 

Serrano en febrero de 2007 resume gráficamente lo que 

estamos diciendo.  

 

2. Inundabilidad en caso de tsunami 

En los bordes de la zona de protección patri-

monial de Valparaíso, la prevención de riesgos también 

parece estar descuidada ocurriendo como en el ámbito 

anterior un mismo fenómeno de delegación truncada de 

una función pública. Que los particulares “carguen” en 

exceso barrios o edificios monumentales de atractivo 

turístico, o  deshabiten aquéllos que no poseen esa cua-

lidad, es algo de naturaleza no muy distinta a que 

“carguen” en exceso zonas costeras de inundabilidad, 

concentrando actividades actualmente emplazadas en 

otras áreas urbanas14. Ambos tienen un denominador 

común: nadie asume a cabalidad la función pública de 

gestión de riesgos. En otras palabras, el mercado no in-

ternaliza los costos de oportunidad propios de la 

prevención, mientras el Estado acepta este estado de co-

sas para no arruinar la activación urbana. 

En otro momento se hizo un análisis más deta-

llado de las concesiones que ha tenido que hacer el 

                                                        
14 La comparación entre el abandono de barrios y bienes patrimonia-
les, como acontece con el Barrio Puerto, es válida para el eventual 
abandono de áreas de la ciudad, como El Almendral, que no podrán 
competir con el atractivo uso comercial del borde costero.  
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Estado para factibilizar el proyecto de “Puerto Barón”15. 

Una de ellas tuvo que ver con los riesgos asociados al 

lugar en que quiere servir de albergue a centros comer-

ciales que podrían recibir hasta a seis mil visitantes al 

mismo tiempo. ¿Qué otra explicación distinta de la reac-

tivación urbana en contexto de lucro en la ciudad puede 

haber justificado la autorización de infraestructura ma-

yor en terrenos costeros expuestos a la inundabilidad y 

cercados por una línea férrea? 

 

3. Vulnerabilidad en zonas periféricas 

Por fuerza debemos terminar el análisis con el 

drama vivido por cientos de familias en los cerros de la 

ciudad en este último mes de abril.  

¿A quién le corresponde asumir la función de 

prevenir los riesgos de los campamentos encumbrados 

en los cerros y quebradas de Valparaíso? ¿Tendrán acaso 

los propios pobladores este rol por haber optado a vivir 

en áreas de riesgo sin haber sido invitados a hacerlo?  

A mí me parece que el ciudado de la ciudad es 

una función pública, y que por ende su abordaje debe 

corresponder al Estado o a quienes éste haya delegado 

esta función. En las zonas periféricas de mayor riesgo, 

ocupadas mayoritariamente por familias pobres, el mo-

delo de delegación a privados, por sus complejidades y 

altos costos, no me parece que tenga por ahora viabili-

                                                        
15 Pablo Andueza y Pablo Aravena (Eds.), Valparaíso reclamado. De-
mandas ciudadanas de la Ciudad-Puerto, Perseo Ediciones, 2014. 
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dad alguna; ni a favor de empresas constructoras, Egis, 

ni a favor de Municipalidades desfinanciadas.   

 

La participación ciudadana y riesgo 

 

El orden político chileno, que llamaremos neo-

liberal, a causa de la primacía de las relaciones 

estrechísimas entre Estado y sector privado, precisa-

mente para hacer posible la delegación de funciones 

públicas, tiene el costo de debilitar a la ciudadanía como 

actor político. Es que en el esquema de la subsidiarie-

dad, la ciudadanía más interesante resulta ser la de los 

consumidores y usuarios individuales, los cuales, eviden-

temente, no pueden participan en la provisión de 

servicios públicos.     

Ahora bien, en mi opinión, desde la Agenda 

Pro-participación ciudadana (2006) en adelante, se viene 

produciendo un sutil fortalecimiento de una segunda de-

legación, esta vez a favor de comunidades organizadas. 

Plebiscitos comunales, procesos de consulta, presupues-

tos participativos, cuentas públicas y transparencia, por 

citar sólo algunos instrumentos de participación política 

desarrollados en los últimos dos lustros, están indicando 

la progresiva instalación del sujeto social como actor 

político, una permeabilidad comunitaria del modelo 

neoliberal.     

En el desarrollo urbano la participación de las 

comunidades resulta ser todavía contestataria. Las co-
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munidades se oponen a proyectos ante los cuales se te-

me produzca deterioro de calidad de vida. Sin embargo, 

la provisión de servicios sigue operando estrictamente 

bajo el modelo de delegación privada. Ante la ausencia 

de delegación en privados y el debilitamiento de los dis-

positivos estatal, en la gestión en la mitigación ante 

catástrofes, en cambio, las comunidades resultan ser 

protagonistas por defecto.   

Con los aires nuevos de la política en Chile tras 

la emergencia de los estudiantes sería muy bueno co-

menzar a mirar qué efectos ha producido la 

subsidiariedad  en la ciudad chilena y a pensar en un 

modelo comunitario de vida urbana y gestión de riesgos. 

En otras épocas, en Chile y Valparaíso, funcionaron 

formas cooperativas de construir ciudades en las cuales 

las iniciativas podían ser tomadas tanto por lógicas de 

mercado cuanto por los mismos usuarios de las ciuda-

des. Allí se dada un caso en que el monopolio de 

mercado se contrarrestaba con la fuerza del capital so-

cial de las ciudades produciéndose mayores 

posibilidades para las comunas pobres o comunes y co-

rrientes. 
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Una imagen del desastre 

 

Pedro Donoso  

 

I. 

 

Es difícil hacerse hoy una idea medianamente 

adecuada de las dimensiones que alcanzó la destrucción. 

La frase anterior ha sido directamente tomada de un li-

bro. Al omitir las comillas de la cita se evidencia una 

situación flagrante: se trata de una frase tan cercana al 

cliché que parece haberse vuelto moneda de cambio. 

Hay que usar clichés, frases hechas para salir al paso de 

una condición donde nada puede expresarse: cada de-

sastre es un desafío a la imaginación, un llamado a 

pensar sobre las ruinas en un momento en que no queda 

espacio para pensar. La frase inicial señala, por lo tanto, 

el límite de lo que se puede decir, el momento de la im-

posibilidad que se concentra en una pieza semántica 

intercambiable, el certificado de que, lo que ocurrió en 

los cerros de Valparaíso entra en la categoría de lo in-

imaginable. 

El cliché, por otra parte, es consecuencia del si-

lencio que propaga la desgracia. No, hoy ya no podemos 

hacernos una idea medianamente adecuada. Podemos 

construir una versión fragmentaria, una cita sin referen-
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cia. Un recuerdo nuevo, sin materiales que le den sus-

tento. Tal como una victoria absoluta es lo más 

semejante a una derrota, un desastre total invoca la idea 

del arrasamiento estructural, de lo incomprensible, de lo 

que irreductible. Ya que no es posible hacerse una idea, 

estamos obligados a proceder con relatos directos y par-

ciales, descripciones, expresiones que tapan la desgracia 

como se cubre el cadáver del accidente de carretera. Es-

cribir en estos términos tiene, forzosamente, algo de un 

gesto testimonial fallido. Estas palabras no son lo que 

ocurrió y, sin embargo, no queda otra opción que hacer-

las comparecer como un comentario irreparable. Desde 

las cenizas. Bajo esa premisa, aceptar el encargo de es-

cribir aquí es, necesariamente, arrogarse la posibilidad de 

comenzar a inventar una memoria. 

 

II. 

 

La mañana del domingo 13 de abril subimos al 

cerro Las Cañas con la intención de ser de utilidad. En 

un principio era repartir agua, subir a personas en la ca-

mioneta. Habíamos hecho sesenta sandwichs 

apresurados que no sabíamos dónde repartir: en mitad 

de la consternación general parecían una bandeja de 

huevos en una pista de baile abarrotada. Comer no. 

Comer sí. Arroz. Alimentos no perecibles. Artículos de 

higiene personal. Todo lo predecible. Y ropa: una canti-

dad hipócrita de ropa amontonada en cada espacio 
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visible. Una invasión desconocida de vestimentas como 

cuerpos vacíos, amontonados. Casi Matthausen. 

En esos días la gente electrificada por los acon-

tecimientos y la urgencia por ayudar como un impulso 

acezante, imperioso, ciego: un mar de brazos y corazo-

nes que luchando por tratar de abrirse paso. Los autos 

atascados en las calles hacen lo mismo. Aquel día 13 lo-

gramos subir hasta la toma la Antena en el Vergel alto, 

entre latas humeantes para trasladar víveres, agua, man-

tas. Cada viaje era un suplicio extraño hacia el fin de un 

día. Otro cliché: cuando agonizaba el día. Y ese día ago-

nizaba más que nunca, ceniciento y tembloroso. Esa 

noche, sin suministro eléctrico, entre los camiones que 

intentaban subir y bajar al mismo tiempo, conocimos a 

la única persona capaz de ver más allá de la batalla: Ro-

drigo, 14 años, sereno, con un pasado largo y lleno de 

obstáculos vencidos. Él nos guió hasta la toma. Lleva-

mos leche. No lo volvimos a ver. 

Los días siguientes corresponden al hormiguero 

humano. Parecido a las fotografías de Sebastiao Salgado 

o Alfredo Jaar, miles de personas escarbando entre los 

restos, levantando latas, removiendo escombros en lo 

que parecía una faena agrícola colectiva desproporcio-

nada o la construcción de una pirámide de restos 

calcinados sobre un terreno en desnivel entre los tron-

cos carbonizados de los árboles que no alcanzaron a 

escapar. Y repartidas por ese erial siniestro, como para 

señalar el avance de la reconquista, las banderas en cada 
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casa como primer y último orgullo de una tierra patria. 

Pero todo eso está en la prensa. Todo eso tiene registro 

fotográfico, contado por espeluznantes parcialidades de 

la prensa, sensacionalismo y distintas expresiones de vo-

luntarismo desatado que por estos días comienzan a 

remitir.  

 

III. 

 

No habiendo entrado nunca antes a estos secto-

res de la ciudad sólo he retenido las imágenes de la 

desolación. Un territorio bombardeado, el espacio don-

de ocurrió lo inimaginable. Pienso en Hiroshima 

también, desaparición forzosa de todo límite por deci-

sión presidencial. “Tú no has visto nada en Hiroshima” 

repite el protagonista en la película de Alain Resnais. Yo 

no he visto nada en los cerros quemados de Valparaíso, 

mi amor.  

Es una mañana de bruma cerrada en el cerro 

Las Cañas y cuesta circular por las calles acordonadas 

por metros de latas quemadas. No he visto nada. Nunca 

conocí esta ciudad imposible. Sólo esa tarde, tratando de 

levantar un mapa en Google Earth descubro la imagen 

de la ciudad perdida. Tres días después del incendio, una 

aparición forzada por la tecnología virtual: gracias al 

street view del mapa de Google puedo recorrer bajo un 

día de sol en la pantalla del computador las coloridas ca-

sas de la calle el Vergel, doblar por Ruiz Tagle, pasear 
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por el pasaje Los Chonos, el almacén de la esquina, la 

casa de la señora Rosa... todo lo que desapareció ¿Un 

adelanto visual sin memoria, una fantasmagoría? Gracias 

a Google pervive la réplica guardada por las cámaras. La 

memoria buscada es ahora una fantasía digital de estos 

barrios quemados. Nada real: sólo una comprobación 

más de que internet sostiene al mundo. Una posible 

imagen del desastre, tal vez. O una reafirmación tardía 

de que nuestra memoria ya está guardada digitalmente 

en algún datacenter en California. Aunque sin el persis-

tente olor a quemado.     
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El incendio que vivimos,  

los pobres que vimos 

 

Pablo Aravena  

 

“Desconfiemos, por lo tanto, de las palabras que 

acompañan la exposición de nuestros pueblos”. 

 

Georges Didi-Huberman,  

Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 2014. 

 

I. 

 Puede parecer obsceno ocuparse de los espec-

tadores y no de las víctimas –al menos no directamente– 

de este último incendio de Valparaíso. Lo hago sólo lue-

go de asegurarme que otros lo harán en este libro. Lo 

hago también “estirando” el concepto de víctima: los 

espectadores son también víctimas, pero del espectáculo 

de la catástrofe. Sin embargo no se trata de homologar 

experiencias para finalmente relativizar o disolver el do-

lor de quienes se vieron entre las llamas. Al contrario, se 

trata de indagar en la mediación que posibilita su visibi-

lidad y que termina explicando la disposición que 

adoptan los espectadores para con ellos, pues en ese 
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“aparecer ante el país” se efectuaría un segundo embate 

–nada natural, ahora puramente artificial o humano– 

que los haría desaparecer como sujeto, como pueblo. Si 

los espectadores somos víctimas del espectáculo, los 

pobladores lo son doblemente: despojados por el fuego 

y espectacularizados por los medios. 

  

II. 

 Desde que desapareció el cine social, y vino a su 

lugar el cine patrimonial, que se nos habían perdido esas 

otras imágenes de Valparaíso, las que vimos ahora entre 

las llamas por televisión: las del cerro bien arriba y por el 

otro lado. Desde ahí precisamente partía la cámara de 

Aldo Francia en Valparaíso mi amor (1969), con la escena 

de un “cuatreo”, práctica de subsistencia “bandida” típi-

ca del campo chileno, pero que el bajo pueblo migrado 

revitalizó en la ciudad-puerto una vez que sus expectati-

vas de mejores oportunidades se frustraron, por allá a 

fines del siglo XIX. En ese momento Valparaíso se “re-

ruralizó” y las quebradas, de este y el otro lado del cerro, 

comenzaron a llenarse de casuchas, chacras, gallineros y 

chancheras. Son esos cerros los que recorre el padre 

Jaime en Ya no basta con rezar (Aldo Francia, 1972), ya en 

una etapa avanzada (e ideal) de proletarización del puer-

to. 

 Pero esa elaboración visual del pueblo de Val-

paraíso ya no está disponible, no circula, paradojalmente 

en un momento en que estaría todo dado para que cir-
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cule (está todo “en línea”). Sencillamente no es atractiva, 

diría yo resulta “indeseable” por “conflictiva”. Aunque 

no imparcial –pues el doctor Francia nunca lo quiso 

ser–, era ese un tratamiento visual razonado, es decir es-

taba hecho para “dar que pensar”, para ofender nuestros 

sentidos, y de entre ellos el que más nos engaña: el sen-

tido común. 

 Ese Valparaíso desapareció de nuestra cultura 

visual. Aquel cine rojo fue proscrito por la dictadura, 

mientras que el Chile democrático (postdictatorial) privi-

legió otros productos culturales en su “apertura”. 

Privilegió “la cultura”. Y así Valparaíso se culturalizó 

por vía de su patrimonialización. De pronto los pobres 

eran solo los pobres del pasado y cuyas únicas prácticas 

eran la cueca chora, la venta de tortillas, motemei, el 

chinchín y el organillo. Pobres adorables que cumplían 

con reducir la sensación de inseguridad y angustia de los 

turistas, para que vinieran a mirar, a hospedarse, a cenar 

con vista al mar, y de paso dejaran algo a la economía 

local. (A falta de trabajo buenos son los turistas). 

 

III. 

 

Por un instante se interrumpió la postal patri-

monial y los pobres de Valparaíso fueron visibles. 

Emergieron en los diarios y la televisión de la única ma-

nera que va siendo posible en nuestro país: como paisaje 

humano en donde peor golpea una catástrofe “natural”. 
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Es allí, donde viven los pobres, que los medios pueden 

trabajar como en una cantera extrayendo piezas de do-

lor, amargura y miseria para hacer noticias (para 

reconfortarnos en un “menos mal que a nosotros no”). 

Ya lo habíamos visto a propósito del terremoto del Nor-

te Grande con Alto Hospicio, un lugar del que no 

sabíamos casi nada desde que un psicópata recorriera 

ese desierto violando y matando. Porque esta es la otra 

manera en que aparecen los pobres: violando y matan-

do, siendo víctimas y victimarios de crímenes que 

supuestamente no se dan en ningún otro medio (la TV 

nos mostró hace poco como una mujer “celosa” asesinó 

a su amante y lo desmembró para luego hervir sus partes 

en una gran cazuela). Los pobres invariablemente se ven 

enredados con lo tremendo y lo inconcebible, con aque-

llo que está siempre al límite de la humanidad.  “Si se 

comportan así tienen lo que se merecen”. (Resulta abis-

mante constatar cómo, pese a tanta tecnología mass 

media y su supuesto efecto democratización del saber, 

se extiende un hilo de continuidad entre aquellos modos 

de aparición de los pobres del siglo XVIII, que tan bien 

describiera Foucault en La vida de los hombres infames, y los 

nuestros: para que supiésemos algo de esas existencias 

grises éstas debían salirse de la norma, ser juzgadas y 

condenadas, era necesario que “se posase sobre ellas, 

una luz que les venía de fuera: lo que las arrancó de la 

noche en la que habrían podido, y quizá debido, perma-

necer, fue su encuentro con el poder; sin este choque 
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ninguna palabra sin duda habría permanecido para re-

cordarnos su fugaz trayectoria”: “Jean Antoine Touzard 

ingresó en el castillo de Bicétre el 21 de abril de 1701: 

‘Apóstata recoleto, sedicioso, capaz de los mayores 

crímenes, sodomita y ateo hasta la saciedad; es un ver-

dadero monstruo de abominación que es preferible que 

reviente a que quede libre’”) 

Esta vez aparecieron nuevamente para que no 

pudiéramos verlos. Aparecieron para ser desaparecidos. 

Porque esas imágenes televisivas eran inmediatamente 

domesticadas con el comentario ad-hoc del conductor 

del noticiero o el matinal, sumidas en el estereotipo del 

“pueblo golpeado”, “pueblo que se levanta”, el “vamos 

chileno” y la consecuente cadena “solidaria”. Lo mismo 

que con Alto Hospicio, nada se sabía de los cerros Las 

Cañas, Ramaditas o La Cruz hasta este “desastre colo-

sal”. Nunca estuvieron dentro del inventario de lo 

fotografiable en Valparaíso, de los lugares que había que 

conocer. De la nada pasaron a una sobreexposición de 

semana completa en la TV y los periódicos (hasta ser sa-

cados de programación, de la agenda noticiosa). Sí, los 

medios debían mostrar, pero como –muy en su lógica–  

nunca se habían ocupado de estas pobladas, poco se 

podía entender de qué se trataban esas vidas. La nota o 

el reportaje no pueden más que “rozar la realidad” y por 

tanto encubrirla en buena medida. Como advirtiera Ben-

jamin a propósito: “la práctica del reportaje cuyos 

clichés visuales no tienen otro efecto que el de suscitar 
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por asociación, en el que mira, clichés lingüísticos” (Pe-

queña historia de la fotografía, 1931).   

Entonces el pueblo de los cerros de Valparaíso 

ha perdido sus casas y sus bienes, pero también han su-

frido el despojo de su imagen, han aparecido a costas de 

no ser ellos. Es otra censura, quizá más eficiente que la 

usual, la que se ejecuta en “la sobreexposición, el es-

pectáculo, la piedad mal entendida, el humanitarismo 

gestionado con cinismo” (Didi-Huberman, Pueblos ex-

puestos, pueblos figurantes, 2014).  

Los pobres expuestos en su integridad consti-

tuirían una verdad demasiado insoportable para la 

ciudad Capital Cultural de Chile. Son nuestro “docu-

mento de barbarie”.  
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No me ayude tanto compadre 

 

Marcelo Mellado  

 

Puerto desolación 

 

La toponimia porteña no es catastrofista, como 

por ejemplo, la magallánica, determinada por el aisla-

miento territorial. No puedo dejar de acordarme de 

Puerto del Hambre, Bahía Desolación y otras que alu-

den a situaciones históricas espeluznantes de pioneros 

tratando de fundar territorio. La toponimia porteña es 

casi paradisiaca o alude a algunas fantasías heroicas pro-

pias de la voluntad republicana. Su ubicación y su 

destinación político administrativa la blanquean, a pesar 

de una historia con episodios impresentables para la li-

nealidad histórica, que siempre es un relato plano y sin 

sobresaltos. No vamos a hacer aquí el levantamiento de 

nuestras vergüenzas salpicadas de crímenes instituciona-

les y de algunas masacres propias de la consolidación de 

ciertos procesos políticos, y ni hablar de la última batalla 

de la guerra civil del 91 que es uno de los episodios más 

oscuros del republicano país.   

No quiero decir ni pensar que Chile ama sus 

catástrofes o que este país de destinación culpógena, 

católico-jacobina, las utiliza como performance identita-
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ria para autoafirmarse como entidad. El mega incendio 

porteño nos pone en una situación para nada inespera-

da, aquí la catástrofe no es necesariamente una sorpresa 

o un quiebre de una continuidad, parece ser un sistema 

de vida, incluso de convivencia. Lo que pasa es que esto 

ocurre en momentos en que se ha inventado una ciudad 

insostenible, los grupos de interés y de poder que han 

sustentado sus tópicos más relevantes, como el de ciu-

dad puerto o el registro patrimonial, deben asumir que 

el efecto de realidad le quita verosimilitud a sus relatos. 

Estamos hablando o escribiendo de un Chile no metro-

politano que busca obsesivamente institucionalizarse. Si 

bien no quiero decir exactamente eso que se afirma al 

comienzo, quizás constituya la tesis de una ficción posi-

ble.  

Sí quiero decir que tenemos pocas posibilidades 

de ser felices, al menos desde cierto registro crítico de la 

ficción, ésta es sólo posible para los que atienden nues-

tras heridas directamente, es decir, para la histeria 

ayudista o para el modelo parroquiano de asistencialidad 

que puede ejercer directamente su superioridad moral y 

material frente a una alteridad que está puesta en lugares 

que llaman al desastre. Ni siquiera esta felicidad es posi-

ble para los administradores de la catástrofe que deben 

padecer el estigma de la culpabilidad.  

No se pretende sospechar más de lo necesario 

de la voluntad de ayuda, pero es obvio que esta funciona 

bien cuando hay un Estado ausente o abandónico que 
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no está para todos. Sí podemos rechazar el eventismo de 

la televisión abierta que nos envía sus rostros para hacer 

espectáculo de nuestra vulnerabilidad y de nuestra infe-

rioridad material y social. Pero no debiéramos dudar de 

esa movilización solidaria de nuestros vecinos, porque 

ella siempre es necesaria y tiene sus formas ancestrales, y 

sus modos específicos que la convierten en un sucedá-

neo de la piedad o en una estética de la caridad. Las 

teletones de todo tipo, en cambio, sin dejar de validar su 

astucia y eficacia, dan cuenta de un Estado que no es 

capaz de hacerse cargo de la diferencia.  

 

Poética de la desconfianza 

 

Una siquiatra me decía en alguna oportunidad 

que la peor ayuda es la que no se pide, aquella que se te 

impone como certeza de una omnisciencia y omnipo-

tencia oligárquica. Bien sabemos nosotros que la ayuda 

de los ricos y poderosos muchas veces tiene esa impron-

ta, incluyendo la histeria de anonimato que suele 

escenificar la falsa humildad.  

Pocos días después del incendio viajaba en un 

bus de Santiago a Valparaíso y fui testigo del traslado de 

universitarios ayudistas, provenientes de una universidad 

de esas llamadas progresistas, cuyo objetivo era colabo-

rar y solidarizar con los vecinos damnificados de la 

ciudad puerto. En sus conversaciones se notaba con 

mucha claridad su compromiso ideológico. En una de 
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sus pláticas levemente ingenuas discutieron de lo que 

significaba ser marxista. En ese mismo contexto fui tes-

tigo de una asamblea universitaria que pretendía 

continuar un paro solidario para continuar las labores de 

ayuda a en los cerros siniestrados en la que participaban 

“compañeros” que provenían de otros colectivos, tam-

bién de la capital, que no sólo eran universitarios. En sus 

intervenciones se expresaba manifiestamente el sentido 

político de la acción solidaria. Para ellos, no cabía duda, 

era una oportunidad para darle sentido a ciertas prédicas 

académico ideológicas que buscan irrumpir en conflictos 

sociales para capitalizar sus efectos. El surgimiento po-

sible de una situación prerrevolucionaria sería el gran 

proyecto-deseo. 

El mismo aprovechamiento surge de aquella vo-

luntad de negocios que no puede dejar de ver una 

oportunidad en el post incendio, ya se trate de la especu-

lación inmobiliaria o emprendimientos análogos. Los 

fanáticos del mercado no tienen pudor, como tampoco 

lo tienen los políticos, a pesar del autocontrol escénico 

de algunos. Por eso el delegado del gobierno decía en-

tender la desconfianza de mucha gente en relación a la 

acción del gobierno.  

El delegado presidencial, en un seminario orga-

nizado por Camila Vallejos en el parlamento, para 

discutir cómo enfrentar las consecuencias del incendio, 

abierto al público, repetía constantemente ese enuncia-

do, como un mantra que imponía la sospecha. 
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“Entiendo la desconfianza”, dijo en varias ocasiones en 

que fue interpelado por algunos asistentes que dudaban 

del gobierno, porque se supone que éste va a terminar 

entregando a los privados el proceso de reconstrucción 

posible. Quizás, su propia designación constituye un 

desprecio al orden territorial o una desconfianza política 

radical. Y en este punto el lenguaje es un síntoma de es-

quizofrenia política, porque para el sentido común el 

Estado depende de los privados para actuar, éste ya no 

construye, el Estado ya no asiste directamente a los 

habitantes, está obligado por las leyes del mercado a be-

neficiar a los empresarios, ya se trate del retail, de las 

constructoras o de una consultora. Lo que antes hacían 

los funcionarios ministeriales o municipales, malamente, 

según el sentido común de derecha, hoy lo hace la efica-

cia de los privados.      

El mismo lenguaje se vuelve catastrófico, por-

que la retórica oficial no puede ser certera o, más aún, 

está imposibilitada de hablar con la verdad pública, que 

está privatizada, y se ve obligada a aceptar el desprecio 

ciudadano y a hacer la voluntad empresarial. Un piquete 

de interpeladores dirigidos por una conocida dirigente 

social, tributaria de la izquierda culpógena que suele tri-

bunalizar la escena asambleística, intentó conducir la 

discusión por esos derroteros. En el seminario hubo re-

presentación escénica de varios discursos que son los 

que tendrían que cuajar en algún momento para que sur-

jan decisiones políticas difíciles de tomar. Por un lado el 
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discurso oficial, el proveniente del discurso académico 

universitario, el de los expertos (que no siempre coinci-

de con el anterior que es más ideológico), el de 

dirigentes sociales, el político, etc. Quizás faltó un testi-

monio de una junta de vecinos directamente afectada 

por el incendio, lo que probablemente ya se haya hecho 

en otras instancias.     

Nos imaginamos que este recurso, ya sea asam-

bleístico o siguiendo el formato seminario puede ser 

efectivo, siempre y cuando no prime la patología política 

hegemonizadora.  Todo esto a pesar de que es obvio 

que el discurso oficial sólo quiere ganar tiempo, no sólo 

para enfrentar el episodio posiblemente traumático del 

21 de mayo, en que la presidenta habla a la nación, sino 

para imponer el registro de la alta política. Para otros ha 

llegado el momento de la planificación urbana y de pen-

sar la ciudad desde donde siempre hubo de ser pensada, 

desde la razón urbanística. Lógica profesionalística y so-

berbia que ha tenido de aliado a la cultura y a las capas 

intelectuales.  

Pero hay un detalle, no basta con compatibilizar 

los discursos o la práctica de tomar acuerdos, que puede 

ser una técnica dialógica y de voluntad de llegar a acuer-

dos. Valparaíso es una ciudad tributaria de la 

criminalidad política o, lo que es lo mismo, se da la pri-

macía de ciertos poderes fácticos endémicos. Este 

modelo de lo público no reconoce ideología particular,  

y puede ir desde la influencia de la Armada, pasando  
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por organizaciones políticas de derecha y de izquierda, y 

que puede recalar en instituciones universitarias o de 

asociatividad dudosa. Una de las bases de este modelo 

que, dicho sea de paso, impide todo tipo de hacer o ges-

tión planificadora, es lo que el jurista Antonio Pedrals 

denomina los Circuitos Extrainstitucionales del Poder 

(CEP) los que necesariamente impiden o imposibilitan 

la posibilidad de hablar con cierta verosimilitud de la 

ciudad.  

La ficción o cierta metáfora indica que este tipo 

de paradigma político incendia, cada vez que considera 

necesario, la posibilidad de construir una ciudad moder-

na. La ficción crítica indica que todas las decisiones que 

se tomen sobre la ciudad dependen de las relaciones en-

tre criminalidad y política o, mejor dicho, de la política 

considerada como un sistema de oblicuidades, compro-

misos y silencios, propios de las mafias delictuales, 

también conocidas como poderes fácticos. La municipa-

lización del territorio y el funcionamiento del mercado 

político es uno de sus síntomas más característicos. Ob-

viamente este no es un estudio y los datos duros y 

precisos están en algunas investigaciones periodísticas 

en curso. 
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El incendio a escala infraestructural 

 

Marcela Soto  

 

 

El difícil comenzar a hablar de aquella ciudad 

que elegiste como lugar para vivir, trabajar e investigar,  

y que hace unas semanas una tarde de otoño se quemó. 

Creo que poca gente entiende la agresividad del incen-

dio esa tarde, como tampoco la velocidad del viento y 

finalmente porque la temperatura subió a niveles de-

menciales, a pesar que lo hemos explicado y advertido 

más de alguna vez. Todos sentimos que nos quemamos 

esa tarde porque la bahía completa vivió el incendio, el 

humo, las cenizas y el infierno de ese día o los días que 

vinieron después. Nuestra ciudad no esconde cosas, to-

dos nos miramos y somos mirados (lo que no siempre 

es fácil), compartimos una geografía de cerros (no im-

porta el número) que se cierran alrededor de una 

pequeña franja de terreno plano, conformando  una 

bahía que mira al mar y a nosotros mismo.  Algunos 

como Roberto Ampuero la llaman ciudad honesta, otros 

ciudad de espacios simultáneos, se parece a Pestilesea de 

Italo Calvino, una ciudad diferente, donde avanzas  y nos 

ves claro si estás ya en medio de ella o fuera. Si pregun-
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tas donde existe, sus habitantes darán respuestas según 

en qué cerro te sitúes o en que cota sobre el nivel del 

mar te encuentres o si vives en las quebradas o las cimas 

de los cerros. Una ciudad que en su interior puede tener 

estructuras muy rurales o espacios muy urbanos y jerar-

quizados. La ciudad está aquí o bien más allá o en realidad 

todo alrededor como Calvino dijera. Los límites si los bus-

camos a través de los textos son bastantes infinitos y 

disímiles, pero no importa de dónde seas, si formas par-

te de esta ciudad, tú también en algún sentido te 

quemaste.  

Trataba de explicar días después a un periodista 

de Santiago que era una quebrada o un cerro, como se 

entrelazan entre sí y constituían unidades geográficas, 

repetía una y otra vez que los cerros eran como lenguas 

de diferentes tamaños; ancho, largo y altura que se ade-

lantaban o atrasaban a la parte plana de la ciudad y ella 

insistía en no entender. Puede ser difícil deducir la geo-

grafía diversa para alguien que no ha vivido en una, más 

aún para habitantes que están acostumbrados a ciudades 

planas con estructuras de damero en la mayoría de sus 

calles, pero nunca debiera ser complicado entenderla pa-

ra un planificador urbano que trabaja en una ciudad de 

complejidad topográfica como hay varias en Latinoamé-

rica. Valparaíso como topografía compleja integra en un 

espacio relativamente acotado del territorio, múltiples y 

diversos elementos constituyentes:   planicies, cerros, 

mesetas, quebradas, farellones, etc. (Jorge León 2012). 
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Rodrigo Pérez de Arce señalaba que la característica 

esencial de estos territorios es la discontinuidad y para 

llegar a ocuparlos, la ciudad debe recurrir a lo que llama 

“transacciones topográficas”, es decir, proponer una es-

tructura de conexiones y múltiples recorridos 

alternativos para poder habitarla. Eso es nuestra ciudad, 

una diversidad de recorridos, escaleras, calles, sendas y 

trazos en el territorio  que develan ocupación, se disfru-

tan y se sufren a la vez. El cuerpo en pendiente siempre 

se resiste, tanto en la subida como en las bajadas, es 

habitar lo oblicuo, algo que Paul Virilio junto a Claude Pa-

rent proponían a la arquitectura y a las ciudades en los 

sesenta. Aquello que se desvía de la horizontal, la pen-

diente, y la transacción con ella implica un esfuerzo para 

subir y una velocidad para bajar; de esta manera el cuer-

po no puede abstraerse del espacio y del paisaje 

sintiendo siempre los grados de inclinación. 

Quisiera tomarme del concepto de “transaccio-

nes topográficas” para poder introducirles cuál a mi 

entender podría constituir la esperanza de un habitante 

de cerro, quebrada o ciudad y porque no decirlo, la es-

peranza de una planificadora urbana también. Esto en 

momentos donde una parte importante del territorio 

desapareció entre las cenizas, no quedando historia de 

sendas ni recorridos conquistados a través del tiempo. 

La oportunidad es plantear una transacción pública, es de-

cir, proponer un sistema infraestructural público 

asociado a; redes de accesibilidad, caminos cortafuegos y 
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saneamiento de quebradas, que se transformen en una 

plataforma territorial que integre los discontinuo en diversi-

dad, y que se construya con tal fuerza que sea capaz de 

inundar de bonanza a un puerto alicaído bajo la mirada 

de la regularización constante. Pensar y construir un 

cambio para la ciudad desde las partes más altas hasta 

llegar al mar.  La expansión de nuestras ciudades y espe-

cialmente el crecimiento hacia los cerros de Valparaíso 

ha ido delante de los reglamentos, las autoridades, los 

planes y finalmente los equipamientos. Las pautas de 

crecimiento urbano está en manos de la informalidad y 

ello no sólo refiere a los modos de asentamiento sino 

además a las actividades asociadas para poder mantener-

los. No sólo el habitar es precario sino el territorio en el 

cuál se asienta, él es un reflejo de los problemas sociales 

y estructurales que debemos enfrentar.  

La agresividad del incendio tuvo que ver con el 

aumento del viento y la temperatura en forma demencial 

esa tarde de otoño, pero nada sucede por casualidad, las 

quebradas debido a su conformación geográfica y dife-

rencias de alturas, son verdaderas chimeneas capaces de 

acelerar el viento y aumentar las temperaturas del suelo 

y con ello pulverizar las construcciones precarias de sus 

laderas. Son corredores naturales en ruina como dice 

Luis Álvarez, verdaderos depósitos de todo aquello que 

la ciudad no quiere ver o no quiere planificar y no hablo 

sólo de sedimentos o basuras, sino también de activida-

des informales como la fabricación de carbón natural en 
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el invierno del 2007 que fue una de las causales del in-

cendio del verano del 2008. Ese verano el camino 

cortafuego Tiro al Blanco estaba cortado y la circunvala-

ción del Camino Cintura seguía inconclusa después de 

más de veinte años. Nada sucede por casualidad y mi 

invitación es a planificar a ser resilientes, levantarnos y 

aprender de nuestros errores, necesitamos una planifica-

ción pública, que construya junto al privado una ciudad 

que mire al mar sin temer a los riesgos porque hemos 

trabajado nuestras vulnerabilidades.  
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Dibujar lo invisible 

 

Andrea Avendaño  

 

 

En la historia de América Latina existen episo-

dios donde se evidencian intentos de borrar la memoria 

de los pueblos para instaurar nuevas ideologías. En el 

proceso conocido como “extirpación de idolatrías”, las 

nuevas autoridades coloniales instalaron iglesias, capillas 

o lugares de peregrinación católica sobre los espacios 

donde las culturas originarias celebraban ceremonias. 

Cantos, rezos, procesiones y bailes, se fueron sincreti-

zando para “olvidar” antiguas adoraciones. Sin embargo, 

no se tuvo en cuenta que estos sincretismos serían el lu-

gar de resistencias, de prácticas, que en el cambio de 

lengua y colores, permitirían la permanencia de saberes 

ancestrales. (Nunca se comienza desde cero, no es posi-

ble). 

 

*** 

 

Después del incendio del 12 de abril en Valpa-

raíso, me ha sido necesario, desde mi lugar como arte 
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educadora, pensar en todos aquellos trayectos, lugares y 

saberes cotidianos que muchos niños y jóvenes recorr-

ían desde y hacia sus escuelas. Hoy algunas de esas 

escuelas quedaron quemadas, otras parcialmente daña-

das y se piensa en su reconstrucción. Por otro lado, la 

cotidianeidad de estos niños y jóvenes que perdieron sus 

casas, ha quedado en condiciones muchos más dramáti-

cas de las que probablemente ya tenían. No solo hemos 

asistido a un incendio, sino también a un “borramien-

to”.  

Como arte educadora, otra vez, me pregunto 

cuál sería el apoyo más cierto que podríamos dar a estas 

comunidades tan vulnerables y precarizadas. Si los niños 

perdieron sus casas, sus lugares de juegos y espacios fa-

miliares, ¿cómo harán para reconstruir dichos 

recorridos? Se han implementado muchos talleres artís-

ticos para un tipo de terapia artística de la comunidad. 

Sin embargo, mi preocupación va más allá de una solu-

ción inmediata (de contención). Creo que desde nuestra 

disciplina, aquellos que tenemos la responsabilidad de la 

“educación de la mirada” o de la creación artística de-

ntro de las escuelas, tenemos que proponer algo más. 

Ante una tragedia como la del 12 de abril, quie-

nes nos dedicamos a trabajar con la “visualidad”, 

tenemos como encargo esta vez “visibilizar” todo aque-

llo que se ha perdido, las circunstancias en donde 

ocurrió y el cotidiano que tenían las comunidades esco-

lares con la que trabajamos. Es decir, es un buen 
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momento para dar voz a una comunidad de niños y 

jóvenes que viven en una ciudad “patrimonial” donde su 

concepto patrimonio es notoriamente distinto al pro-

puesto desde la institucionalidad.  

El hecho de “perderlo todo”, no significa nece-

sariamente tener que comenzar desde cero para estos 

niños. Desde el dolor, y las carencias que siempre tuvie-

ron, es importante hacer que la escuela sea un lugar de 

transformación, donde las manifestaciones culturales 

cumplan con los proyectos emancipatorios por el que, 

en muchos casos, el arte contemporáneo aboga. Debe-

mos buscar “el invisible” que quedó después del 

incendio. Son las distintas miradas que se tienen sobre el 

mundo lo que queda, y con aquellas miradas debemos 

trabajar en conjunto. 

Artistas contemporáneos y profesores debemos 

desarrollar un diálogo crítico con estos niños y jóvenes 

para la revisión honesta de lo que significa hoy la ciudad 

de Valparaíso. 

Hace un par de años la artista contemporánea 

Claudia del Río, trajo desde Argentina sus pizarras del 

Club del Dibujo para compartir relatos visuales junto a 

nosotros y los niños del Cerro La Cruz. La artista dio 

protagonismo a los niños, quienes por medio de los di-

bujos que hacían en esas pizarras redondas, contaban 

sus historias, las dibujaban, las borraban y volvían a di-

bujar. Como si las pizarras les permitieran un ejercicio 

de desapego, los niños construían, borraban y volvían a 
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re construir lugares e historias, dándonos en cada dibujo 

pistas de sus mundos. Con esta  tecnología tan noble y 

precaria, Claudia en silencio permitía que, al unir todas 

esas pizarras redondas, se formara un gran mapa del ba-

rrio de los niños del Cerro La Cruz. Ese mapa está 

ahora en fotografías, pero las calles verticales, los autos 

que vuelan de cerro a cerro, el almacén de la esquina e 

incluso la basura que tanto les entorpece la llegada a la 

escuela, siguen en los imaginarios de estos niños. 

En un momento donde las imágenes del incen-

dio del 12 de Abril están tan estereotipadas por los 

medios de comunicación, sería interesante traer a discu-

sión esos dibujos de lo invisible que los niños y jóvenes 

llevan consigo, y ponerlos en contraste con estas imáge-

nes impuestas para leer esta catástrofe y desde ahí 

discutir a partir de dónde iniciar la reconstrucción. 
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Todos los fuegos el fuego 

 

Manuel Jofré  

 

Oda maldita al fuego 

 

El fuego es energía que crea o destruye. Es un 

factor que transforma, positiva o negativamente. El fue-

go es enemigo del carbono y del oxígeno, los cuales 

consume. El ser humano (hecho de carbono y que vive 

en el oxígeno) controla el fuego pero el fuego se rebela 

contra los seres humanos. 

La historia de la humanidad está escrita en la 

enciclopedia del fuego, que es más antigua y que data 

desde el big bang en adelante. 

El aire es aliado del fuego, porque permite la 

combustión. El fuego es vertical porque se eleva pero 

avanza en todas direcciones. Es síntoma y enfermedad. 

Y revela nuestras debilidades. 

 

Incendio en el puerto 

 

Valparaíso ha sido asolada por el fuego. Las 

quebradas son chimeneas. Las casas modestas, de mate-

rial combustible, han sido resecadas por el sol 
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implacable de la sequía y del verano. Valparaíso es una 

ciudad no planificada. Todo se arma como el viento, 

como un castillo de naipes o un bosque de casitas listas 

para el incendio que siempre es pirómano. 

El fuego es gratis y el agua es cara y Valparaíso 

es una ciudad sin agua. Los ciudadanos viven sin aceras 

y sin baños y sin alcantarillado pero con celulares smart 

y televisión satelital con el canal del fútbol. El agua es un 

negocio. Todo es un negocio. Hasta los doce mil damni-

ficados. 

Sólo los pobres pierden siempre. Las barracas 

ganarán dinero luego de los incendios y las comisiones 

investigadoras usarán palabras incendiarias para imputar 

responsabilidades. Los ladrillos resisten el fuego porque 

han sido quemados previamente pero Valparaíso no es 

una ciudad de ladrillos. Sólo la cárcel es de ladrillo. 

Hay informes que previeron el incendio de Valparaíso 

en el pasado pero esos papeles fueron quemados en el 

olvido de las autoridades que se desentienden y olvida-

ron la pira de papeles de sus escritorios.  

 

Fuego, siento tus pasos de baile 

 

La gente muere calcinada. Los titulares de los 

periódicos vienen en rojo. Los balones de gas explotan. 

Los explotadores suben los precios de las mercancías. 

Las mercancías se queman en los incendios. Los incen-

dios son la pega de los bomberos impagos.  
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La norma ha sido la improvisación. Lo proviso-

rio es lo permanente en Chile. Los pobres no han 

elegido vivir en los cerros desprotegidos. No tienen otro 

lugar donde hacerlo. La pobreza es enviada a la punta 

del cerro. El aparato del estado carece de autocrítica. 

Queda a la vista la segregación, el clasismo, la margina-

ción y la discriminación.  

Tenemos más aviones de guerra que aviones 

para emergencias. Increíblemente, toneladas de ropas y 

alimentos son sepultadas en los vertederos. La gift card 

entregada favorecerá a los empresarios. Crece el sentido 

de comunidad pero las instituciones se alejan de las per-

sonas, con su rol asistencial y paternalista.  

Sin fuego, no son necesarios los bomberos. Los 

bomberos son voluntarios. En Valparaíso hubo casi 

veinte mil voluntarios. Alguien prohibió el trabajo de los 

voluntarios. Había un voluntario y medio por cada 

damnificado. Aún así, Valparaíso era más desolado y 

más devastado sin voluntarios. Los voluntarios nunca 

fueron suficientes.  

 

Fuerza Valpo. 

 

Ahora le pondrán más diputados a Valparaíso. 

Valparaíso ha sido nuevamente asediado. La guerra con-

tra el fuego la perdió Valparaíso. Valparaíso era un 

infierno. Dantesco no es una palabra apropiada. Quince 

personas muertas no tienen adjetivos apropiados. 
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Los cerros quedaron vacíos. Ahora un incendio 

no tiene nada que devorar. Hay once cerros pelados. 

Doce mil personas viven sin casa. El fuego devoró dos 

mil quinientas casas.  Cuarenta mil pares de zapatos se 

quemaron. Ardieron veinticinco mil calzoncillos. Se de-

rritieron cinco mil peinetas. Capotaron diez mil cepillos 

de dientes. Nadie hará una capilla ardiente por los quin-

ce muertos. 

Valparaíso no era un paraíso. Es una ciudad en 

escombros. Las retroexcavadoras de moda eran robadas. 

Las llamas devoraban la historia. Desaparecieron miles 

de metros de cableado eléctrico. Las cenizas guardaban 

brasas, las brasas conservaban chispas, las chispas se 

hicieron llamas, las llamas convirtieron nuevas casas en 

hogueras, las lágrimas de la gente no bastaban para 

humedecer la tierra, el sudor de los voluntarios no será 

suficiente para detener los nuevos incendios. 

Todos los responsables tienen nombre propio y 

tenían sueldos millonarios y corazones ardientes para 

defender la ciudad arrasada. Valparaíso, ciudad de lomas 

donde se esparcieron cenizas de antiguos incendios. 

Sábado de ceniza, domingo de ceniza. Futuro ceniciento 

que nadie puede resolver. 

 

Fuego, ¿patrimonio de la humanidad? 

 

Valparaíso se hizo humo. Se ahumaron las espe-

ranzas. Las personas caminaban como sonámbulos. La 
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gente usa ropa que no es la suya. Dicen que sobra ropa. 

Se quemaban las mangueras. Nada era suficiente. Falta-

ban albergues, faltaban lugares de acopio, faltaban 

botellas de agua, faltaban los sumarios, faltaban los 

bomberos. Sobraban las faltas de las personas. 

Se incendiaron las películas pirateadas, se eva-

poró la sal, ardieron las puertas, chisporrotearon las 

mantequillas, se quemó el pan en el horno, puchas que 

somos quemados. Desaparecieron las vigas, se hicieron 

humo los veladores, se derritieron los clavos, se quema-

ron los santitos detrás de la puerta, se consumieron los 

cuadernos del año pasado, se quemaron las fotos de la 

familia, combustionaron las escrituras. 

Los medios de comunicación profitan del de-

sastre. Alguna gente se aprovecha. Los comerciantes 

profitan. Los políticos aprovechan. Las colchonerías 

profitan. Las ratas se aprovechan, las autoridades se 

aprovechan, los faranduleros profitan, raya para la resta, 

todos se aprovechan. Todos profitan. 

 

Solo la solidaridad combate al fuego 

 

La muchachada subía a ayudar a los cerros sin 

guantes. Los chicos subían cantando canciones de la 

Violeta a los cerros. Las muchachas ensuciaban su ropa 

haciendo cadenas para sacar los escombros. Llegaban 

los evangélicos a ayudar a sus hermanos. Llegaban ca-
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miones con ayuda y se les prohibía subir donde eran ne-

cesitados. 

El fuego fue una revelación. El incendio marcó 

a fuego la ciudad puerto. Mi corazón es el puerto de una 

ilusión. Las ilusiones fueron pasto de las llamas. Las lla-

mas de noche eran visibles desde la luna. La luna es un 

satélite muerto. Los cerros de Valparaíso son como los 

parajes de la luna. El lado oscuro de la luna. 

Dicen que en la humedad de la bruma de la 

mañana, espectro que cubre los cerros arrollados a san-

gre y fuego, refulgen los primeros brotes de las malezas 

cuyas raíces se conservaron algunos centímetros bajo la 

superficie. Dicen que los porteños caminan cabizbajos 

pero vuelven a construir con zinc ennegrecido y oxida-

do las paredes y techumbres de las mismas nuevas casas. 

Dicen que allí donde no hubo un grifo no hay aún ni la 

sombra de un nuevo grifo.  

 

Sinfonía final 

 

Valparaíso de siete espejos quemados, de molo 

trizado, de orines nocturnos, no cabes en nuestro co-

razón chamuscado, porque eres tremendo. Valparaíso 

quemado por cañones y dividido entre ricos y pobres, 

entre chalupas y cruceros, no cabes en nuestro corazón 

ahumado, porque eres sufrido. Valparaíso partido, no 

encuestado, sin senderos, sin parques, sin longanizas, no 
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cabes en nuestro corazón calcinado, porque eres poten-

cia del azar. 

La gran galaxia que llamamos Valparaíso vive en 

otro universo, paralelo al mundo que conocemos, sin 

incendios a la vuelta de la esquina, sin basurales, sin co-

dicia y sin las fugaces autoridades, cuyos celulares no 

atienden llamados porque sus planes no incluyen las 

respuestas. 
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“Fuerza Valparaíso”: 

Tragedias compartidas, Universidad y Ciudad. 

Algunos comentarios de contexto 

 

Raúl Allard  

 

 

Los incendios de los cerros Ramaditas, Cañas, 

La Cruz ,Merced y otros han significado una tragedia 

devastadora, sin precedentes en muchos aspectos, parti-

cularmente en el de incendios que parten en zonas 

boscosas y arrasan miles de casas en el sector urbano, 

con una velocidad y fuerza abismante, que supera toda 

capacidad de defensa. Junto a ello surge en la propia 

ciudad y en Chile entero-y en el exterior-la expresión 

transversal de “Fuerza Valparaíso”, un grito a la acción 

que significa que la tragedia es simultánea con el esfuer-

zo de reconstrucción. Y un llamado a las universidades, 

que tienen particular presencia en la región. 

 

Elementos a partir de la experiencia 

 

Este libro sobre “Memorias de la Ceniza” nos 

invita a reflexionar sobre la tragedia y la reconstrucción, 

la que deberá ser física y la vez social: ¿Cómo se recons-

truyen tejidos sociales cuando la devastación no deja 

nada, como sucede en diversas laderas, quebradas y po-

blaciones? Compartiendo el dolor y el esfuerzo con los 
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más de 11.000 damnificados, es algo que se ha visto, ve-

cinos y estudiantes y sus organizaciones-que se 

comprometen a una actividad permanente-, CONAF, 

bomberos, Fuerzas Armadas que han desempeñado un 

rol  especial ante la zona de catástrofe, Carabineros y 

fuerzas de seguridad, organizaciones sociales, universi-

dades que asumen su compromiso social, trabajadores, 

profesionales y sus asociaciones, centros culturales que 

surgen con opinión, asociaciones empresariales y, natu-

ralmente las autoridades de  Gobierno y servicios de  

nivel nacional, y de  Gobierno Regional, Gobernación y  

municipio.  Escribo a fines de abril, la ayuda está en ple-

no curso, y no se trata de una evaluación ni tendría la 

capacidad para hacerlo, solo conjugar algunos elementos 

a la luz de la experiencia.  

Pasado el estupor surge la crítica a la falta de 

prevención o a la forma de distribución de la ayuda, lo 

que siempre ocurre y en particular en una devastación 

de esta magnitud. Máxime cuando los días pasan, la 

ayuda llega en ropa,  bonos, albergues, materiales, útiles 

escolares, despeje de quebradas y terrenos, pero  las so-

luciones  definitivas tienen, naturalmente, otro ritmo, 

particularmente en el ámbito habitacional. Soluciones 

que  cada uno espera y que no siempre se pueden satis-

facer del modo que se reclama. Y aparece  la 

desesperación cuando se está sufriendo frío, falta de 

agua y   servicios y sobre todo la tensión psicológica y la 

incertidumbre de recuperar lo que se tuvo y de lo que, 
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en tantos casos, no quedó nada. Mientras tanto, el Go-

bierno y otras instituciones aportan viviendas de 

emergencia, acicateados por la propia voluntad de los 

damnificados de permanecer y reconstruir. 

 

Universidad y ciudad. Cadenas de jóvenes 

 

¿De dónde  emergen  las fuerzas y las reservas, 

físicas,  morales, sociales para enfrentar un desastre de 

esta magnitud? Primeramente, del esfuerzo endógeno de 

los propios habitantes y sus instituciones, los afectados y 

los no afectados.  La Ciudad en el sentido que me res-

pondió el poeta Godofredo Iommi durante la Reforma 

Universitaria cuando le pregunté por qué el Senado 

Académico debía funcionar en forma pública, abierto a 

todos: “Porque no es sólo de la Universidad -me con-

testó-, es el  Senado Académico de la ciudad”. 

Universidad y entorno, actuando en conjunto y a la vez, 

la primera, como conciencia crítica. Así ocurrió durante 

la Reforma cuando, con el liderazgo de Arquitectura, los 

universitarios porteños detuvimos la vida elevada que 

iba a transformar el borde costero entre Valparaíso y 

Viña del Mar, debajo de la vía en un basural y se propu-

so una Avenida del Mar, un paseo a escala humana.  

La situación actual es de una enorme magnitud y evoca 

la misma épica: la cooperación de cerca de más de 

20.000 jóvenes en la primera semana después del sinies-

tro, y en forma organizada que incluyó  capacitaciones  
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previas y trabajos conjuntos de profesores y alumnos. 

Las cadenas humanas de recolección de escombros fue-

ron impresionantes. Naturalmente, se trata de una 

función de apoyo coordinado con autoridades y organi-

zaciones sociales y en que colaboran estudiantes de 

diversas instituciones de educación superior y las uni-

versidades se integran armónicamente, como parte de su 

vocación académica, más allá de que siempre han tenido 

a la ciudad y región como entorno físico y objeto de in-

vestigaciones y tesis. 

 

Arraigo territorial y planificación urbana 

 

Es corriente escuchar a las autoridades-que han 

debido enfrentar situaciones más que complejas- qué en 

determinados casos no se podrá reconstruir en el mismo 

lugar por razones técnicas, de seguridad, de cursos de 

aguas. Es una realidad que es casi imposible de aceptar 

si no se tiene la certeza de una solución. Y en lo posible 

en el mismo barrio o sector. Porque también se espera la 

reconstrucción de la escuela y el Consultorio y el local 

vecinal. Y en muchos casos a la condición de vecino se 

suma la de trabajador por cuenta propia. Como compa-

tibilizar arraigo territorial-prioritario desde el punto de 

vista humano y familiar -  y habitabilidad sustentable. 

Y hay infinidad de problemas, naturalmente. En el in-

vierno del 2001 siendo este autor Intendente Regional 

de Valparaíso se vino un aluvión de barro que terminó, 
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literalmente, en la Avenida Francia. El agua escurría por 

los conductos en la quebrada, pero las terrazas  que los 

circundaban estaban llenas de toda clase de escombros y  

materiales,  incluyendo viejos colchones y refrigeradores 

y el agua no fluía. La vía de solución va por supervisión 

y equipamiento, por cierto, pero también  por más par-

ticipación y más educación. En esos años promovimos 

ya un acercamiento sistemático con las universidades de 

la región y fueron determinantes, las cuatro tradiciona-

les, la PUCV, UTFSM y las universidades de  Valparaíso 

y de Playa Ancha y en la elaboración del Plan Regional 

de Desarrollo 2001-2005 coordinado por el SERPLAC y 

se llama la atención a las orientaciones básicas del orde-

namiento territorial y orientar y regular la localización y 

las condiciones de uso, de urbanización, edificación y 

gestión de los asentamientos humanos y diversas activi-

dades. Además, aplicar instrumentos a partir del  

PREMVAL que acaba de publicarse en el Diario Oficial.  

Se trata de envolver a los propios vecinos en las solu-

ciones, empoderar sus organizaciones,  lo que por lo 

demás, es proverbial de Valparaíso ciudad de pioneros 

en bomberos y muchos rubros y también en la organi-

zación vecinal. Y facilitar el diálogo con las autoridades 

de distintos niveles - y las coordinaciones que se han es-

tablecido- primando el entendimiento y el espíritu de 

servicio, realzar la  solidaridad por sobre la desespera-

ción y el antagonismo.  
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Sin duda que es un tema el de los loteos irregu-

lares y la ambigüedad de que los pobladores logran 

algunos servicios y no otros, normalmente con la caren-

cia de agua potable y alcantarillado. Empoderar a los 

servicios correspondientes sobre la base, naturalmente 

de algunos criterios racionales y entendibles.  

Perfeccionar  las leyes donde sea necesario y 

que no han permitido una planificación urbana seria con 

mayores atribuciones a nivel regional y municipal.   Y 

preservar los conductos de agua, naturalmente, corta-

fuegos, accesos a bomberos, planos de riesgo en 

quebradas. Lo que ha sido propio de esta ciudad cons-

truida en cerros y que es parte de su ser. Con el mayor 

costo de construir en cerros, lo que sumado a su carác-

ter único y Patrimonio de la Humanidad - en el 

perímetro aprobado - va a requerir siempre de un apoyo 

especial. 

 

Universidad, saber, región y superación de la tragedia 

 

Como ya se advierte, no hay alternativa a un es-

fuerzo  de responsabilidades compartidas. En que las 

soluciones frente a emergencias como la actual surgen 

de la “fuerza de Valparaíso” reconocida y alentada por 

caravanas que llegaron de todo Chile. Y el aporte de las 

universidades e instituciones del saber es múltiple y 

también, por cierto-como se ha venido haciendo- de ar-

quitectos, urbanistas, ingenieros en diversas 
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especialidades, constructores, trabajadores sociales, y 

disciplinas afines. Con múltiples canales de comunica-

ción con autoridades que requieren y reciben ese apoyo. 

Así se pudo apreciar, por ejemplo, en el caso de la 

“emergencia psicológica” en que participaron universi-

dades tradicionales y privadas con carreras de psicología, 

Colegio de Psicólogos y ONGs, con atención a alberga-

dos según los requerimientos de SEREMIS. Hay habido 

diversas modalidades y alternativas de encuentro y apo-

yo en ambos mundos, universidad y ciudad, con 

intervención del  CER a nivel del Gobierno Regional, 

acciones  a nivel del Foro Valparaíso, Consejo de Recto-

res de Valparaíso, los “arquitectos de barrio” , pero 

deben ser fuertemente reforzados y también  orientados 

también para  prevenir  desastres naturales. Y con pro-

yectos adecuados a la magnitud de las tareas en curso. 

De la fase inicial de centros de acopio y remoción de es-

combros a la de cargar viviendas en camiones en el 

parque Alejo Barrios y apoyar en la construcción. Con 

toda la gama de  proyectos, desde fondos concursables a 

nivel interno de las propias universidades hasta, natu-

ralmente,  proyectos mayores adecuados a la magnitud 

de la tragedia en curso. 

A la luz de la experiencia, estos y otros desafíos 

se abordan mejor con un reforzamiento del tejido diri-

gente regional-con instancias de discusión como las ha 

habido- y mayor convergencia de los mundos del Go-

bierno Regional con las universidades e instituciones del 
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saber, en lo que Valparaíso es centro de importancia na-

cional y latinoamericana. 

Y aprovechar la entrega de los jóvenes, hom-

bres y mujeres. que se desplazaron con sacrificio y 

eficiencia. Ellos y sus profesores, de todas las universi-

dades y otras instituciones, pueden  traducir  el antiguo  

concepto reformista de “ciudad”, a las necesidades de 

una tragedia mayor en el siglo XXI. Por lo demás, la en-

trega y la generosidad de los jóvenes, por una parte y 

Valparaíso como foco especial de atención, por la otra, 

son elementos que se mantienen inalterables. 
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De las cenizas al ímpetu. 

Juventud en tiempo de emergencia 

 

Carolina Andaur  

 

 

Mientras los cerros de Valparaíso ardían, co-

menzamos rápidamente a construir un catastro sobre 

nuestros jóvenes posiblemente afectados, en la medida 

que sus propios compañeros conocían los lugares y sec-

tores, nos informaban ante la rapidez del fuego, quienes 

habían sido siniestrados y quienes podrían estar en cali-

dad de serlo.   

Tenía la certeza que este incendio, además de 

sepultar los bienes materiales de sus familias, los pondría 

nuevamente vulnerables puesto que el miedo, el terror, 

la amenaza y la vivencia de perderlo todo podía barrer 

los sueños e ilusiones de estos jóvenes en esos lugares 

donde habita el territorio simbólico, significado por cada 

uno de ellos, dueño de una memoria y un sentido de 

pertenencia que los convierte en comunidad juntos a 

familia, amigos y redes.  

Tal vez parezca ideal esta lectura, pero era im-

posible pensar en individual y olvidar el sentido 
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colectivo de la escena que nos acompaña hasta el día de 

hoy en medio de las quebradas y las cumbres de los ce-

rros. A esta reflexión, se sumó la de una serie de jóvenes 

que a través de sus distintas organizaciones se presenta-

ron en los lugares del hecho. Y he aquí mi esperanza.  

Esa esperanza que a ratos parece perdida en 

cuanto a los cambios sociales que necesita un país tan 

desigual como este. Esa esperanza que revive cada cierto 

tiempo, cuando los jóvenes están permanentemente 

preguntándose y cuestionando su rol en la sociedad y 

cómo su capacidad de acción la orientan a hacer de esos 

cambios, un ejercicio permanente de transformación.   

Es en este escenario, donde los vi en calidad de 

protagonistas. Con ganas de hacerlo todo y sumarse 

prontamente a las labores que vendrían una vez aplaca-

das las llamas. La preocupación por sus compañeros, sus 

familias, por los trabajadores, estaba ahí independiente 

de los lazos de parentesco.  

Los jóvenes no tuvieron tiempo para hacer aná-

lisis sobre políticas sociales o planes de regulación de la 

ciudad. Fue el momento de poner su fuerza joven a dis-

posición de otros, de esa periferia construida en los 

cerros por voluntad propia y no por un derecho social a 

la vivienda. Si bien es esto lo que queremos materializar 

en los planes de estudio de cada uno de ellos, cuando 

hablamos de manifiesto sobre la formación integral, es 

en este terreno donde la responsabilidad humana y so-

cial de cada uno de estos jóvenes quedó al descubierto y 
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más allá de los afanes formativos, apareció con ímpetu y 

a una velocidad conmovedora en el andar y en los afa-

nes por reunirse a través de grupos de trabajo, donde la 

fuerza permitiese colaborar y ponerse a disposición de 

otros. 

Mientras todos esperamos de alguna forma di-

rectrices de la autoridad central para proceder, los 

jóvenes tenían resuelto los mecanismos de intervención 

y de respuesta a lo que ocurría. No sólo era la emergen-

cia y sus acciones inmediatas, sino en paralelo un análisis 

crítico de la realidad local, regional y nacional. Ese ejer-

cicio crítico y ciudadano con el que permanentemente se 

compromete la educación en cada uno de sus niveles, 

con el fin de contribuir en la formación de estudiantes y 

futuros profesionales. 

Sentí a ratos estar en presencia de una lucha 

simbólica entre jóvenes y adultos, cuando la coordina-

ción entre actores no ocurría. Independiente de que los 

jóvenes tomaran las palas y chuzos, sus delantales para 

asistir en operativos de salud a humanos o animales en-

tre tantas otras actividades, los observé pelear y 

cuestionarse los derechos de los afectados y no necesa-

riamente la necesidad, mecanismo utilizado para 

sensibilizar a las masas. 

Cada cierto tiempo el país parece conmoverse 

con este tipo de emergencias. La de este tipo obligó a 

desempolvar una serie de estudios, tesis e investigacio-

nes asociadas a los aspectos geográficos y humanos del 
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territorio afectado; cuestionó el Estado y el estado de las 

políticas públicas y de desarrollo en estos ámbitos y de 

paso, el olvido en que tenemos nosotros mismos los 

límites imaginarios de la ciudad.  

Tendremos un tiempo largo para reflexionar y 

hacer; para acompañar este proceso de recomposición 

de los lugares, las redes y de nosotros mismos. Todos. 

De responsabilidades compartidas y en cómo este dolo-

roso incendio sea significado en la memoria para 

recordarnos permanentemente que la materia es etérea y 

que en el respeto y el valor de los otros se fundan los la-

zos de solidaridad y cooperación. 

Nuestros jóvenes fueron retornando de a poco. 

Y aquí están, diciendo: ¡vamos de nuevo! 
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Después del humo correr el cerco 

 

Ramón Latorre /  

Carlos García  

 

¿Qué ves Walt Whitman? 

Contemplo los buques de vela y de vapor del mundo… 

Esperan en Liverpool, Glasgow, Dublin, Lisboa, 

Nápoles, Hamburgo, Bremen. 

¡Esperan en Valparaíso! 

 

Cuando aún la ciudad continúa impregnada con 

olor a humo, y la sociedad ha volcado toda su humani-

dad para hacer frente a una tragedia como Valparaíso ha 

visto pocas veces, buscamos entre las cenizas una expli-

cación de lo sucedido. Apelamos a la vez a la capacidad 

que tiene la ciudad de sobreponerse a los desastres una y 

otra vez. El fuego, sin embargo, no sólo dejó a una gran 

cantidad de porteños sin casa, sino también develó, de la 

manera más brutal, las flaquezas de nuestra ciudad,  fla-

quezas  que no hemos sabido revertir. 

Valparaíso, desde el inicio de la república hasta 

mediados del siglo XX, fue la ciudad que lideró el desa-

rrollo del país. Chile no puede entenderse sin el aporte 

en innovación, vinculación con el mundo y la genera-

ción de nuevas actividades económicas que le entregó 
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esta ciudad. Un capital que le ha permitido a la ciudad 

ser tan única. Sin embargo, hoy esas características emi-

graron y debemos hacer que vuelvan. Esa es la 

oportunidad que nos entrega una catástrofe como la vi-

vida. 

En efecto, el incendio nos mostró el rostro de la 

ciudad que como país muchas veces no vemos, o no 

queremos ver, a pesar de convivir con él diariamente. 

Una precariedad que es el resultado de una ciudad que 

se ha ido empobreciendo, perdiendo una vocación que 

debe recuperar. Ser un motor de la creación y la innova-

ción es una cualidad porteña asociada a sus raíces 

fundacionales que se contradice con la pobreza de su 

pueblo. 

Valparaíso ha tenido la capacidad de correr el 

cerco de lo posible con cada hazaña que llevaba a cabo, 

como la red de ascensores en los cerros, el molo de 

abrigo en el puerto, sus universidades. La ciudad puerto 

es como la conocemos porque era la puerta comercial y 

cultural hacia el mundo, lo que superaba con creces la 

actividad portuaria. Hoy podemos, como Valparaíso lo 

ha hecho muchas veces, hacer de una catástrofe, la 

construcción de un nuevo destino, apelando a la historia 

de la ciudad, de la mano con los desafíos del presente y 

pensando en el futuro. 

¿Qué es ser puerto hoy? ¿Qué Valparaíso que-

remos construir en los cerros, y en el plan? Sin duda que 

nuestro principal capital es el arrojo de nuestros antepa-
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sados. La capacidad que tiene Valparaíso de entregarle a 

Chile la posibilidad de soñar un país distinto. Artistas, 

emprendedores, investigadores pueden dar a la ciudad 

un espacio para que su desarrollo vaya más allá de la 

contingencia. ¿Hoy esos actores están? Claro que sí.  

Soñar la ciudad es romper con sus propios pa-

radigmas. Así nació y creció Valparaíso,  hoy debemos 

ser fieles a ese principio. Esto es, correr la barrera de lo 

posible. Apelar a su valor histórico como factor de desa-

rrollo, de manera que vuelvan a surgir de ellas los 

referentes para el país. Sin timideces, con arrojo, que 

Chile mire a Valparaíso para aprender de patrimonio, de 

arte, de cultura y de ciencia. 

Sin complejos, que Valparaíso ya no sea la ciu-

dad de la que se van sus habitantes, sino la que es capaz 

de concentrar centros de pensamiento, de creatividad y 

de investigación. Que Valparaíso no sólo sea puerto de 

exportación de materias primas, que exporte ideas, de-

ntro y fuera del país. Ese es el puerto que nos hizo 

crecer, ese es el desafío que nos trae la última tragedia. 

Reconstruir las esperanzas de los porteños afectados por 

el incendio es también construir un futuro para la ciu-

dad. 

 

Miremos a nuestro patrimonio 

 

El incendio nos perdonó esta vez, pero ¿lo hará 

la próxima? Dicen que así como hay una tormenta per-
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fecta, este fue el incendio perfecto.  Esta vez el fuego no 

tuvo miramientos, destruyó sin fijarse en clases sociales, 

fue, podríamos decir, un desastre muy democrático. Pe-

ro nuevamente los pobres son los más desamparados. 

¿Qué hay que hacer para evitar tanto sufrimiento en el 

futuro?  

Primera solución: erradiquemos la pobreza de 

nuestros cerros. Fácil decirlo, muy difícil implementarlo 

si no hay una decisión de verdad que venga del gobierno 

central. Y aquí entramos de lleno en el quid de los pro-

blemas que aquejan a este Valparaíso y a todo Chile: el 

centralismo. Nadie puede negar que a pesar de ser este 

puerto un patrimonio de la humanidad, sigue con los 

mismos problemas que tenía antes de adquirir tal cate-

goría.  Por lo menos ahora nos miran: ¡Qué colorida esta 

ciudad! Señor, la pobreza va por dentro de los azules y 

los rojos. Pregúntese si la pobreza en los cerros ha cam-

biado.  Una mirada a vuelo de pájaro, si algo le dice, es 

que en los últimos años han llegado más pobres. Es 

probable que si estuviera en las manos de los que vivi-

mos aquí, muy cerquita de los bocinazos de los barcos 

que  llegan de las partes más lejanas del mundo,  la solu-

ción de los problemas que aquejan a esta ciudad podría 

encontrarse, por la sencilla razón que los ciudadanos 

sentirían que el problema es de ellos y no de un Delega-

do Presidencial. Así lo sentimos, queremos a este 

desastre urbano, porque cuando recorremos sus calles 

que compiten con los volantines, no podemos más que 
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enamorarnos de sus recovecos, de sus escaleras y sobre 

todo de su gente que todos los días suben y bajan por 

ellas. Recorremos, el Puerto Viejo y no vemos en las 

ventanas rotas de sus edificios la pobreza que transpa-

rentan, vemos el pasado esplendoroso con los cientos 

de hoteles esperando a la señoras y señores que nos lle-

gan de los rincones más remotos del planeta en barcos 

con nombres como Tigre de Primavera, Noche Vene-

ciana  y Sueño de Otoño. Y eso nos hace ver el futuro, 

porque cada una de esas residencias puede transformar-

se hasta recuperar el brillo que una vez tuvieron.  Esa es 

nuestra riqueza y si estuviera en nuestras manos y no en 

la de cientos de burócratas que si se tiraran por una ven-

tana se demorarían una semana en caer, podríamos ir 

recuperándola con la fuerza y la iniciativa de su pueblo.  

Es casi algo obvio, pero todavía parece ser que no lo 

tomamos realmente en serio, la riqueza de nuestro puer-

to está en su patrimonio.  Una recuperación real de éste, 

es una solución a la pobreza de los cerros porque sin lu-

gar a dudas atraerá a miles de personas a las que 

Valparaíso les suena como algo auténtico y original.  

Arquímedes nos decía: Denme una palanca y 

moveré al mundo y eso es lo que le pedimos a nuestros 

gobiernos. Dennos la libertad de progresar y no habrá 

más desastres y si los hay es porque la naturaleza es mu-

cho más poderosa que nosotros, pero al menos 

podremos decir que dimos una batalla justa. 
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Postfacio 

 

 

Hace ya diez años utilicé una cita del escritor 

argentino Juan José Saer para abrir una compilación de 

testimonios sobre el proceso de modernización del 

puerto de Valparaíso: “Del incendio más colosal no 

queda más verdad que la ceniza” (El Entenado). Así me 

representaba ese proceso luego de escuchar a trabajado-

res y dirigentes portuarios. Un incendio que devoró 

lugares, sindicatos, dirigentes, derechos sociales, etc. El 

presente desde el que exigíamos el testimonio: ceniza. 

Los testigos: sobrevivientes. Pero era posible otro in-

cendio, igual de real que aquel, aunque más violento.  

 Pese a lo aparente, la cita es hoy inaplicable, in-

actualizable. No iluminaría nada no visto, sería 

absolutamente “literal” y por ello inútil, no nos pro-

pondría nada acerca del acaecimiento de este incendio. 

Porque el incendio de Valparaíso es el final de otro pro-

ceso –sin duda conectado con el anterior. Comenzó a 

gestarse hace al menos treinta años. No hace falta ale-

goría, como acontecimiento brutal ilumina una porción 

de pasado, nos señala la hebra de una historia de aban-

dono, la historia de esta última parte del “Chile 

contemporáneo”, la del Chile neoliberal, sin regulacio-

nes, sin planificación, la de un Estado a-social, sin 

medidas de prevención, pero tampoco de auxilio. La 

historia de un pobre país que ante la catástrofe no tiene 
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más que echar mano a la beneficencia y a los militares 

(mecanismo y agente propios del período oligárquico 

que convencionalmente dábamos por finalizado con la 

constitución de 1925). Pero la historia, sabemos, no es 

lineal. 

 Desanima ver que el futuro de Valparaíso será 

repetición del pasado (el “fin de la historia” es lo propio 

del tercer y cuarto mundo): en el mismo lugar de los 

hechos, se corren a un lado las latas quemadas y se le-

vanta una nueva casita. Ni el MIDEPLAN ni el 

MINVIU dicen nada digno de ser escuchado. Por otra 

parte resulta chocante ver como cierta sensibilidad 

ONG (que aprendió que su negocio consistía en que no 

hubiera Estado) celebra este acto de verdadera “sobe-

ranía popular”, este “repliegue identitario” o esta nueva 

“táctica” que se fragua en el vacío de una “estrategia” 

del poder. (Oportunistas y pueriles, no podemos ahora 

perder tiempo con ellos, que sigan practicando su jeri-

gonza, pero que no nos tomen por idiotas). 

 No se puede volver a construir donde mismo, al 

menos no de la misma manera. Pero no sólo de vivien-

das hablamos. 

 En el Prefacio de este libro se ha aludido a una 

ruptura entre Saber y Poder, entre ese saber producido 

por una masa crítica local y aquellos que estarían en el 

ámbito de la toma de decisiones. Y esa masa crítica ser-

íamos, más o menos, nosotros los que escribimos aquí. 

Habríamos advertido sobre lo que podría pasar, pero no 
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se nos escuchó. El editor de este libro ha sido elegante 

para plantearlo: “tampoco hemos pensado por qué los 

forjadores de esta teoría local no construyeron las con-

diciones de su recepción”. Tenemos que centrarnos en 

este punto ahora, para que este libro, y sus textos cortos 

(que ha sido como los solicitó el editor), no sea otro li-

bro más que desaparezca o vaya a parar al lado de uno 

de crónicas de Valparaíso en alguna feria libre. 

 Partamos por lo evidente: no somos los propie-

tarios privilegiados de un saber crítico de Valparaíso. Sin 

afán populista puedo decir que muchas de las suspica-

cias que he tratado de elaborar en los últimos quince 

años vienen de conversaciones con algún dirigente por-

tuario o barrial. Nada raro, pues suelen estar más 

politizados que cualquiera. (Una vez uno me dijo: “qué 

es eso de ‘que nadie nos tape la vista’, si de allá arriba del 

cerro los pobres siempre van a ver el mar”). 

 Sigamos por lo que da pudor: los que se sientan 

a escribir de estas cosas, los intelectuales, son finalmente 

“asalariados”, les paga otro, y no pocas veces les paga el 

propio Estado. Y el Estado lo administran los persone-

ros de turno, que en países como el nuestro, pequeños y 

tan cortos de civilidad, son siempre parroquianos con 

los que pudimos habernos “atravezado” alguna vez (si 

no nos llevamos con ellos, entonces el Estado se nos 

cierra). Pero también hemos devenido sujetos precarios 

y “flexibilizados”, sin demasiadas condiciones de seguri-

dad como para hacer “uso público de la razón”, el 
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fantasma de la cesantía está siempre allí, al lado del que 

escribe o habla en público. Tampoco el heroísmo es al-

go que podamos exigir (acostumbra a darse en cuotas 

muy moderadas de la humanidad) 

El destino de los intelectuales (ese ciudadano que se im-

plica pero también toma distancia “theorica”) en Chile 

suele debatirse entre estas tres alternativas: produce “te-

oría” para la institucionalidad, asume un radicalismo 

político directamente proporcional a la oscuridad (y es-

terilidad) del discurso que adopta, o trata de mantener 

un cierto rigor mínimo que le permita lanzar pequeñas 

dosis de crítica, tolerables a la vez que acumulables (me 

parece que esto tratamos de hacer quienes estamos re-

unidos en este volumen). Toda otra vía te condena a la 

desaparición (para bien y para mal según sea el caso). 

Algo de luz espero arrojar con esto respecto de la pre-

gunta por la creación de las condiciones de recepción de 

la crítica local: es fundamentalmente inorgánica, frag-

mentaria y discontinua. Estos rasgos que pudieran 

despertar simpatía en algún desprevenido consumidor 

de teoría, en política es fatal. Porque en este punto ya 

hablamos de esto: cómo afectamos ese centro de toma 

de decisiones, aunque cada vez sea menos lo que allí se 

decida. Agruparse es un punto de partida elemental (ex-

hibido aquí de manera vergonzante). La incapacidad 

para llevar adelante un diálogo sostenido con dirigentes 

de las organizaciones sociales en acción puede ser otra 

causa nada menor.    
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Debemos darnos ahora a la ardua tarea de construir esas 

condiciones de recepción, bastante más concretas de lo 

que suponemos.  

 

Pablo Aravena 

Perseo Ediciones 
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Perseo Ediciones… libros para matar a la Medusa. 

 

 
 

Perseo debe decapitar a la bella Medusa 

sin mirarla jamás a los ojos… 

 

“Lo peor son los ojos. 

Quien cruza la mirada con ellos 

se transforma en piedra. 

todo lo que constituye el ser vivo, 

movilidad, flexibilidad, calor, 

suavidad del cuerpo, 

todo se convierte en piedra. 

Lo que se enfrenta es algo más que la muerte, 

es una metamorfosis en la que se pasa 

del reino humano al reino mineral”. 

 

Jean-Pierre Vernant 

 

 

En Valparaíso, ciudad-puerto. 

Junio 2014. 


