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L’un des massacres les plus horribles de la guerre civile salvadorienne a été perpétré il y a 19 ans. Ont
alors été sommairement assassinés six jésuites et deux de leurs collaboratrices, dont une adolescente de
15 ans.

Dans cette réflexion, nous n’allons pas rappeler le sadisme de l’armée salvadorienne, ni l’inopérant
système de justice d’El Salvador, puisque l’héritage historique des martyrs va beaucoup plus loin que
l’espace géographique et les caractéristiques d’un pays. Cet héritage se situe ailleurs : il marque un
engagement pour la vérité à partir de laquelle ces victimes innocentes nous invitent à regarder notre
époque actuelle.

Pour comprendre le legs historique des pères jésuites assassinés, la relation entre les êtres humains et
leur société nous paraît centrale. En effet c’est dans cette société que les êtres humains vivent et
expérimentent, comme dans le cas salvadorien, un drame existentiel avec toutes ses répercussions.
Remarquons qu’El Salvador est pour nous un cas de référence accidentel, puisque notre sujet est celui de
l’engagement au service de la vérité. Cet événement douloureux est le reflet d’un monde d’oppression, où
tout sentiment humain et tout espoir se trouvent anéantis. C’est ce monde où des jeunes sans aucun
avenir apprennent rapidement que, pour survivre, il faut être disposé à tuer ou à mourir. C’est aussi ce
monde des malades qui déambulent dans les rues sans savoir où aller, ou de ceux qui, désespérés par leur
situation économique, sont disposés à émigrer peu importe où et par quels moyens. Le monde, enfin, de
ces hommes, de ces femmes et de ces enfants, que Frantz Fanon a appelés les Damnés de la terre.

C’est dans ce monde, le salvadorien, que les pères jésuites ont fondé l’Université Centroaméricaine (UCA).
C’est là où ils ont imaginé – ils ne l’ont jamais dissimulé – un autre projet de société. À cet effet, ils ont
créé l’Université pour le changement social avec une orientation précise : l’option préférentielle pour les
pauvres. Science et recherche se sont alliées alors pour servir cette cause et témoigner de leur efficacité,
dans la mesure où elles étaient appelées à insuffler aux pauvres une pensée critique qui devait faire d’eux
les artisans de leur propre histoire. La transformation viendrait alors d’en bas, de là où des hommes et des
femmes dynamisés par la lumière de la raison seraient les responsables de leur destin. C’est en ceci qu’a
consisté, à notre avis, la grande utopie de la direction jésuite de l’UCA.

La réaction des élites salvadoriennes dominantes ne s’est pas fait attendre. En pleine guerre froide, ces
hommes de science, profondément humanistes, ont été immédiatement qualifiés de communistes. Pire
encore, au milieu d’une guerre civile sanglante, ils ont été accusés d’être les idéologues du Front
Farabundo Martí pour la libération nationale (FMLN). Dès lors, toute la fureur réactionnaire se déversa
sur eux et sur leur projet, en utilisant la presse nationale, les bombes terroristes et les menaces de toutes
sortes. À cette époque, un slogan de la droite salvadorienne scandait : « Construisez la patrie, tuez un
prêtre ».

Dans les faits, au milieu d’un tourbillon de violences – personnes disparues, corps décapités, guerre
psychologique contre la population civile –, l’UCA poursuivait sa mission, démythifiant la répression pour
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la rendre transparente et compréhensible. Les jésuites ouvraient ainsi des chemins d’espoir. Et c’est ici,
dans cette recherche de la vérité, que nous trouvons le cœur de l’héritage historique des jésuites
massacrés à El Salvador. Nous croyons que c’est à cause de leur engagement qu’ils continuent à nous
interpeller pour faire, au-delà de leur martyr, la lecture des temps présents.

Monseigneur Romero fut assassiné dans sa propre église au moment de la consécration. Certains prêtres
furent assassinés dans leurs maisons de retraite, en même temps que d’autres chrétiens. D’autres prêtres
ont été pourchassés ou attirés dans des embuscades, et mis à mort. Alors que tout présageait leur fin
imminente, les jésuites continuaient, fidèles à eux-mêmes et à leur engagement envers et avec les
pauvres. Selon nous, il s’agit là d’un engagement de Vérité qu’ils avaient assumé et qu’ils avaient
transformé en norme morale profondément intériorisée.

C’est donc à partir de ce regard éthique qu’ils pensaient la société qui les entourait, cette société qu’ils
décryptaient de manière limpide dans leurs études et leurs discours. Ils arrivaient ainsi à fasciner
intensément l’imaginaire de toutes les couches de la société salvadorienne. En effet, leurs analyses
mettaient à nu l’hypocrisie et l’irrationalité du pouvoir dominant. C’est ainsi, par leur force morale, qu’ils
forçaient l’enthousiasme et la reconnaissance du peuple.

Les jésuites représentaient alors, pour toute une génération d’étudiants, le modèle d’un nouveau type
d’intellectuel, qui n’agit pas comme l’astucieux intellectuel opportuniste, toujours à la recherche du poste
prestigieux ou du compagnonnage des « puissants », mais qui le fait en vue du bien commun. C’est cet
engagement éthique en faveur de la vérité qu’ils ont assumé jusqu’aux dernières conséquences. Ils ont
ainsi donné le témoignage d’amour le plus grand pour l’humanité. Dans ce sens, les jésuites assassinés
transcendent, même dans la mort, un espace géographique pour se situer dans la lignée universelle des
grands hommes. De ceux qui, avec leur sacrifice plein de générosité, continuent de dialoguer avec nous,
en nous demandant, j’imagine, avec le sourire du Père Segundo Montes : « Qu’as-tu fait de ton frère ? ».


