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La cordillera estd siempre nevada, asi quedo petrificada en el recuerdo. Jamds se transforma en agua,
barro y brazo de rio que apunta hacia el mar.

Infinita, amarga y dolorosa es la cicuta del destierro, exilio trastierro de macetas humanas.

Los que no van muriendo arrojandose a los trenes, colgandose en los bosques, ahogandose en los lagos,
bares y mares, el destierro los va enloqueciendo en forma brutal, los va cambiando a tal punto que son
simplemente otros. Puntos apartes, puntos finales de renglones cortados.

Arboles secos, concluidos en simple lefia para alimentar la hoguera de los fracasados, de las ambiciones,
de los que no pudieron, de los que fueron y nunca mas seran.

Una avalancha de tiempo cae sobre los hombros, y los principios flaquean, las ganas se desvanecen, los
seres humanos se vuelven insignificantes y no pueden detener nada, balas de semanas, circulos de afios,
rodajas de minutos van tapando y cortando inexorablemente todo. Las agujas del reloj, son dos brazos que
van sofocando lentamente la respiracion que se nota en el tono de las palabras, de las frases, de las
oraciones y canciones, de los calendarios que son palimpsestos, papiros perdidos de antiguos reinos
olvidados que no volveran jamas y del cual s6lo quedara cierta memoria fracturada.

El pecho es una brujula rota que siempre apunta hacia nuestra casa, y un reloj de arena va sepultando y
cubriendo los rostros.

Y uno se queda inquietamente inerte, absorto, mirando la ola gigante de arenas y almendras que lo va
enterrando y uno grita callado, uno se va hundiendo hacia una nueva extrafia superficie.

Y ya no somos los mismos de antes y los de antes ya no son los mismos. Todo qued¢ petrificado en la
retina interna que trazé por ultima vez un ultimo momento de pinturas oxidadas, de rostros deshojandose
por el otonio del tiempo, de palabras disecadas, de miradas eternas. Tratando de abarcar con la vista lo
que mas se puede, tratando de pasar las manos por las barandas donde manos hermanas pasaron sus
manos, por las caras. Dando abrazos como si se abrazara a la misma vida, pensando y temiendo que puede
ser la ultima vez. Memorizando y guardando frases y palabras, apertrechandose de recuerdos para el
largo viaje que se avecina y qué largo y seco se hace el desierto del destierro, que profundos se hacen los
mares, que pesado se hace el cielo cuando se es una mera cometa empujada por vientos mas fuertes

Y cuando uno cree que se le acabaron las ldgrimas, sin mediar pena terrible o gigante, se rompe el dique
de los 0jos y, uno va llorando asi como de memoria. Sin sonidos, sin gemidos, sin gritos, sin odios, sin
maldecir, sin menospreciar nada, las lagrimas salen y corren y siguen saliendo y uno no se explica qué
pasa, y se sienta impavido, yerto de adentros a observarse a si mismo como la frustracién y el dolor son
mas grandes que las frases que dicen que todo va a estar bien. Nada de eso sirve para aliviarse, las
lagrimas no entienden de cuentos y sentimos pena, infinita pena, pero de tan cansados, s6lo observamos,
sélo eso...Miramos a la distancia procurando siempre no encontrar el reflejo de nuestros rostros
vencidos...

¢Qué estaran haciendo justo ahora? ¢Qué hora es alla? ¢Podran ver la misma luna que observo yo en estas
horas? Y todo es raro, todo es distinto, todo es al revés, o es el atraso de tiempos o la penosa ventaja de
horas. Y cuando nosotros dormimos, ellos dejan que la tarde camine sobre sus cuerpos, y cuando la
manana nos despierta, la noche los acuna.
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Y asi, trasnochando los dias, rebelandose contra el imperio del tiempo, nos quedamos hasta horas
prohibidas e insensatas, Unica y exclusivamente para escuchar una voz lejana que se transforma en
puente, solamente para leer lineas que suavizan los ojos, palabras que liman uno a uno los barrotes
impuestos por el tiempo, y uno logra escapar esos momentos, y las voces, las postales, los correos, los
mensajes son visitas dominicales prohibidas, que nos traen sonrisas envueltas.

A medida que pasan los dias, éstos van construyendo un muro practicamente infranqueable.

Cada dia es un ladrillo, las semanas adarajas. Al principio saltamos con facilidad hacia el otro lado, pero a
medida que el tiempo pasa, mas y mas alta se vuelve la muralla.

Lloramos, pateamos y gritamos y las paredes no hablan, sdélo escuchan.

Después quedan ciertas ventanas por donde mirar, ciertas puertas por donde contrabandearnos de suefios
y proyectos. Pero poco a poco van desapareciendo las ventanas, las puertas y las hendiduras, todo se va
sellando, los meses y los afos van amamantando al imperio del tiempo y este va sellando las fisuras hasta
encontrarnos frente a un frio paredon, donde el tiempo fusilard anticipadamente cualquier intento de
arraigo de raices y uflas que aranan las praderas y los cielos, pidiendo, rezando y protestando por pedirle
al tiempo que se devuelva tres pasos, tres afios, tres pasos, treinta afios.

Y el tiempo no escucha, no habla, no dice media palabra, s6lo ensefia su ancha espalda y avanza y avanza
y no hay ruego, ni suefo, ni pena de amor o de patria que detenga la carreta del tiempo, donde no somos
mas que polizontes colgando de las barandillas pintadas de lustros, que se descascaran como un pedazo
de acero arrojado a una noria olvidada.

Un insignificante mes es capaz de ensanchar el mar y alargar las orillas.

Cémo duele sentir el paso del tiempo, te aplasta, te ahoga, te empuja, te sofoca. Y no hay donde correr,
donde esconderse, donde ocultarse. Como duele ese tiempo que pasa por entremedio de los dedos, por
entre las manos, las canas, los huesos, los ligamentos que ya no atan con la misma tensién amorosa las
cosas que ya no estan, esas que se extraian. Como duele el tiempo de amigos y compafieros muertos, de
hermanas lejanas que ya no son las mismas, de camaradas que no nos recuerdan y aquellos que si,
empero tienen un sabor mas importante que nosotros en sus miradas o suefos o aspiraciones.

Exilio, luego existo.

El pan sabe distinto, quizas es la tierra que lo amasa. El agua sabe distinta, quizas las nubes son de
rebanos desconocidos. Los tomates son duros y de un sabor dulce que reivindica a aquellos que lo llaman
fruta. El maiz es blando y azucarado, es mas agua que maiz.

El sol abre la puerta del dia por cerraduras distintas. El norte se vuelve inalcanzable, el sur un imposible.

Las mafianas, las tardes, las noches, los dias y los meses saben a limbo, a cierto vacio de sensaciones que
se estrellan contra claustros internos que no conducen a ningun lado.

Los arboles, aunque sean iguales, sélo se parecen a aquellos que recordamos, las plantas son otras, los
jardines son otros.

Acurrucados en una esquina del tiempo y de algin meridiano accidental, se unen por el idioma, por un
pedazo de tierra, por la coincidencia de grados y mapas, por cierto pafio llamado bandera, por ciertos
suefios muertos, por ciertos anhelos en constante especulacion y preparacion, la disgregada didspora
sitiada por anos que fueron y que ya no seran. Encerrados y enjaulados en mazmorras, s6tanos y celdas de
tiempo que sélo dejan mirar el entorno, trazos pequefios de futuro y nada mas.

Y uno quisiera mostrar tantas cosas, tantas cosas lindas que no tiene con quien conversarlas o admirarlas.
Que las estatuas son oasis de poesia galvanizada en ciertos parques, que son poemas bruiiidos que
suavizan los o0jos. De ciertas construcciones que son tiernas radiografias del estado fetal de la humanidad.
O las fontanas donde se piden deseos, el deseo de volver, de que le vaya bien a esos hombres y mujeres



que pagan hasta por un vaso de agua, y que uno no conoce pero, que los sufre en la distancia.

Que largas se hacen las noches, pensando en qué habra mas alla de las ventanas, que s6lo devuelven
reflejos con imégenes como chispazos intermitentes que se desvanecen tan rapidamente que duele.

Transformamos las casas en andenes, los departamentos en puertos, las habitaciones en muelles, donde
esperamos con las maletas el dia a dia del partir, del ir. De salir volando, zarpar, correr, viajar al utero
primario principal natural de nuestros origenes. A pesar de saber que nadie nos espera, que Somos
fantasmas envueltos en ropajes de recuerdos que penan de vez en cuando a los vivos, a los del otro
mundo, pero nada mas.

Acaso meros fantasmas que habitan entre este mundo y el otro, arrastrando largas cadenas de eslabones
rotos.

Y es que han tirado los cuerpos a las cuatro esquinas del circulo terrestre, pero vacios, livianos, por alla
quedaron anclados, empuiiados, alld quedaron los suefios desangrandose en alguna esquina, oxidandose
los corazones que se aferran a las cosas mas comunes y también mas sublimes. Una plaza, una calle, un
parque, un hermano, una playa, un amigo, los tios, los padres, los vecinos, los perros que ya no recuerdan
nuestro olor, y de aquellos que nos recuerdan y no saben de nuestras canas, de nuestros kilos de mas, de
nuestras nuevas penas, de nuevos dolores, amores, sabores y colores.

Cierta flora y fauna desterrada a parajes ignotos, donde el canto de los pajaros no repite nuestros
nombres, ni mucho menos el nombre de nuestros abuelos, nuestros antepasados. Y los arboles encumbran
sus cejas verdes hacia el cielo a nuestro paso, preguntandole al viento, ¢Quiénes somos, de donde hemos
venido?

Es qué quizas somos cierto tipo de arbustos, de flores buscando suelos amables donde echar raices, cierto
tipo de estacas 6seas marcando el ras de nuevo suelo, pidiendo prestado jardines ajenos, intentando
meternos por entre las arrugas del tiempo y del cemento. Aln a sabiendas que la tierra, el agua y el sol
daran frutos bastante distintos a las raices originales. Hibridos de segunda generacion.

Extrafia marafa de visceras que abonan los mares y los suelos, extrafio entre los extrafios, extranjero
entre los extranjeros.

El espasmo politico, social, econdmico es el arco que expulsa flechas desobedientes que no se conforman
con ser estacas enterradas a un destino determinado.

Como se va deshojando la rosa de los vientos, como cada afio es un pétalo muerto, como va naciendo una
flor extrana amorfa, de otra forma, de otros sinos y destinos.

Como si fuésemos sobrevivientes de ciertas caravanas empujadas al destierro y por azar nos
encontraramos en aristas simpaticas, pero ajenas a lo nuestro, donde no hemos puesto un ladrillo, no
hemos sido mas que suavizantes de adoquines prestados, ojos hundidos en ceramicas prestadas.

¢De qué sirve el mejor vino, el mejor Chardoeu si se comparte con extrafios?, con meros seres artificiales
plantados a una mesa, porque no tenemos a nadie mas, porque incluso, hasta hablan nuestro mismo
idioma, o que las causas son parecidas, pero siempre se pierden en caminos o atajos distintos.

¢De qué sirve una mesa llena, si en mi pueblo se mueren de hambre? y que amargo sabe el pan cuando se
sabe que falta todas las mafanas en tantas casas. ¢De qué sirve llenarse los bolsillos de esmeraldas, si el
pecho se transforma en cantera vacia por cada moneda tragada? Para qué las fiestas si las ventanas
devuelven el reflejo de miles de gentes en penitencias constantes.

¢{Como darle un orden exacto y ordenado a la redaccién de penas y tristezas que levantan sus manos como
nifnos en llanto, exaltados, intentando denunciar tanto golpe, tanto azote?

Tal vez el exilio es un estado de coma social. Un estadio repleto de gentes que observan callados la



derrota, y que no se levantan a ninguna parte, porque no tienen donde ir.
¢Un estado severo de la pérdida de la conciencia?

Los signos vitales funcionan casi a la perfecciéon, mas no asi la percepcion de la realidad.

Se estd en un limbo, tal vez en un purgatorio de imégenes que sabemos son sélo pasajeras, o nos aterra el
imaginar que seran eternas o las tltimas que nuestros ojos abrazaran antes de la siesta final, mortal de
mortandad de muchedumbres que murieron raptados por ese pajaro-cigiiefia inmenso y voraz que los
abandono en otras tierras como si fuesen hijos malditos, no deseados, porfiados o malformados.

Y no sdélo de situaciones politicas vive y se nutre el exilio. No sélo son exiliados aquellos que blanden
alguna bandera opuesta a la de turno. También se es exiliado cuando no se tiene ni para un par de zapatos
bajo cierto tipo de sistema, y uno tiene que salir a buscar el pan, cuando en casa se le niega hasta el agua.
También se es exiliado, cuando ciertos imperios voraces muerden los limites de nuestra tierra y nos
obligan a largarnos y mirarlos desde lejos como se acomodan y marchan en nuestros jardines.

Exilio. ¢Narcosis politica inyectada a la fuerza contra los musculos vencidos?
El pecho no se mueve, los ojos yertos son dos piedras muertas en el fondo de un rio seco. Las manos a los
costados son dos remos estaticos que no bogan hacia ninguna parte.

El tiempo se mete dentro de nosotros y va tensando mas y mas el cordon que nos une a la matriz que nos
vio partir. Va tensando tanto que termina por cortarse. Y castrados, amputados de raices, quedamos a la
deriva, sin saber qué hacer con tanta maleta preparada, porque el volver significaria volver a empezar
desde cero nuevamente y es que ya hemos empezado de nuevo tantas veces...

El destierro, el desplazamiento, se asemeja al desmembramiento de los brazos, piernas y troncos.
Sélo que los demads no lo notan, el afectado si.

Y uno vuelve a ser nio nuevamente. El reaprender todo desde cero. El invertir dias para ser capaz de
saludar y despedirse. Decir gracias o de nada.

Se es un tipo de ciego que ve, que todo lo ve, pero en pasado, nada en presente, las imagenes son
insulsas, lejanas, extrafias, dificiles, sin colores conocidos. Todo es nuevo, y sin lazarillos cuesta bastante
encontrar los caminos, calles, y atajos.

Los paises que reciben a los extranjeros podrian ser como esas tias buenas distantes, padrinos del otro
lado del charco que velaran un tiempo por algun pariente lejano en desgracia.

Pero al rato, los problemas. Comienzan los divorcios, los enganos, las deserciones, las injusticias, los
malos tratos, los hijos extras con los duefios de casa, o las mujeres se transforman en esclavas asalariadas
0 prostitutas, los hombres 6 en esclavos del empresariado, traficantes, ladrones, alcohdlicos o cesantes
constantes. Las traiciones, las delaciones, el aburguesamiento, el odio parido contra el partido o contra el
lugar en que se ha nacido.

Son pocas las excepciones positivas, muy, pero muy pocas

Y transformados en extranjeros, somos el anillo al dedo, el rabillo al cepo para ciertos sefiores. Nuestra
presencia sirve para unir discursos nacionalistas que pretenden justificar la mediocridad de la economia,
achacandosela a los inmigrantes o foraneos.

Accidentales detalles de la geografia subterranea que pocos ven.

Ballenas que si no dan carne, dan jabon o aceite para limpiar e iluminar las calles.

El exilio parece ser una viviseccion emocional brutal. Brutal machetazo sobre el tallo que nos sostiene,
feroz zarpazo introspectivo, retrospectivo. La autoestima se dafa tanto que parece un nifio severamente
abusado, el cual se esconde debajo de las mesas, debajo de las camas, debajo del silencio de no decir
mucho hacia fuera, pero si hacia adentro.



{Por qué estoy aqui, por qué a mi? ¢Valio la pena todo lo obrado, luchar por ciertas causas? ¢Sirve de algo
tanto sacrificio? éVolver, reempezar? ¢Acertado, incorrecto?

En esa carniceria emocional es cuando muchos sucumben, jamas seran los mismos seres queridos o de
partidos o paridos, si logran sobrevivir.

No es fécil estar lejos, no es facil estar solo, no lo es. También se pasa mal por estos lados, no todo lo que
brilla es oro, también los pisos fregados con sudor, también las copas con lagrimas plateadas.

Aqui también se sabe cuanto pesan los grilletes, cuan filoso puede ser el latigo. Cuan humillado se puede
llegar a estar, por no recordar la palabra exacta, el modismo o la frase precisa en algun idioma que no sea
el maternal.

Parece imposible cuantificar el dafio psicoldgico, la radiacion sensorial a la que se ha sido expuesto.
Cortes de sombra, cuchilladas de luz congelada sobre las sienes, palabrazos racistas que rompen los
timpanos, miradas como espinas en los ojos.

Y el interior todo arafiado como jaulas estrechas de animales irracionales que sélo desean escapar, volver
y despertar de esta pesadilla extrana.

Pero el dinero es cierta pasta con la cual muchos reparan sus jaulas laceradas, se van olvidando y
reconstruyendo de otra nueva vieja manera. Olvidan tanto que terminan odiando sus origenes, aborigenes,
ideales y ahora son cierto tipo de casta superior, a razén de su pasada o presente impuesta
extraterritorialidad.

Olvidar y no mirar para atras y si se hace, es una mirada mordida de rabia o endulzada con la miel de la
idealizacién.

Piedra angular de los humanos, el instinto de sobrevivencia, la sabia capacidad de adecuarse,
acostumbrarse, incluso, llegar a amar a quien no se ama.



