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CHILE - “Delia del Carril demostro que en el
arte y la ciencia Chile puede ser un pais sin
fronteras”, Entrevista con Virginia Vidal (por
Mario Casasus, La Jornada Morelos)

Martes 4 de abril de 2006, puesto en linea por Dial

CUERNAVACA, MOR. El pretexto de nuestra charla con Virginia Vidal es su proximo libro sobre la pintora
argentina Delia del Carril, de quien fuera amiga personal. Vidal fungié como secretaria general de la
prestigiada Sociedad de Escritores de Chile; es autora de las novelas: Oro, Veneno, Punial (2002); Javiera
Carrera, Madre de la Patria (2000); Balmaceda varén de una sola agua (1991); Cadaveres del incendio
hermoso (1990) y Rumbo a Itaca (1987). En México ha publicado sus cuentos en las revistas La pluma del
ganso y Archipiélago (editada por la UNAM).

Asimismo, Virginia Vidal fue la tinica periodista de América acreditada en la entrega del Nobel a Neruda
en 1971. Es coautora del libro Los rostros de Neruda (Editorial Planeta, Santiago, 1998). Su ensayo
Neruda o la captura de un condor con caza mariposas se extendio al punto de escribir el libro Neruda
memoria crepitante (Ediciones Tilde, Espafa, 2003).

La metodologia de la presente entrevista fue un cuestionario via correo electrénico, pero en realidad hay
miles de cartas cruzadas entre nosotros, hace poco hablé con Sergio Pitol (durante la Feria del Libro de
Mineria) y lo iinico que me preguntd de mi viaje a Santiago fue por su amiga Virginia Vidal, ella dirige la
revista de critica y poesia Iberoamericana Anaquel Austral online.

- Vos sos un referente por tu trayectoria como periodista. (Podrias compartir tu mejor historia, la
cobertura de la que te sientas mds orgullosa?

- Confieso que creo no ser “referente” de nada ni de nadie, salvo que privilegié el frente cultural por sobre
los otros, es asi como con este objetivo fundé en el diario El Siglo la primera seccién cultural cotidiana del
periodismo nacional llamada No sélo de pan... Con los afios, fue creciendo la importancia de haber ido a
Estocolmo para cubrir la entrega del Nobel a Neruda. En este oficio son tantas las experiencias que se van
acumulando y que te llenan de un secreto orgullo, como haber entrevistado a Garcia Marquez y
preguntarle si él le rendia un homenaje tacito a Dario con el comienzo de Cien afios de soledad. O haber
ido en la primera salida de Salvador Allende como candidato en la cuarta campana que lo llevaria a la
Presidencia, a la muerte y a la gloria (lo acompafnabamos s6lo dos

periodistas: Eugenio Lira Massi y yo).

- ¢Cudl fue tu trabajo al interior del Museo de la Solidaridad Salvador Allende en el contexto de la Unidad
Popular?

- En ese tiempo no llevaba el nombre del Presidente, sino simplemente Museo de la Solidaridad y se
puede decir que su cuna fue el Instituto de Arte Latinoamericano de la Facultad de la Universidad de
Chile donde yo trabajaba como encargada de prensa y relaciones publicas. Tan importante instituto era
dirigido por Miguel Rojas-Mix. Alli estaba el profesor brasilefio Mario Pedrosa que fue uno de los pilares
de la iniciativa. Otra trabajadora destacada era Carmen Waugh (también gran colaboradora de Delia del
Carril en la venta de sus cuadros) que, con el fin de la dictadura de Pinochet fue designada directora del
Museo de la Solidaridad al que se le dio el nombre de “Salvador Allende”, una entidad del pueblo de Chile,
ajena a la Fundacion Salvador Allende, enriquecida por la labor de nosotros, los exiliados, que trabajamos
en diversos paises impulsando los museos de la Resistencia. En rigor, este museo debe depender de la
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Direccién de Bibliotecas Archivos y Museos, pues todo su patrimonio artistico fue donado por artitas vivos
de todo el mundo para el pueblo de Chile. Personalmente, me correspondié estar con la Payita, Miria
Contreras Bell, en Belgrado cuando se contactd con los artistas plasticos yugoslavos. La Payita fue el alma
de los museos de la Resistencia. Todas esas obras de arte que constituyen el mas importante museo de
arte del siglo XX fueron donadas en vida de Salvador Allende por los propios artistas, como Joan Miré y
Roberto Matta, al pueblo chileno y él mismo como presidente inaugurd dicho museo en la sede del edificio
de la Unctad, luego llamado Palacio de la Cultura Gabriela Mistral.

-¢Qué me puedes contar del legendario periodismo chileno? Por ejemplo los primeros 40 anos de la revista
Punto Final (y su rescate del Diario del Che Guevara en Bolivia), o las condiciones en que salia la revista
Araucaria durante su exilio y sus extraordinarios colaboradores internacionalistas (Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Mdrquez, Mario Benedetti, Ariel Dorfman y otros).

- Yo respeto y admiro al periodismo que tiene sus raices en la prensa obrera, fundada por Luis Emilio
Recabarren en el Norte Grande, con los trabajadores del salitre. Araucaria, de cuyo consejo de redaccion
fui miembro, después de

12 anos de existencia, dejo de existir por orden del Partido Comunista, a pesar de que habiamos hecho
una gran accién para que siguiera publicdndose en Chile y contabamos con el apoyo de practicamente
toda la intelectualidad chilena con personajes tan importantes como dona Elena Caffarena, Nemesio
Antunez, Carmen Waugh, entonces directora de La Casa Larga, centro cultural que desafié a la dictadura.
Ya en “democracia”, durante los gobiernos de la Concertacion se ha producido en Chile algo que no logro
la dictadura: la eliminacion de todos los medios de prensa alternativos laicos, sucumbieron todos los que
lucharon contra la dictadura, por ejemplo: Analisis, de la que fui colaboradora, Apsi, Cauce, Fortin
Mapocho, como también los fundados después y que eran promisorios medios de la vida cultural:
Rocinante y el diario La Epoca con su valioso suplemento Literatura & Libros. Queda en pie y resiste
heroicamente los embates la revista Punto Final dirigida por Manuel Cabieses, brillante periodista que
puede contar mucho de esos 40 anos, comprendidas la censura, la clausura, la persecucion. En cuanto
reaparecié Punto Final, ain en plena dictadura, empecé a colaborar en ella, bajo el nombre de Maria
Micaela Tobar, mi homenaje secreto a Roque Dalton.

-¢Cudndo comenzaste a viajar?

- Creo que el inicio de los viajes se debid a la Revolucién Cubana. Algo que nunca se ha discutido en
profundidad es el aporte de Cuba a los ecimenos del castellano. El triunfo de esta revolucion provoca el
interés por nuestra lengua en todo el planeta y catedras de lenguas romances de las universidades del
mundo empiezan a invitar a profesores latinoamericanos y también traductores para divulgar en nuestro
continente sus libros y revistas. Nosotros fuimos a China. Alli llegaron ese joven brillante que era Sergio
Pitol, Poli Délano y sus padres Lola Falcon y Luis Enrique Délano, también entrafiable amigo de México.

-Hablemos de México, alguna vez me contaste que conociste a Juan José Arreola en la Feria del Libro de
Guadalajara. (Qué confabulaste con nuestro Arreola?

- Cuando me encontré con Arreola, yo andaba en el congreso de los escritores insurgentes, organizado
por Arturo Azuela. Fue un encuentro inolvidable en Guadalajara, en la Capilla Clementina del Hospicio
Cabanas, mientras se cernia sobre nosotros el aura del Hombre de Fuego, de José Clemente Orozco.

¢Como olvidar a Arreola; su figura jacarandosa, su capa, su gracejo? Me recité un poema que sabia de
memoria, dedicado a él por Pablo Neruda. Le dije que yo tenia una duda, porque habia regafiado por
perezoso a uno de mis hijos cuando escribié una composicién sobre El Guardagujas y se habia limitado a
decir que el autor criticaba el mal funcionamiento de los trenes.

¢Acaso €l no habia pretendido una grandiosa metafora sobre la existencia humana, etc, etc,? Y Arreola me
dice con picardia: “Virginia, yo sélo pretendia reprender a los encargados del infame servicio de los
ferrocarriles mexicanos...”

-A propdsito del Premio Cervantes 2005, entregado a Sergio Pitol, un escritor autobiogrdfico por



antonomasia, aytiidanos a complementar sus pasajes en China y Rusia, sé que vos sos su amiga personal.
¢Qué compartieron en aquellos paises?

- Fijate que le escribi un saludo a Sergio Pitol con motivo del Premio Cervantes, algo que a todos los
latinoamericanos nos llena de orgullo, pero por timidez no me atrevi a mandarselo para no importunarlo.
Lo conoci en Pekin, un joven muy serio y estudioso. Ain conservo un papel recortado del Dia de los
muertos que me regald. Pitol no se dejaba embelesar por la rica artesania china y me decia: “no es
desprecio, lo que pasa, es que todo lo que se hace en China, también se hace en México, asi sean
bordados, ceramicas, filigranas, tallados en piedras duras...” Parti6 a Polonia. Nos solian llegar noticias de
su actividad tan fecunda. Después del golpe de 1973, cuando yo ya estaba en la radio, en Mosct, y €l era
un diplomatico, me invitd a su casa donde admiré obras espléndidas de la plastica mexicana. Me atrevi a
mostrarle mis cuentos incipientes. Pitol fue generoso, estimulante.

Luego vino al homenaje a José Donoso, aca en Santiago. Me dio pena, pero le hallé razén cuando dijo que
encontraba a los chilenos silenciosos y tristes, que hablaban en voz baja... Tenia razon: todavia seguiamos
marcados por el terror de la dictadura. Leer a Pitol es recorrer parte de mi propia geografia, Bujara,
Samarkanda, Belgrado y admirar esa prosa Unica que suele sorprenderte con la insidia y el brillo de una
cuchillada de roto madero.

-¢Te consideras una amante de la literatura mexicana?

- Por anos fue mi pasion. Creo que nacié con Los de abajo. No, antes, en mi infancia, con Manuel Acufia y
su Nocturno a Rosario que mi madre recitaba de memoria. No puedo olvidar a ese personaje de El Aguila
y la Serpiente que pide ser fusilado en cuanto termine de fumar su habano, cuando caiga el copo de
ceniza... Y Rosario Castellanos, esa dama pequeia, cuya elegancia, serenidad y seriedad conoci en el
Congreso de Escritores de Vifa del Mar, y Mercedes Garro (su sombra se cierne sobre alguna précera) y
La region mas transparente y Juan Pérez Jolote y... Debo a los libros de bolsillo del Fondo de Cultura
Econdémica el conocimiento de este mundo inagotable.

-Ustedes tienen su propia mitologia literaria, la generacion del cincuenta (Enrique Lihn, Jorge Teillier,
José Miguel Varas, Jorge Edwards y José Donoso), he leido tus ensayos en la revista Rocinante (octubre,
2000) y Araucaria (Numero 12, 1980). Aqui son muy querido los del cincuenta, el Fondo de Cultura
Econdmica sigue reeditando a Lihn y Teillier; a Varas lo lei en la revista El Cuento (fundada por Juan Rulfo
y otros); Donoso y Edwards pertenecen al boom, pero énecesitan ser reivindicados en tu pais?

¢Qué recuerdas de esos cinco escritores de los cincuentas?

- Hablar de estos escritores seria largo. La llamada generacion del cincuenta es de una importancia
enorme aun no valorada en toda su dimensidn en nuestro pais. No s6lo comprende esos poetas
extraordinarios que son ademas de Lihn y Teilier, Uribe, Alberto Rubio, Efrain Barquero, Stella Diaz
Varin, Cecilia Casanova, sino también sus cronistas, dramaturgos y narradores: Claudio Giaconi, Enrique
Molletto, Lafourcade. En el Anaquel Austral publiqué la tltima conversacion que sostuve con Teillier, tres
dias antes de su muerte.

A todos los respeto, pero Lihn concita mi mayor admiracion por su intensidad, trascendencia y
desgarramiento. Creo que José Miguel Varas merece con toda justicia y sin dilaciéon el Premio Nacional de
Literatura. La lista de poetas no acaba asi, no mas: estan, entre tantos, Gonzalo Millan, Elvira Hernandez,
Eduardo Llanos, Armando Roa Vial.

-Ya tienes publicado un ensayo sobre Neruda, ahora estrenas tu memorial de la pintora Delia del Carril
(segunda esposa del poeta). (Por qué es tan importante La Hormiga en la vida cultural de tu pais y en la
vida personal de Neruda?

- Neruda Memoria Crepitante no es una biografia; uno de los aspectos de este ensayo consiste en valorar
El habitante y su esperanza como una la novela surrealista premonitoria que transcurre en el territorio-
ficcion de Cantalao. Esta comarca de fronteras imaginarias de pasion, traiciones, complicidades, es un
territorio del mal donde la fuga se torna indispensable para prevalecer. Cantalao es un pueblo que no
existe pero que es real, creado por Neruda como Juan Emar, el adelantado de las ciudades miticas, creo



San Agustin de Tango y Juan Rulfo, a Comala; Onetti a Santa Maria; Garcia Marquez a Macondo. Otro
aspecto considera a Neruda como un animal politico (zoon politikon) desde su temprana juventud, cuando
era dirigente estudiantil de la ensefianza media de su ciudad y luego en Santiago se incorpora a la
juventud anarquista: no es casual que uno de sus primeros libros lo dedicara a Juan Gandulfo, lider
anarquista. En la palabra inventada Cantalao, “lao” me suena como “lav” o “lov”, palabra que significa
poblado, lugar habitado, en mapudungun ¢Seria la aldea del canto? Un canto tragico. En cuanto a La
Hormiga, ella tiene tanta importancia en nuestra vida cultural porque, a demas de ser una artista
singular, fue una figura ajena a la isla y al gueto, de modo que contribuy6 en alto grado a vincular no sélo
a Neruda sino también a muchos creadores con lo mas granado de la intelectualidad de su tiempo. Delia
del Carril demostré que en el arte y la ciencia y todas las manifestaciones del espiritu humano, Chile
puede ser un pais sin fronteras. A Hormiga pinta caballos, yo no la llamaria biografia.

Tiene algo de actas y de memorial, porque no sélo incluye las conversaciones que tuvimos, las entrevistas
que les hice a sus amigos y a sus companeros del Taller 99; también abarca muchos aspectos de su época
que fue tan intensa y renovadora en esa década de los sesenta, un tiempo en que nuestro pais se iba
abriendo a la esperanza.

-El anterior libro sobre Neruda se puede comprar en México (en librerias Gandhi). ¢Qué editorial
publicard tu nuevo trabajo? ¢Qué posibilidades existe de que se pueda adquirir en México Hormiga pinta
caballos?

- Espero que la Editorial RIL y su director, el poeta Daniel Calabrese respondan con entusiasmo estas
preguntas tuyas.

-Soy un fiel lector de tu pdgina en internet Anaquel Austral. (Qué significa para vos, la pérdida de la letra
impresa por los medios electronicos?

- Fijate, Mario, que no creo se pierda la letra impresa con el uso de los medios electrénicos. Al contrario,
creo que se potencia. Por de pronto, nos ha dado esta posibilidad formidable de estar en contacto directo,
fluido, inmediato con nuestros colegas y lectores de todo el mundo. Muchos trabajos que aparecen en
Anaquel Austral son reproducidos en medios impresos y, al revés, muchos colaboradores me mandan
trabajos que aparecieron en algin medio de escasa o muy circunscrita circulacion para que lleguen a otro
ambitos. También se da el caso de que el Anaquel divulgue trabajos que fueron publicados en algin lado
de modo parcial o francamente rechazados. El Anaquel Austral no censura.

-Me enteré que hacias un libro junto al Premio Nacional de Literatura Armado Uribe. (Me informaron
bien? {Como es trabajar con Armando Uribe?

- El libro esta listo, en poder de Arturo Infante y su casa editora

Catalonia: sélo falta imprimirlo. Estos coloquios son sombra de nuestras conversaciones libradas a lo largo
de muchos anos. La amistad comenzé poco después que yo retorné del exilio, en un café de Providencia
donde se reunian los escritores. Luego pude conocer su hogar, admirar los collage de Cecilia Echeverria,
su esposa, ya fallecida. Armando Uribe Arce es anfitrion cordial, un dador de ideas, sabias reflexiones,
critica valiente. Lo suelo visitar y también he ido a verlo con poetas venidos de otros paises que sienten
por él una gran admiracién. Su conversacion es ingeniosa y amena.

Cuando participa en un acto publico, el local se llena de juventud. Un dia se me ocurri6 ir tomando
apuntes cuando habldbamos y le fui pasando los resultados. El fruto son estos coloquios en los que
inclusive ha confiado aspectos que no aparecen en sus memorias.

-Oscar Hahn habla en su poesia de un Mal de amor (libro prohibido por la dictadura pinochetista).
Durante tu exilio politico (Como fue tu Mal de ausencia?

- Mi mal de ausencia consistié en convertir a Chile en una presencia cotidiana y dedicarme cada dia a
escribir, a organizar, a armar algo contra la dictadura. Combatir el gueto. No negarme a amar la vida, los
pueblos y tierras donde habité.



-El antipoeta Nicanor Parra es el eterno candidato chileno al Nobel de Literatura, ahora se suma el poeta
Gonzalo Rojas. ¢cMe regalas una anécdota con ambos poetas? A cambio no te voy a preguntar épor cudl
votarias?

- Fijate que no soy chovinista para nada, pero me atrevo a afirmar que las frutas y los poetas de Chile son
de lo mejor del mundo. Estos poetas son como la cordillera de los Andes a la que no le sobra ningun cerro.
Creo que ambos son merecedores del Premio Nobel. El aporte de Nicanor Parra a la poesia, no sélo de la
lengua castellana, es indiscutible. Podriamos hablar horas al respecto. He estado en Espaia y he visto
como la pasion de Gonzalo Rojas cautiva a la juventud. Eso mismo he notado en Chile con Armando Uribe
que hoy es el mas admirado poeta de los jovenes. Pienso en Rafael Cansino-Assens, en su admirable y
desconocido Movimiento V.P., protagonizado por Vicente Huidobro, que un dia dijo: “nunca falta un
americano que llegue a Espafia con su condor o su quetzal”. El quetzal tinico de Dario. Después Huidobro
con su céndor, y Borges, y Gabriela Mistral y Neruda. En las altas montafias andinas siguen los condores
criando sus polluelos. Bueno. Fui con una amiga y sus hijas a ver a Nicanor antes de Navidad; ella le llevd
un pan de pascua y no esperamos mucho para saborearlo. De pronto, Nicanor dice:

nou o

“Pensar que no vamos a comer mas pan de pascua”. “éPor qué?”. “No va a haber huevos”. “éPor qué,
Nicanor?”. “Tampoco va a haber gallinas”. “¢Acaso una peste?” “No. Apenas dentro de cinco mil millones
de afios, va a desaparecer todo lo viviente. Y lo no viviente. El universo se va a ir reduciendo a un puntito
que va a ser tragado por un hoyo negro...” Nos quedamos con la boca abierta, a medio tragar el pan.
“Pero no se asusten demasiado, porque después, dentro de 20 mil millones de afios, el puntito se va a ir
expandiendo y en un big bang van a surgir las galaxias, las estrellas, los planetas, las lunas, los seres

vivientes...” Respiramos aliviadas.

-En literatura, {qué se estd haciendo de nuevo en Chile? Nosotros sabemos de Pedro Lemebel por el
prologo que le escribié Carlos Monsivdis, hablame de Ana Vasquez, ella es muy leida en Paris, pero {qué
otros autores estdn rompiendo paradigmas de la literatura chilena en el extranjero o al interior?

- Tratandose de la narrativa, tenemos que empezar por respetar a Roberto Bolafio y empaparnos del
raudal de Los detectives salvajes... Admiro a Pedro Lemebel por su coraje y su prosa unica, ebria de vida
sin tapujos, por su consecuencia, porque no traiciona sus origenes. Ana Vasquez es la mismisima Nicha
Brofman que conoci en mis tiempos de liceana cuando juntas participamos en la fundacion de la
Federacion de Estudiantes Secundarios y salimos a las manifestaciones callejeras a desafiar las balas. Es
la autora no suficientemente valorada de Los mundos de Circe, novela ulisiaca. Hay escritoras notables,
diversas todas, como Pia Barros y Diamela Eltit, ésta tltima ha realizado un aporte notable a la narrativa
escrita por mujeres. Es muy dificil saber sobre la marcha si algin autor rompe paradigmas dentro o fuera
de su pais. Hay que esperar que corran las aguas bajo los puentes o desborden las playas.
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