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Te nos fuiste...
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Y sé que, dondequiera que estés, vas entender y aceptarme que use este tono confianzudo de quien, si
bien no tuvo nunca el placer de compartir contigo cara a cara, te conoce sin embargo a través de tus
palabras (escritas o dichas) desde hace casi medio siglo, cuando empezaste a ser para mi una referencia
de vida. De quien si te acompané teniendo también una actitud critica hacia aquel Uruguay que ya no era
mas la Suiza de América y que empezaba a chirriar y a colapsarse; y que también compartio contigo,
cuando los hombres de los sables tomaron todo por asalto y arrasaron, el amargo viento del exilio.

Tenia dieciséis o diecisiete afios cuando, lector omnivoro, me cayé en las manos (prestado por supuesto,
en aquella época eran minimos los libros que podia comprar) un ejemplar de Gracias por el fuego. El
impacto al meterme en sus adentros fue tan grande, que todavia hoy mantengo en mi memoria la imagen
de la tapa (en fondo blanco, con letras negras y una ilustracion en rojo). Con toda la ingenuidad emocional
de esa edad y ese momento, me resultaba como monstruoso concebir que en la Montevideo provinciana,
alguien (alguien normal) pudiera pensar seriamente en asesinar a su padre. Chocaba tanto con mi
pequeiia experiencia de la vida, que producia un desencajamiento a quien se habia criado en un barrio
cualquiera de la tranquila ciudad de ese entonces. Y el final tragico, la muerte al borde de la vereda, era
un mazazo definitivo. Finalmente, cuando el shock del la situacién se iba atenuando, ir sintiendo como que
de entrelineas, empezaba a mostrarse poco a poco el resquebrajamiento de ese mundo ordenado,
institucional y seguro que aparentaba ser la sociedad uruguaya del medio siglo XX.

Después, emocionado por tus letras, consegui La Tregua. Fue peor, para un optimista visceral como yo.
Empezaba triste y vacia, aparecia de repente una luz que cambiaba el mundo, y de golpe la luz se apagaba
y todo quedaba igual o peor que antes. Sin salida, como parecia ser en ese momento tu vision del pais y el
mundo en que estdbamos.

Mas adelante, los Poemas de la Oficina me hicieron sentirte cerca, desde la familiaridad cotidiana de tu
prosa, y de aquellas oficinas publicas por las que todos alguna u otra vez tuvimos que pasar y sufrir el
engorroso proceso de la burocracia institucional y su significado en nuestro pequefo pais. A partir de ahi
empecé a considerarte maestro, mentor, amigo. Ya estabas marcandome con visiones de vida, pedacitos
de sabiduria, emocién y nostalgia.

En adelante fuimos companeros. Y el desborde de tu genio en algin momento le dio al 4crata radical que
yo era entonces, un frase magistral que desde entonces hice mia y me acompafia: “quizas mi Gnica nocion
de patria/ sea esa ansia de decir nosotros”

Te nos fuiste Mario, y a pesar de tu muerte anunciada (hace dos afios cuando intentamos invitarte a
Venezuela, supimos que ya no viajabas mas, que habias decidido no volver a salir del Uruguay por lo
precario de tu condicion fisica), el dolor de tu partida es una herida quemante. A pesar de saber muy
claramente que estas alturas tu palabra es ya un pedazo fundacional de nuestra Latinoamérica -atn a las
generaciones jovenes, para las cuales tu mensaje sigue siendo conmovedor y fermental- y que por eso vas
a seguir estando siempre con nosotros, de todas maneras la ausencia sabida de tu presencia fisica deja un
hueco grande en nuestras almas.

Te nos fuiste Mario, y pensé que el mejor homenaje que podia hacerte era devolverte de alguna manera
las experiencias de vida que me ayudaste a tener, uno mas de los tantos a los que tu ternura, tu humildad
y la claridad de tus visiones les fueron regalando balizas, para ayudar a recorrer el complejo camino de la
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vida.

Hasta siempre, compafero y amigo
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