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Domingo 18 de abril de 2010, puesto en linea por Barémetro Internacional, Miguel Angel Pérez Pirela

Es de mafiana, temprano, demasiado temprano. Suena el despertador como todos los dias.

Qué extrano, no lo escucha. Duerme como un muerto. De hecho, suefla como un muerto. Est4 en su urna y
percibe tantas cosas que pasan por entre sus o0jos cocidos de muerto. Ve manchas que pasan y no tocan su
faz todavia fresca, gente que se le acerca como para mirarlo, como para saber si estda muerto de verdad.
Siente que su lugar de descanso, su urna, casi esta por caerse y se da cuenta que es sélo uno de sus
primitos, que obsesionado por ver a su primer muerto, trata por todos los modos de asomarse y
convertirse en una sombra mas. Afortunadamente su intencion fue detenida por su madre quien lo toma,
le da una nalgada de mentira y aprovecha para verlo, a él, al muerto. Era un funeral muy desordenado,
entre tantas sombras que pasan por su cara, tantos cafés frios y llantos perdidos que se confunden con
sudores. La Unica cosa que parecia verdaderamente existir ahi era el muerto y su impotente intencion de
abrir los ojos.

Suena todavia mas fuerte el despertador y por fin cumple su cometido. Entre el calor asfixiante de pleno
verano, el sonido incesante de automdviles que van al trabajo con personas esquizofrénicas adentro y el
opaco semblante de aquella ciudad que una vez fue tan bella, se descubre despierto en la cama Agustin
Pereira. Mira el techo y una sensacion de no se sabe qué se le revuelca encima. Sintié que se tenia que
levantar, vestirse y salir, asi, un poco desordenado pero elegante como lo hacia siempre. Sintié también
que tenia que tomar un bus, hacer treinta y tres minutos de trafico y llegar hasta uno de los tantos
edificios del centro con aspecto de los afios sesenta. Sintid tantas cosas de ésas que hieden a
responsabilidad que, al final, en el hastio de tantos dias iguales y el momentaneo rechazo cdsmico por
todo eso, decidié hacerlo, una vez mas, prometiéndose que dentro de poco todo cambiaria. Y asi fue.

Apenas salio, algo lo estaba esperando, justo en las escaleras de la entrada de su casa alquilada desde
hacia mas de trece anos. Sali6 y asi, simplemente, como si nada fuera, encontr6 ahi un objeto extrafio.
Como era su costumbre y la costumbre de todos los no creyentes, no sélo en dios sino en cualquier cosa,
hizo como si eso que estaba viendo en realidad no existiera. Siguié caminando con un poco mas de
pensamientos en la cabeza, pero caminando al fin. Fue hasta la parada del bus y esperé unos quince
minutos entre las miradas de una mujer embarazada y un joven con sus mismas caracteristicas sociales:
un poco moreno, visto el sol inclemente de esa ciudad; un pantalén negro con aires de seriedad oficinista;
una camisa manga larga, cansada de ser lavada, y una corbata no muy ancha de esas que se usaban
exactamente diez anos antes. Todo eso con un poco de sudor del dia anterior y unas cuantas gotas un
poco acidas que comenzaban a brotar en formas de pequefas burbujas en su espalda y en la parte inferior
de su frente.

Llega el bus con su cansancio de siempre y lleno de tantas personas, animales y objetos contundentes. El
medio de transporte es de muchos colores, tal vez de todos los colores del mundo, divididos entre lineas
rectas, mensajes de nacionalismo y maximas populares. Dentro de éste la diversidad de objetos haria
pensar a cualquier fondo de cualquier mar del mundo: cucharas, espejos, gallinas, celulares, medallitas de
la virgen del “Perpetuo Socorro”, discos de vinil, cédulas de identidad perdidas pegadas en los espejos
esperando por sus duefios, cajas de mudanzas, colchones doblados por la mitad y mas o menos ochenta
personas, entre las que estaban adentro y afuera, colgando de las ventanas y de la Unica puerta de acceso
que funcionaba.

En ese ejemplo de tolerancia e improvisacion caribefia estaba él, subido, sudado, tocado, pateado, pisado,
ya cansado, pero sobre todo normal, él con su normalidad a cuestas.
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Bajo del autobus y estaba mdas o menos en horario: cuarenta y cinco minutos de retraso. Ya seguramente
habia perdido el primer café de la oficina y las criticas machistas de las secretarias viejas contra las
minifaldas de la sefiora Sulbardn. Apenas tomé la primera de las anchas calles del centro, se dio vuelta,
asi de pronto, y otra vez vio a esa cosa extrafia. Ya sin mas paciencia y con un poco de improvisacion, se
detuvo de pronto y volte6 de nuevo su vista. Esa cosa extrafia también se detuvo y lo miré fijamente.
Continu6 a caminar y después de poco a correr con su corbata que se movia de una lado al otro, saltando
al ritmo de los huecos de la carretera que él esquivaba de forma olimpica. Se detuvo de nuevo y ahi estaba
esa cosa. Entonces, ya cansado, entrd en el primer café que encontré y se sento, consciente de que su
retraso esta vez seria de los mejores de su oficina. Se dijo que ya de frente a un café y un emparedado
pensaria un poco mas sobre esa cosa extrana. “Quizas es el hambre, algunas veces te jode”, pensé. De
todas maneras si era eso, ya estaba mas que acostumbrado, visto sus origenes sociales y visto muchos de
los dias de su vida actual. No habia bebido, desde hacia tiempo no fumaba y... “es extrafio, a qué se deben
estas alucinaciones”, se escucho decir. Se frotd un poco sus 0jos con los pufos cerrados, los abrié y trato
de individuar algo, pero sélo vio manchas fluorescentes y después, al poco tiempo, a esa cosa extrafa otra
vez detras de él, sentada en las ultimas sillas del café. Entonces, ya sin paciencia, visto que cada vez que
él se volteaba esa cosa también se volteaba, colocandose siempre justo detras de él, decidié retroceder
lentamente mientras se mantenia sentado en la silla. Esta, arrastrada por el piso de mosaico viejo, creé un
ruido de esos que dan dentera, pero nadie parecié darle importancia. En la mente de todos esos
amanecidos del centro de la ciudad cualquier accion estd, ya desde el principio, justificada por el cada dia
imposible de ese pais.

Cuando ya estuvo cerca de esa cosa extrafia por fin la pudo individuar en toda su majestad y en sus rasgos
sutiles y brillantes. Era perfecta, equilibrada, rapida. Tenia el aspecto de algo eficaz, definitivo,
conclusivo. Parecia un objeto divino, eterno, algo especial. Con ese aspecto delgado y ese peso y sus
metales mezclados armoénicamente y, sobre todo, esa pequefez que inspiraba respeto, con el olor a vida y
muerte que poseia, con las facciones de desesperacion y supervivencia. Era en realidad un objeto extrano.

Tratd de hablarle, pero ese objeto extrafio no le respondié y francamente era mejor asi. La respuesta de
esa cosa tal vez hubiera sido la prueba irrefutable de la locura de ese hombre. El la observd, por largo
rato, como mirandola a los ojos, y tal vez entendié.

De ahi en adelante la costumbre hizo un poco de su parte y, como todas las cosas en ese pais, también esa
extrafia cosa y ese hombre entraron en la union perfecta y olvidadiza del cotidiano y la costumbre
caribefia. Fueron varios anos repletos de dias hechos del mismo modo: de trabajo, de retrasos, de amores
pagados con cervezas, ron y salsa, de autobuses embarazados de la palabra “todo”, de sonidos de mar y
de un poco de hambre, cuando los amores (cervezas, ron y salsa) no dejaban para mas. La relacion entre
ese objeto extrafo y su amigo ya desde hacia varios afos era permanente y resignada. Tenia la semblanza
de uno de esos tantos matrimonios acostumbrados o del despertador responsable, que andaba incluso sin
pilas con tal de “joderme la vida”, como solia repetir él. Esa cosa estaba siempre ahi, incluso en los
momentos de mas pasion y pudor. Afortunadamente en esos casos tenia la delicadeza de voltearse y no
presenciar el espectaculo del sexo durante aquellas noches calientes y arenosas. Pero estaba siempre ahi,
presente, como esperando, con sus 0jos bien abiertos y su calculo con olor a destino y pobreza, con su
mezcla de elegancia y violencia, con sus ganas, a veces solo con eso, con sus ganas.

Un dia, uno de los tantos dias iguales y al mismo tiempo absurdos, el hecho sucedié tranquilamente, como
suceden las cosas ahi, sin mucho alarde de triunfalismo o victimismo, sin escandalo o mucho silencio.
Pasoé. Asi. Pasé y ya. Fue una noticia, sélo eso. Quién sabe por cudl motivo, intencién o circunstancia,
mandada por quién o para qué, quién sabe si sucedid para resolver qué cosa o aliviar qué dolor o crear
qué alegria. Esa noche, eran quizas las 10:30 p.m., ni siquiera muy tarde era, Agustin Pereira sinti6 de
manera subita y relajada una bala, que ya decidida, entrd justo en la parte superior izquierda de su
espalda, pasando sutilmente y sin paradas por cada uno de los instantes de su cuerpo, dividiéndolo y
descubriéndolo en un solo instante para realizar la magia de la muerte, al salir de forma precisa por la
parte inferior de su corazén ya un poco jorobado y caer justo entre las medias sucias, al lado de algunas
latas de cerveza vacias y dobladas y una television prendida Panasonic afio 1976. Esa bala ahi tirada,
manchada de un rojo vida, sin trabajo. Muerta.
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