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Ce texte de Dominique Temple, dont la première partie a été publiée dans le numéro de mai 2012,
prolonge par une perspective plus historique celui du philosophe bolivien Javier Medina, paru dans le
numéro de décembre 2011 (DIAL 3174 - « Ch’ulla et Yanantin, les deux matrices civilisationnelles de
l’Orient et de l’Occident »). À partir de la notion de réciprocité, sur laquelle l’auteur a beaucoup
travaillé [1], D. Temple met en évidence l’ampleur du malentendu initial – ce qu’il appelle le « Quiproquo
historique » – entre peuples indiens et conquistadores espagnols. Ce texte a d’abord été publié en
espagnol en 2002 (Dominique Temple, « El quid pro quo guaraní », dans Ñande reko  : la comprensión
guaraní de la vida buena, édité par Javier Medina, La Paz, FAM-Bolivia / Programme de soutien à la
gestion publique décentralisée et de lutte contre la pauvreté, « Gestión Pública Intercultural » n° 7, 2002,
p. 44-85.) puis repris dans Teoría de la reciprocidad (2003). Il est aussi disponible en français sur le site
de l’auteur.

Le « teko » : « mode d’être » guarani

Jusqu’à présent, les Espagnols ont eu affaire aux tubicha, autorités politiques et guerrières dirigeant de
grandes communautés. Ces communautés étaient établies sur les rives des fleuves où l’agriculture était
prospère. Les Espagnols ont détruit ces nations agricoles, ils ont exécuté les tubicha, et les Guarani ont
trouvé refuge dans les forêts plus montagneuses où les communautés sont plus petites, nomades, difficiles
à localiser et à dominer.

L’organisation sociale guarani se révèle alors diversifiée et complexe. La structure fondamentale, le
tekoha, est une unité de production-consommation, unité de vie religieuse et politique qui réunit sur un
même territoire des familles d’un seul lignage. Toutes les familles vivent sous l’autorité du pa’ï,
responsable de la communauté, gardien de la Tradition, et qui a souvent des pouvoirs magiques, à moins
que ceux-ci ne soient réservés à un chaman, le paje.

Les deux modèles culturels de Susnik

B. Susnik [2] a mis en évidence deux modèles culturels qui polarisent différemment l’évolution de cette
organisation de base. Le premier est celui du tekoha guasu, le « grand tekoha » qui rassemble plusieurs
maisons en un village bien protégé de palissades. Ces villages pouvaient s’allier et former des sortes de
fédérations que les Espagnols reconnurent comme des provinces et qu’ils nommèrent du nom du tubicha
qui y jouissait du plus grand prestige appelé mburivicha. Susnik soutient qu’il y avait même
différenciation et complémentarité des villages fédérés, les uns spécialisés dans l’agriculture, les autres
dans la défense ou la guerre. Dans ces tekoha guasu, les autorités « politiques » auraient eu une
importance supérieure aux autorités « religieuses ».

Le second modèle culturel de Susnik est celui des « montagnards » (les kanigua). Dans les zones
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montagneuses, les familles sont obligées de se disperser pour faire face à la précarité des ressources. Les
« toits » abritent seulement une maisonnée de quelques familles, voire une famille, ce sont les tey’i.

Les conditions de vie seraient donc déterminantes de ce qui, pour Susnik, représente les étapes d’une
évolution. Le tey’i traduirait un état primitif, le tekoha le début d’une organisation sociale, et le tekoha
guasu la forme la plus évoluée de la société guarani.

Les deux évolutions de Melià

Bartomeu Melià a reconsidéré cette opposition en observant la relation des Axé du Paraguay avec les
Guarani. Il reprend d’abord l’opposition de Susnik.

« Des indices culturels et linguistiques à la fois paraissent insinuer que, comme le dit poétiquement un
mythe guarani [...], Axé et Guarani dansèrent ensemble ; mais, plus tard, la communauté se défait et le
processus de développement des Axé se retourna pour régresser jusqu’à l’extrême de ce que l’histoire
nous propose. Les Axé souffrirent une régression culturelle ; ils perdirent une partie du patrimoine
culturel qu’ils avaient acquis probablement avec les Guarani [...]. Quelle aura été la tragédie ? Il est
difficile de la conjecturer. La région orientale du Paraguay se divise en champs fertiles et cordillères
basses, couvertes de bois et moins favorables à l’agriculture. En simplifiant un peu, les Axé occupaient
jusqu’à des temps récents, les parties les moins accessibles des cordillères boisées, et les Guarani, les
champs fertiles et les bois d’accès plus faciles » [3].

On pourrait conclure que les Guarani ont pris l’avantage sur les Axé et qu’ils les ont relégués dans les
montagnes où ceux-ci auraient régressé par le seul fait de leur marginalisation historique, mais l’analyse
de Melià est plus profonde : ce qui apparaît comme une régression des Axé du point de vue des Guarani,
est en fait une évolution en sens opposé. Et l’évolution des Guarani est, du point de vue des Axé, une
régression.

Les Axé se seraient spécialisés dans une économie prédatrice au fur et à mesure que les Guarani auraient
davantage maîtrisé agriculture et élevage. Les Guarani auraient colonisé les terres fertiles contraignant
les Axé à se réfugier sur des territoires propices à la cueillette et à la chasse, mais alors les Axé leur
auraient fermé l’accès à ces territoires, les contraignant à ne tirer leurs ressources que des terres
cultivables. Cette différenciation mutuelle n’était-elle pas déjà motrice des « modèles culturels » de Susnik
avant la colonisation ?

« Dans une situation semblable à celle des Axé, nous trouvons certains groupes guarani. C’est à eux
que se réfère Susnik sous la dénomination de « Guarani montagnards ». Ces Guarani, qui pratiquaient
l’agriculture mais qui habitaient cependant la montagne, occupent une position intermédiaire entre les
Axé et le reste des Guarani » [4].

Les deux Paroles originaires

La distinction de deux évolutions, proposée par Melià, suggère qu’il pourrait y avoir deux principes
d’évolution, deux Paroles fondatrices capables d’organiser la société. S’il n’existait qu’un seul principe
d’organisation sociale, l’évolution serait, comme le propose Susnik, linéaire. Or, dans tout teko (mode
d’être) guarani, on trouve une « dualité de principes » ou de « paroles fondatrices ». Les termes de
« politique » et de « religieux » sont très souvent employés pour caractériser l’un et l’autre.

Le pa’ï du tekoha guarani, qui devient tubicha des tekoha guasu ou même cacique (mburuvicha) d’une
province, est un chef « politique ». Mais il est surtout un coordinateur ou un sage réputé : les différentes



activités de la communauté tendent chacune à un statut particulier. Susnik distingue dans cette
différenciation les compétences guerrière, agricole, religieuse, médicale...

Par contre, dans les tey’i, le pa’ï assure à lui seul toutes les fonctions. Ce cumul serait-il dû seulement à la
réduction de la communauté à de petites dimensions démographiques ? La fragmentation des tekoha,
l’errance, l’isolement, le repli sur les rites fondamentaux peuvent aussi conduire paradoxalement à de
vastes rassemblements lorsque des événements graves menacent toutes ces communautés. Que les terres
s’épuisent, que les palmiers manquent, que l’ennemi s’annonce, les Guarani changent de territoire ; que
des épidémies sévissent, que les récoltes soient compromises... alors les Guarani quittent le pays. Des paje
particulièrement redoutables, probablement devenus de grands chamans, deviennent des guides
prophétiques : les karaï. Or, il n’y a pas alors différenciation de statuts, bien au contraire. Le karaï
rassemble toutes les énergies dans une seule parole dont on dit plus que jamais qu’elle est d’essence
religieuse.

À partir du choc colonial, ces migrations prennent une importance considérable. C’est que le teko guarani
lui-même est en péril. Et sa vision du bonheur se réfugie dans l’espérance d’une terre promise,
provoquant des migrations de populations importantes sur de grandes distances. Ces migrations ont
donné lieu à de nombreux commentaires centrés sur le thème de la « terre sans mal » (tierra sin mal) que
les karaï promettent au terme du voyage. Les chamans de l’époque coloniale ont en effet intégré certaines
visions chrétiennes dans les motivations de leurs exodes, bien que le fond religieux guarani ait
suffisamment de ressources pour autoriser des visions prophétiques ou mystiques [5].

Cependant, Melià estime qu’avant la colonisation, les expressions guarani que l’on traduit par la « terre
sans mal » pouvaient simplement signifier un terroir agricole vierge ou qui ne soit pas épuisé par les
cultures, car le teko guarani est indissoluble des conditions de vie. Pour donner à autrui, pour établir ces
relations de réciprocité qui sont à la base des valeurs sociales de toute communauté, il faut produire, et
puisque les Guarani sont avant tout des agriculteurs qui cultivent le maïs et le manioc, il faut mobiliser la
terre pour cette production, ouvrir des clairières dans la forêt en ménageant des arbres qui tiennent le sol
et le protègent du soleil ou de la violence de la pluie... La terre est donc intégrée au mode d’existence qui
lui-même est intégré au teko, au mode d’être ; car si l’invitation et la fête engendrent la paix et l’amitié,
pour inviter et donner de grandes fêtes, il faut disposer du cawin, cette bière très fine obtenue à partir de
la fermentation du maïs ou du manioc. La « terre sans mal » n’est donc pas une terre promise mais plutôt
la terre vierge, celle de la forêt riche d’humus et de palmiers... qui permet au travail humain de produire
beaucoup de fruits.

Nous suggérons cependant l’hypothèse de deux « Paroles » guarani, qui orienteraient deux évolutions :
Pa’ï-tubicha-mburivicha (cacique) d’une part, et, d’autre part, Pa’ï-paje-karaï, car on ne saurait voir dans
l’évolution du chaman (paje) en karaï une régression, ni encore seulement une adaptation écologique.
Mais, évidemment, chacune de ces potentialités différentes de la parole s’est épanouie chaque fois que les
conditions lui ont été favorables.

La rencontre « franciscaine »

Lorsque les Franciscains arrivent au Paraguay, ils héritent d’une situation dramatique. Toutes les grandes
communautés agricoles du Paraguay ont été détruites. Alors que Schmidl était reçu par des communautés
si grandes qu’il les appelait des « nations », et qu’il chiffrait chacune à plusieurs milliers ou dizaines de
milliers d’hommes (les Timbu : 15000 hommes ; les Coronda : 12000 ; les Quiloaza : 40000 ; les
Mocorete : 18000 ; les Mapeni : 100000 !). Quelques années plus tard, le Jésuite Antonio Ruiz de Montoya
a de la peine à trouver des régions où il puisse rassembler quelques dizaines de familles ou quelques
centaines de Guarani pour fonder une « réduction » :

« Vivaient là environ 200 Indiens qui reçurent les Pères avec beaucoup d’amour. Ils élevèrent là
l’étendard de la croix ; ils firent une petite hutte pour l’église qu’ils nommèrent Notre Dame de
Loreto » [6].



Et les « réductions » elles-mêmes sont définies comme le rassemblement de familles éparses dans la
montagne :

« Nous appelons “réductions” les villages d’Indiens qui, vivant selon leur antique coutume dans les
bois, cordillères et vallons et des ravins secrets, dans trois, quatre ou six maisons isolées, séparés
d’une, deux ou trois lieues ou plus les uns des autres, furent réduits par la diligence des Pères à de
grandes populations et à une vie politique et humaine... » [7].

Mais tout peut être rejoué car c’est avec une parole religieuse qu’ils vont à la rencontre des Guarani. Leur
premier objectif sera d’arrêter leur fuite, de les regrouper, de les sédentariser dans ce que les Espagnols
appelaient des « réductions », c’est-à-dire des réserves où devait être développée la « civilisation » mais
où l’on ne rencontre en réalité que l’esclavage, avant que n’interviennent les missionnaires.

Pour faire reconnaître leur autorité, les Franciscains devront affronter les paje, ou les karaï, à la tête de
communautés devenues très sensibles à la parole « religieuse » ou « prophétique », parole qui réconforte
ou réanime leur teko menacé.

On peut reconnaître dans le succès des missions franciscaines l’effet d’une dynamique réactionnelle : la
fuite de l’encomienda espagnole (la propriété coloniale sur laquelle les Indiens sont réduits au servage) et
la recherche d’une nouvelle « territorialité », d’un nouveau tekoha sous la protection des missionnaires.
Dans les « réductions », la terre est en effet le bien de tous ; le don et la réciprocité redeviennent les
fondements du travail. Les Guarani se rendent compte que le statut de la « terre » est une question
capitale puisque sa privatisation conduit à la disparition de leur tekoha et donc de leur teko. Et depuis
cette époque, ils en ont toujours fait un enjeu crucial de leurs rapports avec le monde occidental.

« Pour eux (les Guarani actuels du Paraguay), la terre est une source de subsistance qui fut créée pour
l’usage de tous. Seul Dieu possède la terre. La culture de la terre, comme le fruit de la terre est la
même chose que de créer des enfants. Acheter des terres, par conséquent, serait la même chose
qu’acheter l’homme ; ce qui signifierait la perte du concept moral de l’être humain et par suite, de la
dignité transcendantale d’être homme » [8].

Mais il y a un autre motif à cette réussite, un indéniable avantage économique : dans les « réductions »,
les Guarani acquièrent des haches de fer qui leur permettent de cultiver plus facilement de vastes
vergers, de créer de nombreux excédents et de multiplier les fêtes. Les « réductions » ne sont donc pas
seulement un refuge pour la restauration d’une territorialité guarani mais l’opportunité d’un
développement du système de la réciprocité des dons.

« Or, à l’intérieur de cette tendance, on peut lire à l’origine de quelques réductions, l’intérêt que
certains caciques montraient pour la formation de bourgades plus grandes et potentiellement plus
fortes » [9].

Les missionnaires réalisent en quelque sorte le rêve des tubicha : de grands villages où peuvent être
organisées [10] des fêtes, des spectacles, et où peuvent se différencier de nombreux statuts. Mais alors,
l’expérience religieuse centrée sur la redistribution et l’organisation collective selon l’imaginaire des paje
est remise en question. Les religieux chrétiens s’allient en effet avec les tubicha guarani ! Mais cette
alliance se fait au détriment des paje. Melià observe :



« Les lettres qui relatent les premiers pas de la fondation d’une nouvelle réduction sont pleines de ces
conventions passées entre les missionnaires et un ou plusieurs caciques. […] Comme, d’autre part, il
arrivait que le cacique se heurte dans sa communauté ou aux alentours à quelque chaman ou sorcier
qui, avec ses visions prophétiques et ses appels radicaux à la tradition, s’opposait au pacte colonial,
cacique et missionnaire en venaient parfois à se convertir également en alliés pour éliminer le
caractère contestataire du sorcier qui était marginalisé, et ils parvenaient ainsi à annuler sa possible
influence » [11].

Les religieux s’attribuent l’autorité suprême par le don aux caciques (nom que les Espagnols donnent aux
tubicha) des capacités de production qui renforcent leur prestige. En contrepartie, les caciques assurent
la défaite des paje et le succès des références religieuses missionnaires.

Le compromis historique des « réductions » n’est pas l’œuvre exclusive des missionnaires. Y contribue la
partie amérindienne : la défaite des chamans-prophètes fut sans doute celle de chamans religieux devant
des caciques politiques qui entendaient poursuivre le développement de la réciprocité positive grâce à la
perspective ouverte par les Franciscains. Le compromis comporte une défaite de la parole « religieuse »
guarani devant la parole « politique » guarani, et une soumission de la parole « politique » guarani à une
parole « religieuse » occidentale afin d’échapper au servage.

Le Quiproquo masqué

Pour les encomenderos, la pacification religieuse n’est que l’occasion de rassembler les Guarani dans de
vastes camps où il redevient possible de se procurer de la main-d’œuvre sans s’inquiéter de l’entretien de
leurs familles. Cette main-d’œuvre est à leur merci. Les missionnaires sont, de leur point de vue, des
« collaborateurs » de la colonisation [12].

Il est vrai que la « réduction » franciscaine résulte d’un accord entre le gouverneur Hernandarias et le
Franciscain Bolaños (1580). Le point faible des missionnaires est leur dépendance vis-à-vis des objets du
don grâce auxquels ils acquièrent leur prestige politique. Ces objets, ils ne les produisent pas. Ils sont
donc obligés de les obtenir des colons : les colons fournissent les haches de fer et les autres richesses qui
orientent le cycle de la réciprocité au bénéfice des missionnaires. Mais ils ne « donnent » pas, ils exigent
des religieux une contrepartie. Les colons, en fournissant les objets du « don franciscain », s’octroient une
créance qu’ils entendent recouvrir ensuite en force de travail. La « réduction » reproduit le quiproquo
sous le masque missionnaire : le prix du don, c’est le service personnel.

Dans la rencontre guarani-franciscaine, l’étranger s’avance donc sous le masque du don. Les Franciscains
dépendent de l’autorité administrative d’Asunción. Ils dépendent surtout de la richesse coloniale. La
« pauvreté » des Franciscains se retourne ici contre sa finalité, car pour garder leur titre de grands
donateurs vis-à-vis des Guarani, ils sont obligés de passer sous le joug colonial. Même s’ils veulent
évangéliser hors du contexte de l’encomienda, ils doivent accepter que les colons prennent serviteurs,
ouvriers et même femmes dans les communautés qui se mettent sous leur tutelle.

La hache du don

Quelle que soit la « réduction » franciscaine ou jésuite, la clef du pouvoir est la même. Alfred Métraux se
demande :

« Pourquoi les Indiens reçurent-ils les Jésuites comme des amis et acceptèrent-ils jusqu’à leur tutelle ?
La réponse à cette question n’est pas simple. La politique des Jésuites triompha pour différentes
raisons, mais si nous lisons attentivement les lettres et relations qui nous décrivent leurs premiers
contacts avec une tribu sauvage, nous noterons le rôle primordial que le fer joua [...]. Le fer créa entre
ceux qui découvrirent son usage, une tyrannie invincible » [13].



Pour comprendre ce que fut cette révolution du fer, il faut se remettre en mémoire en quoi consiste ce
changement de technique en termes de quantité de travail. Voici une description d’Up de Graff chez les
Awajun (Jivaros du Haut Marañon) de l’abattage d’un arbre de la forêt avec la hache de pierre, citée par
M. Harner dans sa monographie sur les Untsuri Suarä (les nombreux hommes jivaros de l’Équateur) [14] :

« Si vous aviez vu les haches de pierre maniées d’une seule main, qui sont les seuls outils dont ces gens
disposent pour abattre des arbres énormes (dont certains mesurent un à deux mètres de diamètre) afin
d’obtenir une clairière (dont la superficie peut aller jusqu’à trois hectares), vous vous demanderiez
comment il est possible d’accomplir un tel exploit. C’est un exploit de patience plutôt que d’adresse : le
bois n’est pas coupé, mais réduit en pulpe, avec six ou huit hommes travaillant en même temps tout
autour de l’arbre. La première étape pour faire une « chacra » (de l’espagnol, jardin) est d’enlever la
végétation touffue des fourrés ; les tiges tendres sont coupées avec des machettes de bois dur ; ce qui
peut être arraché par des racines est arraché et des petits arbrisseaux sont brisés d’un coup sec. C’est
alors qu’on s’occupe des arbres les plus grands. On taille un anneau dans le tronc de tous les arbres
dans un rayon d’à peu près trente mètres autour d’un arbre géant qu’on a choisi, afin d’amoindrir leur
résistance et de les préparer à la traction qui finira par les rompre. Enfin, on s’attaque au géant lui-
même : un groupe armé de haches travaille pendant des jours et des semaines, jusqu’à ce que vienne
enfin le jour où le tronc immense s’abatte. Mais il ne tombe pas seul car il entraîne dans sa chute tous
les arbres plus petits de l’endroit qui étaient attachés à lui et dont, de surcroît, les branches
supérieures se trouvaient liées entre elles par un réseau infrangible de plantes grimpantes [...]. J’ai
bien des fois examiné les souches de ces arbres : elles ressemblent en tout point à celles qu’on trouve
dans une clairière faite par des castors » [15].

Les nouvelles techniques, surtout celle du fer, auraient dû permettre aux Guarani d’accroître leur
puissance et de faire face aux occupants, de rivaliser avec eux en termes de productivité, du moins. Au
lieu de cela, elles les inféodent... mais c’est évidemment le don du fer et non pas le fer, comme le
reconnaît finalement Métraux, qui « réduisit » les Guarani.

Les Guarani se sont inféodés aux donateurs, et loin de retourner contre eux les techniques acquises, ils les
ont acceptées comme un don qui les soumettait à leur autorité. Ils sauront d’ailleurs le rappeler un jour
aux Jésuites lorsque ceux-ci abandonneront le Paraguay en l’an de grâce 1768 [16]. Nombre de relations
missionnaires font même état avec une certaine ingénuité du nombre de haches nécessaires pour...
pacifier une région !

« Les caciques voisins se rassemblèrent et vinrent voir les Pères et prendre des haches (ce avec quoi ils
se font prendre) parce que la hache étant reçue, ils s’obligent à la réduction ou s’ils veulent s’en aller, à
la rendre [...]. En ce même jour, ayant fini de répartir deux cent haches avant de dire la messe, le père
Roque écrivit un billet au père Pedro Romero (qui fut le dernier qu’il écrivit dans cette vie) dans lequel
il disait que cette réduction était comme on pouvait la désirer, et que, s’ils avaient eu assez de haches,
seraient venus plus de cinq cents Indiens » [17].

« D’autres atouts, qui peuvent être considérés comme mineurs mais qui probablement exercèrent une
influence psychologique considérable sur les Indiens, étaient tous motifs d’attraction. Parfois, c’était
des présents et cadeaux de tissus et objets de métal : couteaux, ciseaux, hameçons, aiguilles [...] ou
bien encore la répartition de nourritures. » [18]

Les « réductions » jésuites

Ce sont les Jésuites qui, forts de leur sujétion directe à la couronne d’Espagne, pourront affronter le
pouvoir colonial et refuser aux encomenderos l’accès aux réductions. Ils vont créer un État dans l’État, et



définir les conditions d’un système de réciprocité qui seront acceptées des Guarani.

« La protection de l’Indien contre le service personnel qu’exigeaient les “encomenderos”, constitua un
principe de base du plan jésuite de la réduction. Les pères qui s’en allèrent fonder les réductions du
Guayrá portaient des instructions précises de leur provincial Diego Torres Bollo pour que l’entrée des
Espagnols soit contrôlée et que d’aucune manière on permit que ces derniers ne sortent de “pièces”,
c’est-à-dire des Indiens de service » [19].

La réduction jésuite est construite à partir de la distinction de deux secteurs bien improprement appelés
« secteur privé » et « secteur commun ». Le secteur « privé » est celui de la production familiale guarani,
traditionnellement communautaire, fondée par le don et la réciprocité mais ici réduite à la sphère
familiale nucléaire et que l’on retrouve aujourd’hui toujours en vigueur dans les familles de paysans
paraguayens. Il ne s’agit pas de secteur privé au sens capitaliste du terme, c’est-à-dire destiné à satisfaire
un intérêt égoïste, mais d’un territoire sur lequel chacun exerce souverainement sa responsabilité de
producteur-donateur, un territoire inviolable où l’autorité supérieure de la communauté ne peut empiéter
par ses prérogatives sur l’autorité personnelle. La notion de secteur privé renvoie à la doctrine de
François d’Assise fondée sur le don et la réciprocité. La conception du « domaine privé » de Thomas
d’Aquin ne contredit peut-être pas celle des Guarani, et la conjonction Guarani-franciscain-jésuite pourrait
ainsi s’expliquer parce que le « privé » se définit pour les uns comme pour les autres par le champ de la
responsabilité individuelle du don et non pas par celui de l’intérêt privé.

Le secteur dit « commun » regroupe les activités du service public. La production est répartie en fonction
des objectifs de la mission. Une part est redistribuée sous forme de fêtes prestigieuses, une part est
versée en tribut à l’État. Le travail est, chez les Guarani, travail-pour-autrui, travail-pour-le-don. Le don du
travail est de la responsabilité du producteur. Sa raison en est la dignité ou le prestige du donateur. Hors
de cette relation entre le don et le prestige, le travail n’a pas de sens. Les Guarani n’ont pu accepter
d’être dépossédés de leur autorité sur le travail que dans la mesure où ils purent se reconnaître comme
membres d’une communauté supérieure, une communauté définie comme une communauté de
redistribution et dont le nom, la renommée, leur revenait collectivement (le nom de chrétien). Ils crurent
que ce nom-là leur appartenait et que les missionnaires étaient leurs nouveaux responsables [20].

Désormais, les Guarani travaillent collectivement sous l’autorité des missionnaires. Chaque producteur ne
perd ainsi de son prestige personnel que pour le retrouver sous une forme collective dans une
représentation religieuse. Les valeurs de prestige, obtenues par un tel don, ont seulement ceci de
particulier de s’exprimer dans un imaginaire étranger. Et puisqu’ils retrouvent du prestige dans le nom de
chrétiens, les Guarani vont l’honorer. S’explique alors comment les Guarani ont pu être les auteurs de cet
art splendide des « réductions » jésuites, empruntant au baroque colonial mais l’enrichissant d’une
présence naïve qui donne aux églises et aux statues qui restent de cette époque, une fraîcheur et une
jeunesse particulière [21].

La substitution d’imaginaire

Au départ des Jésuites (1767), aucun Guarani ne pourra faire preuve d’assez d’autonomie et d’initiative
pour assurer leur succession. Selon Susnik, le désarroi fut tel que devant la menace de privatisation de
leurs terres, ils pensèrent que leur teko était définitivement perdu et s’enfuirent, parfois en abandonnant
tout y compris leurs familles. Ce fut, d’un coup, un chaos généralisé. Personne ne fut en mesure de traiter
avec les émissaires de Buenos Aires [22].

Si les Guarani surent défendre leurs « réductions » contre les attaques armées des Espagnols et des
Portugais, ils furent incapables d’affronter la privatisation des terres par l’administration coloniale. Cet
effondrement montre à quel point les Guarani avaient perdu le contrôle politique de leurs institutions. Ils
avaient été, en réalité, placés sous « tutelle ».



La doctrine des missions a été parfois comparée à celle du communisme. Il y a en effet un aspect collectif
de la production et de la redistribution et un déni de responsabilité par le pouvoir religieux qui peut être
comparé à la collectivisation des systèmes communistes. Les commentateurs qui font ce rapprochement
permettent de souligner ceci : la collectivisation décapite les producteurs-donateurs de leur
responsabilité, de leur prestige personnel et de l’autorité politique qu’ils méritent. Mais les différentes
formes du communisme que nous avons connues ne font aucune part au prestige, au nom, à la gloire.
Elles se contentent d’une redistribution matérielle. Elles réduisent en fait la redistribution à un échange
collectivisé. Elles prétendent imposer par la nationalisation des moyens de production, l’égalité. Elles
entendent par cette égalité supprimer toute autorité transcendante, comme celle-là qui fut apportée aux
Guarani par la parole religieuse des Jésuites.

Au contraire, les Jésuites reconnurent que le don des Guarani méritait de se traduire par une dignité
supérieure. Cette dignité, ils l’ont exprimée par la liturgie, les fêtes, les danses, les arts. Les Jésuites
voulurent exprimer un prestige guarani dans des catégories chrétiennes. La dépense gratuite des Guarani
fut métamorphosée en gloire du nom, du nom de Dieu, du nom du Christ, du nom de Marie. En ce sens, les
« réductions » sont fort différentes des expériences communistes modernes. Les Jésuites n’ont pas tant
détruit les valeurs de renommée guarani qu’ils ne leur ont donné un autre visage.

« On sait par des sources ethnographiques que la valeur culturelle la plus importante des Guarani est
la religion dans laquelle se structure leur mode d’être authentique et spécifique. Leur religion est une
religion de la parole rêvée et dite par les chamans et dite en prière au cours de rituels prolongés. […]
La religion de Jésus-Christ est aussi une religion de la parole qui au XVIe siècle, en pleine culture et
style européen baroque, était une parole localisée de façon préférentielle dans le temple et s’appuyait
énormément sur la représentation plastique et picturale et sur la sculpture à tel point que pour
beaucoup de missionnaires, un peuple comme le peuple guarani, qui ne montrait ni temple ni idoles,
n’avait pratiquement pas de religion. » [23].

« Or, dit encore Melià, la religion guarani n’était pas une religion du temple ni de l’image ni du culte,
moins encore une religion du livre, mais une religion de la parole, rien que de la parole. Et c’est
pourquoi l’affrontement le plus dur au début de la mission a été entre le missionnaire et le chanteur
sorcier, le “paje”. Il ne faut pas confondre chez les anciens Guarani, le chef tubicha et le meneur du
chant et de la danse qui est souvent sorcier. Les missionnaires ont respecté les premiers qu’ils ont
même incorporés à l’organisation sociale des réductions, ils se sont attaqués aux seconds. En fait,
l’opposition proprement religieuse venait de ces derniers [...]. Du sein des réductions, il fallait éliminer
les “chanteurs”. Ce serait devenu possible grâce au remplacement du chaman par le missionnaire,
remplacement que celui-ci peut ne pas prendre au sérieux, mais qui n’en a pas moins été réel » [24].

« La réduction, conclut Melià, ne réalisait pas au sens propre une conversion de la religion guarani,
mais une substitution. » [25].

Retirer à autrui le droit ou la possibilité d’exprimer dans son imaginaire les valeurs de l’humanité qu’il
crée sous le prétexte de le faire participer à une humanité déjà constituée, c’est le priver d’un droit
fondamental. C’est peut-être pourquoi la civilisation des « réductions des Guarani » n’a pu se maintenir
dans l’histoire. Mais il y a peut-être une autre contradiction entre les religieux guarani et chrétiens qui
explique l’attitude de la mission. D’un côté, une théologie qui interprète une révélation donnée une fois
pour toutes dans l’écriture, de l’autre une théogenèse car les danses rituelles, les longues pratiques
ascétiques sont ordonnées à l’apparition de la Parole. Chaque Guarani reçoit en effet une « inspiration
divine », une inspiration qui fait de lui un être-parole, mais au prix d’une activité génératrice de cette
inspiration. Chaque pa’ï reçoit de ses pères les hymnes sacrés, mais il ne saurait ni les retenir ni les
transmettre si lui-même ne pouvait les re-susciter par sa propre pratique sociale. Pour être inspiré, il faut
une discipline, une pratique qui exige à son tour un rapport à l’autre particulier, celui de la réciprocité, et
qui doit être renouvelé de façon permanente. La tradition orale est contrainte de se ressourcer



constamment aux conditions d’origine de la révélation elle-même.

Sans doute les deux approches religieuses, jésuite et guarani, s’éloignaient-elles encore davantage l’une
de l’autre pour une autre raison qui justifie cette fois que les missionnaires aient eu l’impression qu’il était
nécessaire de procéder à une substitution radicale... Ils furent confrontés en effet avec un imaginaire qui
faisait droit autant à la valeur issue de la réciprocité des dons qu’à celle issue de la réciprocité de
vengeance, réciprocité de mort et de meurtre, et face à l’anthropophagie, ils se trouvèrent devant un
problème dont nul ne sut, semble-t-il, découvrir la solution.

Ceux qu’ils nommaient les « hechiceros », les « sorciers », les « paje », exprimaient leur sentiment
religieux autant sinon plus dans un imaginaire engendré par la dialectique de la vengeance que dans un
imaginaire engendré par la dialectique du don. Or, nombreux sont les Guarani qui restèrent fidèles à cet
imaginaire. Quelle est la raison de cette résistance des paje qui pouvait aller jusqu’au sacrifice ? Pour
comprendre pourquoi certains Guarani préféraient la mort au christianisme, il faudrait découvrir les
raisons de la réciprocité négative. Mais, ni les Franciscains ni les Jésuites ne surent interpréter la
réciprocité de vengeance, et ils décidèrent de la combattre par la force [26].
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