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Ilka Oliva Corado

Lunes 23 de noviembre de 2015, puesto en linea por Ilka Oliva Corado

11 de noviembre de 2015 - Abro los ojos y veo el reloj, es la una de la madrugada con dos minutos. Busco
la almohada, la encuentro tirada en el suelo. Una de la madrugada del once de noviembre de dos mil
quince. ¢Cudntos afios de aquel once de noviembre en el que llegué a Estados Unidos? Cierro los ojos,
quiero dormir. No quiero pensar, quiero dormir.

No puedo. Me levanto, compongo las sdbanas, recojo la almohada y me acuesto de nuevo, quiero dormir.
No puedo. Hacia muchos afios que no me despertaba el insomnio justo a la una de la madrugada, é¢por qué
hoy? Si es un dia cualquiera. No, yo quiero que parezca un dia cualquiera pero no lo es, no para mi. No
para la migracion que me fue cincelando el temple de forastera.

No puedo dormir. Me levanto y preparo café. Café..., viene el olor del café dorandose lentamente en el
comal de barro de nia Juana, veo su silueta de mujer de pueblo, del oriente guatemalteco, con su camisa a
cuadros arrollada hasta a media manga, con la tuza moviendo los granos de café en un ritual del tiempo
de la tapisca, del ayote en rapadura y del atol shuco. En mi Comapa natal. En aquella casita de adobe, en
el polleton que se qued6 musitando en mi memoria pueblerina. Alla a los lejos tan inalcanzable para mis
manos ahora extranjeras. Para el tiempo que es puntual.

En mi adolescencia tan lejana para mi deambular de mujer. En esta vida que me separa del confin donde
descansa tio Lilo. Tio Lilo, ¢y yo? Digame, ¢yo cuando descansaré de mis avernos? ¢Cuando saltaré al
vacio? Abuelo, ¢cuando vamos a aporrear el frijol nuevo, a desgranar el maiz? Abuelo, ¢en qué mes florece
el chacté? Cuando florearan las chiliguas y el chipilin.

Cuénteme del camino real y del frijol camagua. ¢Y las libélulas cuando regresaran a enamorar la
quebrada? Tio Lilo, cuénteme de la coraza del conacaste y de la cascara del encino rojo. éQué fue de aquel
corvo cuto que acompand mi infancia? El que usted me regald. Lo recuperaré, se lo prometo, lo volveré
poesia para no volver a perderlo nunca mas. Abuelo, {por qué es tan fragil la inocencia? éPor qué es tan
débil la memoria? ¢Por qué es tan insondable el dolor?

Me asomo a la ventana, afuera sopla el viento fuerte y frio del otofio, es november, es autumn, soy
foranea. ¢Qué seria de mi vida sin esta ventana, hacia donde escaparian mis letras? ¢Por cudl rendija se
fugaria mi poesia para estar a salvo de mi? ¢Y mis infiernos por qué no escapan? Por qué insisten en
preservarme. En no dejarme sola, en ser mi voz volviéndose eco en la niebla bajo la lluvia.

En ser la almagana rompiendo el hielo. En volverse ritual. En darme un nombre y éste andar itinerante, en
protegerme con sus garfios y con su resistencia inquebrantable. Qué seria de mi vida sin la oscuridad que
fortalece mis mas profundos miedos y sin el destello que los enternece y enamora. Qué seria de mi vida
sin mi trastorno. Sin los zarpazos de la existencia migrante.

Viento frio arrastrando las hojas secas que forman alfombras de hojarasca otofal. El follaje del encanto en
la época del frio que logré enamorarme como ningun otro. La broza que trae a mi la remembranza del
tiempo de la cosecha y la tapisca. {Cuantos inviernos intentando resistir fuera de mi zona de confort?
Lejos de las cabritas de mi infancia, de las montafias verde botella, del vuelo de los barriletes, de las calles
empolvadas y de las lepas que dan techo y calor a los hogares de arrabal.

Cuéantos afios lejos de los gladiolos y las hortalizas. ¢En donde estan mis padres y mis hermanos? ¢Aquel
calor de hogar que nunca existio? Cuantos temporales intentado sobrevivir con este modo arcaico de ser:
recia y esquiva en este pais en el que la soledad desmorona lentamente a toda alma sofiadora, que por
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incondicional se niegue a ser ordinaria y embustera. {Cuantos otofios ahogandome en el limbo de la post
frontera indocumentada? ¢Cudanto tiempo mas resistiré? No creo que mucho.

Me sirvo una taza de café, busco las quesadillas, los salpores, el marquesote, las semitas, el pan de arroz y
los tazcales pero no encuentro nada, se quedaron en mis nostalgias de pueblerina. En las que no existia el
horno microondas, ni piso alfombrado, ni calefacciéon de invierno. Ni aspiradoras, ni lavadoras eléctricas.
En las que la palabra indocumentada no existia en mi diario vivir. Mi pueblo natal ya no es el mismo,
tampoco mi arrabal, yo misma soy otra. Todo cambia. Queda solamente la niebla del tiempo de se va
posando lentamente en los cabellos y en la piel y nos aiieja.

De pronto se aprende a vivir con lo que hay y aunque es poco es mucho, dependiendo las circunstancias. Y
de pronto se vuelve uno ilusionista, recurre a la fantasia para soportar la realidad. Yo me abrazo con todas
las fuerzas de mi ser a la poesia. Un dia no daran mas de si y me tendré que soltar, fatigada y agradecida
para saltar al vacio en busca de mi libertad.

Mucho he aprendido en mi caminar migrante, contadas alegrias e instantes de felicidad que se vuelven en
mi vida flores de desierto. Retofios que brotan del paramo de mi inexpresion. Mucho le debo a la
migraciéon: me dio las letras y con ellas los horizontes para que mis alas los surcaran. Y me volvi poesia y
me converti en pequenas cronicas que se expanden en particulas en el halo de la inmensidad atemporal de
mis trastornos.

Enciendo la ordenadora y comienzo a escribir una cronica mas este once de noviembre de 2015. A miles
de kilometros de distancia de mi gran amor, Ciudad Peronia y lejos muy lejos de la casita de adobe donde
naci, de aquella mata de clavel rojo y del remedo de hogar que construimos a como pudimos los del clan
Oliva Corado.

Escribir sigue siendo mi mayor resistencia, mi mayor alegria, mi plenitud. Por las letras vivo, a ellas me
debo, por ellas soy. Vuelen lejos, muy lejos de mi en los horizontes que jamds podran alcanzar mis manos.
Libres, emancipadas de mis trastornos. Regresen al nido de donde yo sali hace muchos afos y cuéntenme
qué es de las querencias que tanto aforo.

No, no es un dia cualquiera es un Wednesday hermoso, y es otofo, mi estacion favorita.

Y me espera el colorido ocre y pitayo de mi reserva forestal rentada que esta prefiada de arces, y las
aguas calmas del riachuelo, lindeza con la que me ha enamorado la migracion en este norte que me curo
las alas que me corté Guatemala. No todo es en blanco y negro. En este norte he parido tres crias que me
unen a él para siempre. Me dio la expresion mas vivida que es el aire que respiro. Y conoci el amor
universal que nos hermana a todos los seres humanos sin distinciéon de ningun tipo. Mis raices estan en
Guatemala pero mi corazon se volvid universal.

Salu por el amor que hermana y consolida los corazones libertarios de quienes acarician utopias.
Vengamos de donde vengamos y vayamos a donde vayamos la consigna es el amor.
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