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Viernes 23 de diciembre de 2016, puesto en línea por Claudia Casal

20 de diciembre de 2016 - Lavaca - Esta nota cuenta la historia de Gustavo Benedetto, Fernando
Almirón, Gastón Rivas, Diego Lamagna y Luis Alberto Márquez, asesinados el 20 de diciembre
de 2001 en Plaza de Mayo. No fue publicada en nuestra página web porque no existía. Fue
distribuida por mail a una decena de direcciones con la esperanza de aportar algunos datos que
transformaran la información sobre los muertos y heridos el 20 de diciembre en algo más que el
mero número que daban cuenta los medios comerciales. No sabíamos qué estábamos haciendo,
pero sí porqué. Así nació lavaca. A 15 años, sin retocar las desprolijidades que la urgencia
periodística nos dictó entonces, compartimos -ahora sí- con nuestros miles de lectores ésta,
nuestra primera crónica que acompañamos con una palabra inventada: anticopyright.

El pasado 20 de diciembre, la jueza María Romilda Servini de Cubría en persona cruzó la Plaza de Mayo,
esquivando gases lacrimógenos y pedradas, intentado encontrar allí al responsable de la represión que,
apenas diez minutos antes, había observado en el televisor de su despacho. Eran las 11.30 de la mañana
cuando la jueza habló con el uniformado de mayor rango que encontró en el tumulto. Sus palabras fueron
claras:
Soy la jueza federal de turno. Le ordeno el cese inmediato del operativo de desalojo de la plaza. Informe a
quien corresponda que yo estoy a cargo de la seguridad de estas personas.

El uniformado le respondió que el mensaje sería transmitido al comisario mayor Norberto Edgardo
Gauderio, el responsable de la Mesa de Situación de la Policía Federal en ese momento.

Luego, la jueza se dirigió a tres comisarías para liberar a quienes habían sido detenidos en las refriegas.

A las dos de la tarde regresó a su despacho. En la pantalla del televisor las imágenes eran claras. Nadie le
había hecho caso.

Hoy, la jueza Servini de Cubría investiga cinco homicidios. Los dos primeros ocurrieron a las 16.20 en el
cruce de Lima y Avenida de Mayo. El último fue antes de las 18. Ese fue el lapso más salvaje de la batalla
de Plaza de Mayo. Fue, también, el que marcó el final de Fernando De la Rúa, tras 740 días de mandato.
La quinta víctima cayó delante de las cámaras de televisión, en donde quedó impreso el grito: “Están
disparando desde adentro”. Los testigos señalan el edificio La Buenos Aires, en Avenida de Mayo 677,
donde el Banco HSBC tiene cuatro cajeros automáticos en la planta baja y sus oficinas centrales en lo alto
de una torre fuertemente custodiada: en la décima planta funciona la Embajada de Israel, luego de que,
en 1992, un atentado terrorista destruyera su anterior sede. La justicia secuestró la cinta de la cámara de
seguridad del banco, donde se puede ver difusamente a un grupo de cuatro custodios disparando desde el
área de los cajeros automáticos. Las pericias preliminares realizadas sobre los vidrios del edificio indican
que los cristales se astillaron por disparos efectuados desde adentro hacia afuera. Uno de ellos fue el que
mató al muchacho que todos vieron caer ante las cámaras y que, según los registros de la causa, llegó
muerto al Hospital Ramos Mejía a las 17.30.

Gustavo Ariel Benedetto, 23 años, hijo de su barrio -La Tablada-, egresado de la escuela secundaria y
pública Número 155, trabajaba como repositor de la sección verduras del supermercado Dia durante doce
horas al día y por cuatrocientos pesos al mes.
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Su amiga y abogada, Cristina Laborde, lo describe como “un pibe de cutis blanco, flaco y muy alto: casi un
metro noventa. Esa altura lo convirtió en un blanco fácil”. Gustavo vivía con su madre y su hermana en
una casa de una planta, con dos habitaciones, comedor, cocina, patio y perro. Su padre había muerto de
cáncer nueve meses atrás y, desde entonces, él era el único sostén familiar. Su universo privado era su
cuarto, con dos camas, un mueble para guardar ropa, un estante con CDs y equipo de música, un banderín
del Ríver Plate, un poster del retirado delantero Enzo Francescoli y la bandera de su banda musical
preferida: Baroja, nacida y criada en La Tablada, como él. Rock duro y potente, con una guitarra furiosa,
batería, bajo, saxo y canciones que hoy también suenan proféticas:

No esperes más que no hay a dónde ir/
Rompe la mentira que lo que falta es la verdad/
Solo lucha una vez/
La muerte está esperándote.

Sebastián Piacentini, el mejor amigo de Gustavo, es el autor de la letra y el que explica lo que ahora
resulta obvio: “La muerte, la verdad y la mentira son temas que siempre están presentes en nuestra
banda. No pensé en nadie en especial cuando la compuse. Se llama Sólo faltás vos y cuando la cantamos
en un concierto, seis días después de la muerte de Gustavo, recordé todo lo que pasamos juntos. Y me di
cuenta lo solo que se habrá sentido ese último día”.

Ese último día, Gustavo se presentó a trabajar a las siete de la mañana, pero la amenaza de los saqueos
obligó al supermercado a cerrar. Preocupado por la suerte del local, regresó al mediodía y comprobó el
desastre: las persianas y los vidrios estaban rotos, las góndolas vacías, los destrozos desparramados por
todos lados. Impotente, Gustavo decidió ir a Plaza de Mayo a protestar. Intentó convencer a varios amigos
para que lo acompañaran, pero ninguno estaba disponible. Su determinación o indignación tiene esa
dimensión: un muchacho que siempre estaba acompañado, escoltado por su barra de amigos, sube solo al
colectivo número 126, viaja durante una hora y media y desciende cien metros antes de toparse con una
bala.

Gustavo cayó en Avenida de Mayo al 600, delante de las cámaras, frente a los ojos de su mamá y su
hermana. Las dos lo vieron morir por televisión, once días antes de poder festejarle el cumpleaños número
24, mientras escuchaban que alguien gritaba:“están tirando desde adentro”.

Otro alguien, días después, dejó un mensaje en el contestador telefónico de la abogada Laborde con
anónimas amenazas. Anónimas, también, fueron las manos que hackearon el correo electrónico que
difundieron los amigos de Gustavo para obtener datos del asesinato. “También es un misterio -sigue la
abogada- por qué tenía la cara lastimada con balines de goma. Las imágenes de la televisión lo muestran
sangrando, pero con la cara intacta. Un testigo declaró que tampoco recuerda haberle visto esas marcas.
Pero cuando nos entregaron el cadáver tenía las mejillas heridas, como si hubiese recibido una ráfaga”.

Es jueves, son las cinco y media de la tarde, pero ha pasado ya una semana desde la batalla de Plaza de
Mayo y la guardia del Hospital Ramos Mejía está tranquila. El jefe aclara que no está autorizado a dar
información oficial. Recuerda perfectamente que hasta allí no llegó Gustavo Benedetto, sino su cuerpo.
Por eso, en los registros de la guardia está inscripto como “N.N., varón”. Los médicos se limitaron a
constatar su muerte. “Esa tarde estábamos desbordados. Nos hicieron trabajar de lo lindo. Y salvamos a
varios. Ya desde la madrugada atendimos heridos, pero los más graves empezaron a llegar poco después
de las cuatro de la tarde. Estuvimos en el quirófano hasta las dos de la mañana, sacando balas de todo
calibre”.

Cuando se le pide que recuerde qué fue lo que más le llamó la atención de todos esos cuerpos heridos que
desfilaron por sus manos, responde sin dudar:– Los tatuajes y los cortes.
– ¿Qué cortes?
– Cortes, heridas viejas. La mayoría eran chicos jóvenes, aunque parecían mucho más jóvenes de lo que en
realidad eran, con tatuajes y cicatrices por todos lados. Le puedo asegurar que no era gente como usted o
como yo.
– ¿En qué sentido?



– No eran de clase media. Seguro.

En la sala de cirugía del tercer piso todavía está internado Marcelo Dorado, uno de los obligados
pacientes del jefe de guardia. El chico tiene el pelo desordenado, una remera gastada y un pantalón corto,
deportivo, con varios campeonatos y lavados. Está muy pálido, ojeroso, flaco. A simple vista parece un
adolescente de 18 años. Tiene 28.

Marcelo trabaja desde hace cuatro años en una empresa de cerramientos de aluminio, de 9 a 18. Su
obligación es ir todos los días de la semana en ese horario, pero solo cobra por cada trabajo efectivamente
realizado. En las buenas semanas, se lleva entre 200 y 300 pesos. En las otras, nada.

Ese día de furia, la empresa lo había destinado a unas oficinas de la calle Salta para trabajar en una
mudanza. Llegó temprano, con otros dos compañeros que lo ayudaron a desarmar todo, mientras
escuchaban la radio. Al mediodía, le plantearon al responsable del lugar que sería mejor dejar para otro
día el traslado, ya que estaban en plena zona de combate, a unas pocas cuadras de Plaza de Mayo. El
hombre les dio la razón.

Marcelo se despidió de sus compañeros y apuró el paso: quería llegar a Retiro para tomar el tren que lo
regresaba a su empleo, en las afueras de Buenos Aires. Apenas se acercó a la zona del Obelisco vio la
nube gris de gases lacrimógenos. Pero como ni el tránsito ni los semáforos estaban cortados, pensó que no
sería para tanto. Esperó, hasta que creyó que la refriega entre manifestantes y policías se había calmado y
retomó la marcha.

Marcelo traza en un cuaderno su recorrido. Dibuja en el centro el Obelisco. Una línea que lo atraviesa y
que corresponde a la Avenida de Mayo. Y a la derecha, una trinchera, que calcula a una cuadra de
distancia, hacia el lado de la Plaza. “Desde allí salían y hacia ahí se replegaban”. Está hablando de la
Policía Federal.

Tras cinco intentos fallidos de cruzar el Obelisco, Marcelo comprendió la táctica del combate: la policía
avanzaba tirando gases y repartiendo palos y, tras unos minutos de refriega, se replegaba. Luego, volvía a
la carga. Esos intervalos fueron los que él confundió con la calma. Y en cada uno de ellos intentó avanzar,
hasta que no pudo evitar lo inevitable.

Marcelo llamó a su jefe desde la cabina de un teléfono público, en el cruce de Alsina y Nueve de Julio,
para avisarle que estaba demorado. Allí recibió los tres balazos. Uno le pegó en la pierna y fue el que lo
tumbó en plena avenida, mientras los autos intentaban esquivarlo. Un taxista lo cargó en su auto para
llevarlo a un hospital y cuando le sacó la mochila, que todavía colgaba de su hombro derecho, se dio
cuenta que tenía un segundo impacto. Fue el que le perforó la pleura y le dejó el pulmón en pronóstico
reservado.

El tercer disparo se lo señaló el jefe de la guardia. Le dijo:
Lo del pulmón es delicado: hay que sacar sangre y aire y mantenerlo controlado. Recién después podemos
extraer el proyectil. La bala en la pierna es la que te da esa sensación de hormigueo porque quizá está
rozando algún nervio, aunque no creo que sea nada grave. Por ahora tampoco vamos a tocarla. Lo
importante es que zafaste de la más jodida. Esa fue apenas un beso, pero podría haber sido el último.

Marcelo aparta sus rulos desordenados y muestra la huella que le dejó el roce del plomo, en la base del
cráneo. “Nunca, jamás, se me había cruzado por la cabeza que las balas eran de verdad. Yo veía que la
policía tiraba, pero creí que eran balas de goma. No es que yo sea un imprudente ni un colgado y por eso
me empeciné en cruzar. Simplemente creí que eso no se podía hacer. Y que no lo hacían”.

Es difícil saber qué habrán imaginado los médicos de guardia al encontrarse con Marcelo, tendido en la
camilla, temblando de miedo. Pero es posible que no hayan encontrado allí ninguna huella que les permita
descifrar su historia.

Marcelo nació y se crió en San Martín, una localidad del oeste bonaerense marcada por el surgimiento y



caída de grandes fábricas, pequeños talleres y centros comerciales que la convirtieron en los años 60 y 70
en un punto clave del cordón industrial bonaerense, hoy poblado de fantasmas. Edificios vacíos, persianas
cerradas, grandes parques industriales convertidos en hipermercados. San Martín se quedó sin trabajo,
pero con su numerosa población intacta. La postal de la crisis la traza hoy un estudio realizado por la
consultora Equis en la zona: en el año 2000, el 54,2 por ciento de los asalariados del Gran Buenos Aires
tenían ingresos por menos de 500 pesos en un país cuya canasta familiar, según la misma consultora, se
calcula en 1.025 pesos.

Marcelo tiene título secundario, un teléfono celular, una computadora y una casilla de email. Tiene un
padre que es empleado en una farmacia, una mamá ama de casa y una novia, Verónica, con la que quiere
casarse desde hace diez años. No es pobre, pero se ha empobrecido. No es un adolescente, pero sus
ingresos oscilantes le impiden hacerse adulto. No sabe cómo construir su futuro, pero hasta tanto ancla
sus sueños a un objeto: su batería. A ella le dedica sus horas libres. Toca en tres conjuntos, con los que
ensaya en diferentes días, siempre después de cumplir con el horario del único trabajo que consiguió en
todos estos años y con el que cual prometió cumplir, pase lo que pase, hasta que las cosas con la música
vayan mejorando. “Pero ahora renuncié. Una de las cosas que aprendí con todo esto es que si me voy a
morir de hambre, que por lo menos sea con algo que me gusta. No pienso hacer nada que no me guste. No
tengo porqué aguantarlo. Eso es lo que aprendí en el Obelisco el otro día. Y creo que ahí me encontré con
otra gente que, como yo, ya no se la banca”.

Cuando se le pregunta si tiene miedo, su respuesta también es didáctica: “Tengo miedo porque sé que en
la música todo es a pulmón. Y mirá como estoy”. Marcelo levanta la sonda que sale de su pulmón y una
bolsa de sangre y aire queda a la vista.

Es un líquido oscuro, vicoso, impresionante.

Cintia Castro, miembro del cuerpo legal de la Liga Argentina por los Derechos Humanos, informa que ya
presentaron veintidós demandas ante el juzgado de la doctora Servini de Cubria por los delitos de
tentativa de homicido, lesiones, tratos crueles, degradantes e inhumanos, daños y robo. Pronto serán
veintitrés, ya que el padre de Marcelo escogió esa organización para presentar su caso.

Del resumen de esas demandas, Castro llega a las siguientes conclusiones: “Hubo tres focos de represión
claramente diferenciados y que geográficamente podríamos delimitar en la zona de Plaza de Mayo, en
Congreso y en las proximidades del Obelisco”.

En la zona del Obelisco y Avenida de Mayo se concentraron los casos con balas de plomo. Además de los
muertos, la Liga denunció tres heridos con bala de plomo en la cabeza. Dos son motoqueros (mensajeros
que se desplazan en motocicletas y que participaron de la protesta de manera tal que un cronista los
bautizó “la caballería de los manifestantes”). El tercero es un estudiante del magisterio J. V. González. Las
lesiones lo dejaron sin movilidad de la cintura hacia abajo.

En Plaza de Mayo se concentran las denuncias por golpizas y malos tratos, que incluso continuaron una
vez producidas las detenciones, en las comisarías. La Liga las menciona por sus números: seccional
primera, segunda, tercera y sexta. Castro sintetiza así lo que vio: “La gente que vino acá a firmar la
demanda estaba violeta por los golpes recibidos”.

En Congreso, la mayoría de las denuncias son por heridas de balas de goma. “Hay una chica integrante de
la agrupación Hijos ( agrupación que reúne a los hijos de los desaparecidos durante la dictadura militar)
que está con riesgo de perder el ojo y otra a la que le sacaron doce balazos de goma de las piernas” ,
asegura Castro.
Otra de sus conclusiones es que del relato de los heridos se establece un pico: entre las 16 y las 19.30.
“En ese horario se concentran los casos más graves”.

¿Notó que tuviesen algo más en común?
Sí: son todos jóvenes. Y no hay rubios.



Fernando Almirón comienza por señalar las diferencias con su hermano Carlos. “El era narigón y yo no. El
era re estudioso y yo no terminé la secundaria. El tenía 23 y yo 19. A él le gustaba Hermética (un grupo de
heavy metal) y a mi la cumbia. El era hincha de Independiente y yo de Los Andes. El era blanco y yo soy
morocho”. Aunque para él la principal diferencia era otra: a él no le interesa la política y su hermano era
militante. Carlos se acercó a una organización social en una protesta contra la violencia policial y siguió
participando en la Universidad, en donde cursaba la carrera de Sociología.

Los dos vivían con su bisabuela, Martiniana, de 82 años, en Lanús, una localidad del sur bonaerense de
casitas bajas y calles arboladas. La de los Almirón es grande, con tres habitaciones, un jardín en el frente
y una parrilla al fondo, custodiada por dos perros. De allí partió Carlos el jueves 20 por la mañana hacia
Plaza de Mayo y desde allí salió Fernando desesperado, cuando le anunciaron que su hermano había
muerto por un impacto de bala en el tórax. Allí también lo velaron el domingo 23 y desde allí partió el
cortejo fúnebre con más de mil personas gritando una consigna política más vieja que el cadáver: “la
sangre derramada no será negociada”.

La misma consigna escuchó María Mercedes Arena en el sepelio de su marido, Gastón Riva, el padre de
sus tres hijos, el motociclista que trabajaba desde las seis y media de la mañana hasta las doce de la
noche, el primer muerto registrado a las 16.20 en Lima y Avenida de Mayo, el que recibió el impacto en
pleno corazón, el hombre al que su mujer no quiere que se lo identifique por ninguna otra cosa que no
sean todas estas. “El no era dirigente motoquero. Ni siquiera estaba afiliado. Estaba caliente, como todos,
y seguramente por eso participó de la protesta. Por toda la situación económica, por lo que estamos
pasando y porque tenemos tres chicos. ¿Le parece poco?”.

Muy cerca de él y a la misma hora cayó Diego Lamagna. Poco se sabe hasta ahora de Diego: sólo que tenía
26 años, era estudiante y vivía con su madre , quien hace poco tiempo había perdido otra hija. Una tercera
se la llevó ahora con ella a Puerto Madryn, en la Patagonia.

El quinto muerto parece ser la única excepción. Luis Alberto Márquez no tenía veintipico, sino 58 años. En
el expediente consta que le dispararon dos veces: una en el cuello y otra en el pecho, en la esquina de la
avenida Nueve de Julio y Sarmiento. Allí está ahora su hijo, Daniel Márquez, participando de una
ceremonia organizada por el Grupo de Arte Callejero (GAC) y que a siete días de la batalla recorre los
cinco puntos de la ciudad en donde ha caído cada muerto. En cada uno, colocan un pequeño altar,
desparraman flores y velas y despliegan un cartel con la consigna: “Asesinado por la represión policial en
la rebelión popular del 20 de diciembre de 2001”.

Daniel tiene 24 años, ojos azules y algunas pecas. Lleva un pantalón de color claro y una chomba roja.
Cuando los manifestantes -que apenas suman doscientos- dejan de vivar el nombre completo de su padre,
se le acercan unos hombres que ni siquiera conoce, le dan un beso, le piden fuerza y lo dejan solo. Daniel
mira sin llorar esa tumba improvisada con cartones, tela negra, velas y flores. Su papá trabajaba muy
cerca, comenta. Era vendedor de seguros. Era militante peronista.

Daniel está, literalmente, aterrizando en ese pedazo de suelo argentino. Acaba de llegar de España. Pero
su relato no arranca allí, sino en el punto exacto de lo que recuerda como una pesadilla. “La caída
comenzó hace diez años. En el 93 nos fuimos por última vez de vacaciones. Al poco tiempo, mis padres se
separaron. Empezamos a estar muy mal económicamente. Decidí terminar el secundario a la noche, para
poder trabajar. Intenté de todo. Mi último empleo fue como repositor en el supermercado Wal-Mart. De
lunes a sábados, nueve horas, por 600 pesos mensuales. No estaba mal. El problema no era el sueldo ni el
tipo de trabajo, sino el futuro: en este país por más que te mates trabajando, lo mejor que te puede pasar
es mantenerte en el mismo lugar, muerto de miedo, esperando que te bajen el sueldo o te despidan.
Entonces, empecé a pensar en irme. Compré el pasaje a fines de noviembre y viajé el 4 de diciembre. El
día que mataron a papá había conseguido mi primer empleo en Madrid. Estaba feliz”.

¿Qué hacías?
Era pintor de paredes.
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