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ARGENTINA - Aquel 20 de diciembre: La batalla
que nos pario

Lavaca
Viernes 23 de diciembre de 2016, puesto en linea por Claudia Casal

20 de diciembre de 2016 - Lavaca - Esta nota cuenta la historia de Gustavo Benedetto, Fernando
Almiron, Gaston Rivas, Diego Lamagna y Luis Alberto Marquez, asesinados el 20 de diciembre
de 2001 en Plaza de Mayo. No fue publicada en nuestra pagina web porque no existia. Fue
distribuida por mail a una decena de direcciones con la esperanza de aportar algunos datos que
transformaran la informacion sobre los muertos y heridos el 20 de diciembre en algo mas que el
mero numero que daban cuenta los medios comerciales. No sabiamos qué estabamos haciendo,
pero si porqué. Asi nacio lavaca. A 15 anos, sin retocar las desprolijidades que la urgencia
periodistica nos dicté entonces, compartimos -ahora si- con nuestros miles de lectores ésta,
nuestra primera créonica que acompainamos con una palabra inventada: anticopyright.

El pasado 20 de diciembre, la jueza Maria Romilda Servini de Cubria en persona cruzé la Plaza de Mayo,
esquivando gases lacrimogenos y pedradas, intentado encontrar alli al responsable de la represion que,
apenas diez minutos antes, habia observado en el televisor de su despacho. Eran las 11.30 de la mafiana
cuando la jueza hablé con el uniformado de mayor rango que encontré en el tumulto. Sus palabras fueron
claras:

Soy la jueza federal de turno. Le ordeno el cese inmediato del operativo de desalojo de la plaza. Informe a
quien corresponda que yo estoy a cargo de la seguridad de estas personas.

El uniformado le respondidé que el mensaje seria transmitido al comisario mayor Norberto Edgardo
Gauderio, el responsable de la Mesa de Situacion de la Policia Federal en ese momento.

Luego, la jueza se dirigi6 a tres comisarias para liberar a quienes habian sido detenidos en las refriegas.

A las dos de la tarde regresé a su despacho. En la pantalla del televisor las imagenes eran claras. Nadie le
habia hecho caso.

Hoy, la jueza Servini de Cubria investiga cinco homicidios. Los dos primeros ocurrieron a las 16.20 en el
cruce de Lima y Avenida de Mayo. El ultimo fue antes de las 18. Ese fue el lapso mas salvaje de la batalla
de Plaza de Mayo. Fue, también, el que marc¢ el final de Fernando De la Rua, tras 740 dias de mandato.
La quinta victima cay6 delante de las cdmaras de television, en donde qued6 impreso el grito: “Estan
disparando desde adentro”. Los testigos sefalan el edificio La Buenos Aires, en Avenida de Mayo 677,
donde el Banco HSBC tiene cuatro cajeros automaticos en la planta baja y sus oficinas centrales en lo alto
de una torre fuertemente custodiada: en la décima planta funciona la Embajada de Israel, luego de que,
en 1992, un atentado terrorista destruyera su anterior sede. La justicia secuestro la cinta de la camara de
seguridad del banco, donde se puede ver difusamente a un grupo de cuatro custodios disparando desde el
area de los cajeros automaticos. Las pericias preliminares realizadas sobre los vidrios del edificio indican
que los cristales se astillaron por disparos efectuados desde adentro hacia afuera. Uno de ellos fue el que
mato6 al muchacho que todos vieron caer ante las cdmaras y que, segun los registros de la causa, llegd
muerto al Hospital Ramos Mejia a las 17.30.

Gustavo Ariel Benedetto, 23 afos, hijo de su barrio -La Tablada-, egresado de la escuela secundaria y
publica Numero 155, trabajaba como repositor de la seccion verduras del supermercado Dia durante doce
horas al dia y por cuatrocientos pesos al mes.
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Su amiga y abogada, Cristina Laborde, lo describe como “un pibe de cutis blanco, flaco y muy alto: casi un
metro noventa. Esa altura lo convirtié en un blanco fdcil”. Gustavo vivia con su madre y su hermana en
una casa de una planta, con dos habitaciones, comedor, cocina, patio y perro. Su padre habia muerto de
cancer nueve meses atras y, desde entonces, €l era el unico sostén familiar. Su universo privado era su
cuarto, con dos camas, un mueble para guardar ropa, un estante con CDs y equipo de musica, un banderin
del River Plate, un poster del retirado delantero Enzo Francescoli y la bandera de su banda musical
preferida: Baroja, nacida y criada en La Tablada, como él. Rock duro y potente, con una guitarra furiosa,
bateria, bajo, saxo y canciones que hoy también suenan proféticas:

No esperes mds que no hay a donde ir/

Rompe la mentira que lo que falta es la verdad/
Solo lucha una vez/

La muerte estd esperdndote.

Sebastian Piacentini, el mejor amigo de Gustavo, es el autor de la letra y el que explica lo que ahora
resulta obvio: “La muerte, la verdad y la mentira son temas que siempre estdn presentes en nuestra
banda. No pensé en nadie en especial cuando la compuse. Se llama Sélo faltds vos y cuando la cantamos
en un concierto, seis dias después de la muerte de Gustavo, recordé todo lo que pasamos juntos. Y me di
cuenta lo solo que se habrd sentido ese ultimo dia”.

Ese ultimo dia, Gustavo se presento a trabajar a las siete de la mafana, pero la amenaza de los saqueos
obligé al supermercado a cerrar. Preocupado por la suerte del local, regreso al mediodia y comprob¢ el
desastre: las persianas y los vidrios estaban rotos, las gondolas vacias, los destrozos desparramados por
todos lados. Impotente, Gustavo decidié ir a Plaza de Mayo a protestar. Intentd convencer a varios amigos
para que lo acompafaran, pero ninguno estaba disponible. Su determinacion o indignacion tiene esa
dimensién: un muchacho que siempre estaba acompafiado, escoltado por su barra de amigos, sube solo al
colectivo niumero 126, viaja durante una hora y media y desciende cien metros antes de toparse con una
bala.

Gustavo cayo en Avenida de Mayo al 600, delante de las camaras, frente a los ojos de su mama y su
hermana. Las dos lo vieron morir por television, once dias antes de poder festejarle el cumpleafios nimero
24, mientras escuchaban que alguien gritaba:“estdn tirando desde adentro”.

Otro alguien, dias después, dejo un mensaje en el contestador telefonico de la abogada Laborde con
andnimas amenazas. Andnimas, también, fueron las manos que hackearon el correo electrénico que
difundieron los amigos de Gustavo para obtener datos del asesinato. “También es un misterio -sigue la
abogada- por qué tenia la cara lastimada con balines de goma. Las imdgenes de la television lo muestran
sangrando, pero con la cara intacta. Un testigo declaré que tampoco recuerda haberle visto esas marcas.
Pero cuando nos entregaron el caddver tenia las mejillas heridas, como si hubiese recibido una rdfaga”.

Es jueves, son las cinco y media de la tarde, pero ha pasado ya una semana desde la batalla de Plaza de
Mayo y la guardia del Hospital Ramos Mejia esta tranquila. El jefe aclara que no esta autorizado a dar
informacién oficial. Recuerda perfectamente que hasta alli no llegé Gustavo Benedetto, sino su cuerpo.
Por eso, en los registros de la guardia esta inscripto como “N.N., varén”. Los médicos se limitaron a
constatar su muerte. “Esa tarde estdbamos desbordados. Nos hicieron trabajar de lo lindo. Y salvamos a
varios. Ya desde la madrugada atendimos heridos, pero los mds graves empezaron a llegar poco después
de las cuatro de la tarde. Estuvimos en el quiréfano hasta las dos de la manana, sacando balas de todo
calibre”.

Cuando se le pide que recuerde qué fue lo que mas le llamo la atencion de todos esos cuerpos heridos que
desfilaron por sus manos, responde sin dudar:- Los tatuajes y los cortes.

- ¢Qué cortes?

- Cortes, heridas viejas. La mayoria eran chicos jévenes, aunque parecian mucho mas jovenes de lo que en
realidad eran, con tatuajes y cicatrices por todos lados. Le puedo asegurar que no era gente como usted o
como Yyo.

- ¢En qué sentido?



- No eran de clase media. Seguro.

En la sala de cirugia del tercer piso todavia esta internado Marcelo Dorado, uno de los obligados
pacientes del jefe de guardia. El chico tiene el pelo desordenado, una remera gastada y un pantalén corto,
deportivo, con varios campeonatos y lavados. Esta muy palido, ojeroso, flaco. A simple vista parece un
adolescente de 18 afos. Tiene 28.

Marcelo trabaja desde hace cuatro afios en una empresa de cerramientos de aluminio, de 9 a 18. Su
obligacion es ir todos los dias de la semana en ese horario, pero solo cobra por cada trabajo efectivamente
realizado. En las buenas semanas, se lleva entre 200 y 300 pesos. En las otras, nada.

Ese dia de furia, la empresa lo habia destinado a unas oficinas de la calle Salta para trabajar en una
mudanza. Llegé temprano, con otros dos compafieros que lo ayudaron a desarmar todo, mientras
escuchaban la radio. Al mediodia, le plantearon al responsable del lugar que seria mejor dejar para otro
dia el traslado, ya que estaban en plena zona de combate, a unas pocas cuadras de Plaza de Mayo. El
hombre les dio la razon.

Marcelo se despidi6 de sus companeros y apurd el paso: queria llegar a Retiro para tomar el tren que lo
regresaba a su empleo, en las afueras de Buenos Aires. Apenas se acercd a la zona del Obelisco vio la
nube gris de gases lacrimdgenos. Pero como ni el transito ni los semaforos estaban cortados, penso que no
seria para tanto. Espero, hasta que creyo que la refriega entre manifestantes y policias se habia calmado y
retomo la marcha.

Marcelo traza en un cuaderno su recorrido. Dibuja en el centro el Obelisco. Una linea que lo atraviesa y
que corresponde a la Avenida de Mayo. Y a la derecha, una trinchera, que calcula a una cuadra de
distancia, hacia el lado de la Plaza. “Desde alli salian y hacia ahi se replegaban”. Esta hablando de la
Policia Federal.

Tras cinco intentos fallidos de cruzar el Obelisco, Marcelo comprendi6 la tactica del combate: la policia
avanzaba tirando gases y repartiendo palos y, tras unos minutos de refriega, se replegaba. Luego, volvia a
la carga. Esos intervalos fueron los que €l confundi6 con la calma. Y en cada uno de ellos intentd avanzar,
hasta que no pudo evitar lo inevitable.

Marcelo llam¢ a su jefe desde la cabina de un teléfono publico, en el cruce de Alsina y Nueve de Julio,
para avisarle que estaba demorado. Alli recibi6 los tres balazos. Uno le peg6 en la pierna y fue el que lo
tumbo en plena avenida, mientras los autos intentaban esquivarlo. Un taxista lo cargd en su auto para
llevarlo a un hospital y cuando le sacé la mochila, que todavia colgaba de su hombro derecho, se dio
cuenta que tenia un segundo impacto. Fue el que le perfor¢ la pleura y le dejé el pulmén en prondstico
reservado.

El tercer disparo se lo sefiald el jefe de la guardia. Le dijo:

Lo del pulmén es delicado: hay que sacar sangre y aire y mantenerlo controlado. Recién después podemos
extraer el proyectil. La bala en la pierna es la que te da esa sensacién de hormigueo porque quizd esta
rozando algin nervio, aunque no creo que sea nada grave. Por ahora tampoco vamos a tocarla. Lo
importante es que zafaste de la mds jodida. Esa fue apenas un beso, pero podria haber sido el tltimo.

Marcelo aparta sus rulos desordenados y muestra la huella que le dejo el roce del plomo, en la base del
craneo. “Nunca, jamds, se me habia cruzado por la cabeza que las balas eran de verdad. Yo veia que la
policia tiraba, pero crei que eran balas de goma. No es que yo sea un imprudente ni un colgado y por eso
me empeciné en cruzar. Simplemente crei que eso no se podia hacer. Y que no lo hacian”.

Es dificil saber qué habran imaginado los médicos de guardia al encontrarse con Marcelo, tendido en la
camilla, temblando de miedo. Pero es posible que no hayan encontrado alli ninguna huella que les permita
descifrar su historia.

Marcelo nacid y se crié en San Martin, una localidad del oeste bonaerense marcada por el surgimiento y



caida de grandes fabricas, pequenos talleres y centros comerciales que la convirtieron en los anos 60 y 70
en un punto clave del cordén industrial bonaerense, hoy poblado de fantasmas. Edificios vacios, persianas
cerradas, grandes parques industriales convertidos en hipermercados. San Martin se quedd sin trabajo,
pero con su numerosa poblacion intacta. La postal de la crisis la traza hoy un estudio realizado por la
consultora Equis en la zona: en el afio 2000, el 54,2 por ciento de los asalariados del Gran Buenos Aires
tenian ingresos por menos de 500 pesos en un pais cuya canasta familiar, segin la misma consultora, se
calcula en 1.025 pesos.

Marecelo tiene titulo secundario, un teléfono celular, una computadora y una casilla de email. Tiene un
padre que es empleado en una farmacia, una mama ama de casa y una novia, Verdnica, con la que quiere
casarse desde hace diez anos. No es pobre, pero se ha empobrecido. No es un adolescente, pero sus
ingresos oscilantes le impiden hacerse adulto. No sabe como construir su futuro, pero hasta tanto ancla
sus suefios a un objeto: su bateria. A ella le dedica sus horas libres. Toca en tres conjuntos, con los que
ensaya en diferentes dias, siempre después de cumplir con el horario del Unico trabajo que consiguié en
todos estos afios y con el que cual prometié cumplir, pase lo que pase, hasta que las cosas con la musica
vayan mejorando. “Pero ahora renuncié. Una de las cosas que aprendi con todo esto es que si me voy a
morir de hambre, que por lo menos sea con algo que me gusta. No pienso hacer nada que no me guste. No
tengo porqué aguantarlo. Eso es lo que aprendi en el Obelisco el otro dia. Y creo que ahi me encontré con
otra gente que, como yo, ya no se la banca”.

Cuando se le pregunta si tiene miedo, su respuesta también es didactica: “Tengo miedo porque sé que en
la musica todo es a pulmoén. Y mird como estoy”. Marcelo levanta la sonda que sale de su pulmon y una
bolsa de sangre y aire queda a la vista.

Es un liquido oscuro, vicoso, impresionante.

Cintia Castro, miembro del cuerpo legal de la Liga Argentina por los Derechos Humanos, informa que ya
presentaron veintidés demandas ante el juzgado de la doctora Servini de Cubria por los delitos de
tentativa de homicido, lesiones, tratos crueles, degradantes e inhumanos, danos y robo. Pronto seran
veintitrés, ya que el padre de Marcelo escogio esa organizacion para presentar su caso.

Del resumen de esas demandas, Castro llega a las siguientes conclusiones: “Hubo tres focos de represion
claramente diferenciados y que geogrdficamente podriamos delimitar en la zona de Plaza de Mayo, en
Congreso y en las proximidades del Obelisco”.

En la zona del Obelisco y Avenida de Mayo se concentraron los casos con balas de plomo. Ademas de los
muertos, la Liga denuncid tres heridos con bala de plomo en la cabeza. Dos son motoqueros (mensajeros
que se desplazan en motocicletas y que participaron de la protesta de manera tal que un cronista los
bautizé “la caballeria de los manifestantes”). El tercero es un estudiante del magisterio J. V. Gonzalez. Las
lesiones lo dejaron sin movilidad de la cintura hacia abajo.

En Plaza de Mayo se concentran las denuncias por golpizas y malos tratos, que incluso continuaron una
vez producidas las detenciones, en las comisarias. La Liga las menciona por sus nimeros: seccional
primera, segunda, tercera y sexta. Castro sintetiza asi lo que vio: “La gente que vino acd a firmar la
demanda estaba violeta por los golpes recibidos”.

En Congreso, la mayoria de las denuncias son por heridas de balas de goma. “Hay una chica integrante de
la agrupacion Hijos ( agrupacion que reune a los hijos de los desaparecidos durante la dictadura militar)
que estd con riesgo de perder el ojo y otra a la que le sacaron doce balazos de goma de las piernas”,
asegura Castro.

Otra de sus conclusiones es que del relato de los heridos se establece un pico: entre las 16 y las 19.30.
“En ese horario se concentran los casos mas graves”.

¢(Noto que tuviesen algo mas en comin?
Si: son todos jévenes. Y no hay rubios.



Fernando Almirén comienza por sefalar las diferencias con su hermano Carlos. “El era narigon y yo no. El
era re estudioso y yo no terminé la secundaria. El tenia 23 y yo 19. A él le gustaba Hermética (un grupo de
heavy metal) y a mi la cumbia. El era hincha de Independiente y yo de Los Andes. El era blanco y yo soy
morocho”. Aunque para €l la principal diferencia era otra: a él no le interesa la politica y su hermano era
militante. Carlos se acerco a una organizacion social en una protesta contra la violencia policial y siguid
participando en la Universidad, en donde cursaba la carrera de Sociologia.

Los dos vivian con su bisabuela, Martiniana, de 82 afios, en Lanus, una localidad del sur bonaerense de
casitas bajas y calles arboladas. La de los Almirén es grande, con tres habitaciones, un jardin en el frente
y una parrilla al fondo, custodiada por dos perros. De alli partié Carlos el jueves 20 por la manana hacia
Plaza de Mayo y desde alli sali6 Fernando desesperado, cuando le anunciaron que su hermano habia
muerto por un impacto de bala en el térax. Alli también lo velaron el domingo 23 y desde alli partio el
cortejo finebre con mas de mil personas gritando una consigna politica mas vieja que el cadaver: “la
sangre derramada no serd negociada”.

La misma consigna escuchd Maria Mercedes Arena en el sepelio de su marido, Gastén Riva, el padre de
sus tres hijos, el motociclista que trabajaba desde las seis y media de la mafiana hasta las doce de la
noche, el primer muerto registrado a las 16.20 en Lima y Avenida de Mayo, el que recibid el impacto en
pleno corazon, el hombre al que su mujer no quiere que se lo identifique por ninguna otra cosa que no
sean todas estas. “El no era dirigente motoquero. Ni siquiera estaba dfiliado. Estaba caliente, como todos,
y seguramente por eso participo de la protesta. Por toda la situacion econdmica, por lo que estamos
pasando y porque tenemos tres chicos. ¢Le parece poco?”.

Muy cerca de él y a la misma hora cay6 Diego Lamagna. Poco se sabe hasta ahora de Diego: s6lo que tenia
26 anos, era estudiante y vivia con su madre , quien hace poco tiempo habia perdido otra hija. Una tercera
se la llevo ahora con ella a Puerto Madryn, en la Patagonia.

El quinto muerto parece ser la Unica excepcion. Luis Alberto Marquez no tenia veintipico, sino 58 afos. En
el expediente consta que le dispararon dos veces: una en el cuello y otra en el pecho, en la esquina de la
avenida Nueve de Julio y Sarmiento. Alli esta ahora su hijo, Daniel Marquez, participando de una
ceremonia organizada por el Grupo de Arte Callejero (GAC) y que a siete dias de la batalla recorre los
cinco puntos de la ciudad en donde ha caido cada muerto. En cada uno, colocan un pequeio altar,
desparraman flores y velas y despliegan un cartel con la consigna: “Asesinado por la represion policial en
la rebelion popular del 20 de diciembre de 2001”.

Daniel tiene 24 afios, ojos azules y algunas pecas. Lleva un pantalon de color claro y una chomba roja.
Cuando los manifestantes -que apenas suman doscientos- dejan de vivar el nombre completo de su padre,
se le acercan unos hombres que ni siquiera conoce, le dan un beso, le piden fuerza y lo dejan solo. Daniel
mira sin llorar esa tumba improvisada con cartones, tela negra, velas y flores. Su papa trabajaba muy
cerca, comenta. Era vendedor de seguros. Era militante peronista.

Daniel estd, literalmente, aterrizando en ese pedazo de suelo argentino. Acaba de llegar de Espafia. Pero
su relato no arranca alli, sino en el punto exacto de lo que recuerda como una pesadilla. “La caida
comenzo hace diez anos. En el 93 nos fuimos por tltima vez de vacaciones. Al poco tiempo, mis padres se
separaron. Empezamos a estar muy mal economicamente. Decidi terminar el secundario a la noche, para
poder trabajar. Intenté de todo. Mi tltimo empleo fue como repositor en el supermercado Wal-Mart. De
Iunes a sdbados, nueve horas, por 600 pesos mensuales. No estaba mal. El problema no era el sueldo ni el
tipo de trabajo, sino el futuro: en este pais por mds que te mates trabajando, lo mejor que te puede pasar
es mantenerte en el mismo lugar, muerto de miedo, esperando que te bajen el sueldo o te despidan.
Entonces, empecé a pensar en irme. Compré el pasaje a fines de noviembre y viajé el 4 de diciembre. El
dia que mataron a papd habia conseguido mi primer empleo en Madrid. Estaba feliz”.

¢Qué hacias?
Era pintor de paredes.
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