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Comme nous I’avions fait pour le récit d’Ilka Oliva Corado, Histoire d’une sans-papiers, DIAL va publier,
en plusieurs livraisons, la version francaise du livre du Chilien Bruno Serrano Ilabaca, Notre Che : Un
voyage en utopie, publié en espagnol en 2018 (Nuestro Che : Un viaje a la utopia, Santiago du Chili,
editorial Cuarto Propio, 96 p.). L’ouvrage a été traduit en francais par Pedro Tapia [1]. L’auteur raconte
son périple, dans I’Amérique latine des années soixante, pour aller rejoindre la guérilla du Che Guevara en
Bolivie. Sont publiés ci-dessous les chapitres I a III.

« Il faut devenir fort, sans jamais perdre la tendresse... »
Ernesto Che Guevara

I. La reveélation

Voici venu le moment de raconter le voyage hallucinant qui allait transformer completement ma vie. La
nuit commencait a tomber sur Santiago du Chili quand j’ai rencontré Dario Bush et Charme le Maigre a
I'Institut de sciences politiques. C’était une vieille demeure qui s’élevait entre les rues Catedral et San
Martin. Un petit vent chaud agitait ma chemise bleue, me faisant transpirer des aisselles. C’étaient les
premiers jours de janvier de I’année soixante-sept ou les derniers jours de décembre soixante-six. J'ai
oublié. Ce dont je me rappelle, c’est que la veille j'avais flané sur I’Alameda [2], puis parcouru a grandes
enjambées la rue Carmen pour rejoindre la maison délabrée de la Pefia des Parra [3]. En poussant la porte
entrouverte, je m’étais glissé dans le couloir qui conduisait a la grande piece, celle ou I'on jouait de la
guitare. Dans la pénombre, j'ai repéré une petite place ou me caler parmi d’autres clients, pour me payer
un coup de pipeno de Chillan [4]. Ca faisait un moment que les paroissiens buvaient des canons, pendant
qu’Angel Parra déclamait de sa voix rauque des chansons douloureuses de la révolution espagnole : « Rio
Manzanares... déjame pasar... » A ma gauche, un homme a la peau ridée et aux cheveux blancs, a l’allure
de quelqu’un du nord du Chili, parlait a voix basse. Il murmure, la bouche empatée, que la République
avait été défaite a cause des communistes. Son compere haussa les épaules avec indifférence.

- Et qu’est-ce que tu en dis de Pisagua et de la Loi maudite [5] du traitre Gonzalez Videla, marmonna
I'autre.

- Le Chili est différent maintenant, je me mélai a la conversation avec I’envie de discuter, méme si le sujet
et les communistes ne m’empéchaient pas encore de dormir.

L’atmospheére de la piece, digne d'un clair-obscur de Rembrandt, est saturée d’odeurs d’empanadas cuites
au four [6] et de sueur.

Ce jour-la, Violeta, furieuse a cause de mon éclat de voix inconvenant, m’avait jeté a la figure un verre de
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piquette rouge que j'avais réussi a esquiver en me plaquant comme un escargot sur le banc. Mais il
m’éclaboussa le dos en s’écrasant contre le mur en pisé et roula sur le sol de terre battue qui absorba le
pinard avec une soif d’ivrogne en phase terminale. Protégé par la pénombre a peine entamée par la faible
lumiere des bougies dans leurs chandeliers dégoulinant de cire, et pendant que Victor Jara modulait les
dernieres notes de « Te recuerdo Amanda », j’en ai profité pour m’éclipser au moment ou éclataient les
applaudissements des habitués, entassés sur les bancs en bois. ]J'ai décidé d’aller finir ma soirée a Il
Bosco, 1égendaire bar de la boheme de Santiago, situé a trois patés de maison a 1’est de La Moneda, en
plein sur I’Alameda et face a I’église coloniale de San Francisco, avec ses murs rougeatres et sa croix
tordue en haut du clocher.

En arrivant, j’apercus Dario Bush installé a une table en face de la grande fenétre, a 'entrée. C’était un
Bolivien a fiere allure, issu de 1'oligarchie de Santa Cruz de la Sierra, fils de grands propriétaires terriens,
et étudiant en troisieme année de sciences politiques a 1'université du Chili, tout comme Eduardo Charme,
le Maigre, chilote [7], de famille conservatrice installé a Santiago. Par les espaces laissés par la liste des
spécialités peintes en gros sur les vitres, je les observe en train de dialoguer a voix basse, avec des allures
de conspirateurs. D’un coup d’ceil, j’évalue qu'ils ont déja englouti au moins deux bieres. Ils changerent
clairement de sujet de conversation quand je m’approchai de leur table. Mais quelques heures plus tard,
apres nous étre envoyé six bieres derriere la cravate, le mystere refit surface. D’une voix caverneuse,
Dario, qui arrivait des hauts plateaux boliviens, cracha le morceau d'un coup :

- Le Che Guevara est en Bolivie.

Il me regarda droit dans les yeux afin de vérifier le niveau de stupeur que me produisait cette nouvelle
surprenante.

Apres la surprise, un long silence. Puis les doutes...

- Personne ne sait ou il est passé, méme pas la CIA... et toutes les polices du monde sont a ses trousses.
Pourquoi le saurais-tu toi ?

- Parce que je le sais, couillon ! Tu crois que je parle pour des prunes ? me répondit Dario, déja bien
familiarisé avec les expressions chiliennes.

C’est a ce moment-la que, trébuchant au milieu des paroissiens, Payo Grondona est entré a Il Bosco, déja
ivre-mort et son banjo en bandouliere. Il m’a semblé qu’il arrivait d'une féte bien arrosée. S’ensuivit un
silence plein d’attente alors qu'il tentait de viser une chaise qui semblait I’esquiver chaque fois qu’il
prétendait s’installer a la table voisine. Je me rendis compte que son instrument glissait dangereusement
de son épaule vers le sol carrelé. Quand j’essayai de le mettre a I’abri sur la table, Payo me déchargea une
bordée d’insultes inintelligibles, puis, aprés avoir réussi a s’asseoir, il s’appuya le front sur la table et
commenca a ronfler. Nous poursuivimes alors notre conversation...

Il faut dire que la nuit était déja bien avancée et que nous étions déja bien éméchés. Je ne me rappelle
donc pas bien les arguments irréfutables qui venaient corroborer I'histoire clandestine du Che Guevara en
Bolivie. Mais Dario était militant du Parti communiste bolivien, le PCB, et affirma avec éloquence que la
Commission politique avait pris la décision, comme tactique pour la conquéte du pouvoir alors entre les
mains de la bourgeoisie et des militaires, de faire la guérilla avec le Che, de s’allier a la stratégie de

« Créer un, deux, trois Vietnam »... Et de libérer la Bolivie et I'’Amérique des griffes de I'impérialisme
yankee.

Mais la mémoire ressemble au Baruchspinoza, ce chien paumé que j'avais essayé de dresser en lan¢ant un
morceau de bois en I'air pour qu'il le ramene dans sa gueule - mais qui revenait toujours avec une pince
ou n'importe quelle autre saleté trouvée sur son chemin. Et je me souviens que Charme le Maigre se mit a
pisser sur les imposantes portes de 1'Eglise de San Francisco et que Dario - bien que trés marxiste, mais
d’une famille bigote - trouva que son geste constituait le comble du manque de respect. Par respect, lui et
moi pissames dans la fontaine ou se baignaient, durant les chauds aprés-midis d’été de Santiago, les
enfants pauvres qui faisaient la manche sur I’Alameda.



En tous cas, je n’étais pas marxiste, mais un simple étudiant en peinture de ’Ecole des Beaux-Arts qui
voyait le coup de pinceau prodigieux de Van Gogh dans chaque rue ou parc ou il vagabondait et qui
communiait davantage avec I’existentialisme de Sartre et Camus qu’avec 1'église et les curés. Ca ne me
paraissait donc pas un péché de pisser dans la fontaine ou 1'urine jaunatre se dissout. Et qui vous dit que
les réservoirs d’eau potable de la ville ne servent pas tous les jours d’urinoirs aux ouvriers qui en ouvrent
et ferment les vannes ?

- Ca serait une action révolutionnaire, bredouilla en titubant Charme le Maigre, en essayant de boutonner
sa braguette.

C’est ainsi que le lendemain soir, déja remis de notre sotilerie de la nuit précédente, nous nous sommes
retrouvés dans la lumiere blafarde d’un bar de la Place Brésil. Une brise chaude courait et les couples se
livraient avec ardeur a I’amour sur les bancs situés dans les parties les moins éclairées de la place.

- Je retourne a Santa Cruz de la Sierra... Qui part a la guérilla ? chuchota Dario.

Un lourd silence se fit. Le Noir Sepulveda venait d’arriver. Son regard était pergant. Il était déja militant
du MIR [8] naissant et étudiant a la faculté d’économie de 1'université du Chili.

- Quand est-ce qu'il faudrait partir ? ai-je demandé a voix basse.

- Dans cinq jours, a répondu Dario. Tu pars a Antofagasta et de la, par le train a voie étroite, jusqu’a
Oruro. Tu te débrouilles ensuite pour arriver a Santa Cruz.

- Je viens, dit avec énergie le Noir Sepulveda.
Une nouvelle chape de silence s’est abattue.

- Moi aussi, murmura abattu Charme le Maigre en fixant le sol...

II. Les préparatifs

Je crevais d’envie de raconter a mes amis du quartier de la Gran Avenida [9], la raison secrete de ce
voyage hallucinant, mais je me controlai et adoptai un air mystérieux durant mes maigres préparatifs.
Mais le simple fait d’évoquer que j’allais faire du stop jusqu’en Bolivie et peut-étre embarquer au Brésil
pour I’Europe, m’entoura d’'un halo d’admiration. J'étais percu comme 1'un des rares rebelles, genre James
Dean, du quartier. Je faisais en outre de la peinture a I’huile, je parcourais la nuit les bars et les rues du
vieux Santiago, j'avais redoublé plusieurs classes au Lycée n° 6, je me disputais souvent avec mon beau-
pére, un ancien marin sévere dont la consigne était Ordre et Discipline, etc. Je cumulais suffisamment de
mérites pour que les meres du quartier se méfient de mon amitié avec leurs filles et leurs fils. En général,
les peres étaient absorbés par la routine de leur travail de bureau et ne s’inquiétaient pas
particulierement de leurs rejetons adolescents.

Mais, par un destin inéluctable, tous les voyages utopiques ont besoin d'un financement. En vérifiant mon
modeste patrimoine, la seule chose d'une certaine valeur en ma possession était un appareil photo avec
objectif rétractable d'une marque incertaine, cadeau de mon pére lors d’une des rares rencontres que
nous avions eues. L’appareil était 1a, dans son étui imitation cuir, avec un rouleau de pellicule vierge. Je
voulais me faire conseiller par quelqu’un d’expérimenté dans les affaires et suis allé a la rotisserie d’Alejo
Abud, surnommé le Petit. Il avait en outre une Vespa Super Sport couleur argent. Danseur de rock and
roll, il donnait des lecons a tout le monde et était aussi un coureur de jupons incontrolable. Son pére, un
commercant aisé d’origine arabe, essayait de lui donner gotit aux affaires en I'installant dans une
charcuterie-rotisserie dont le local était situé dans un passage pres de la Place d’Armes, en plein centre
de la capitale. Quelque temps auparavant, en bon étudiant des Beaux-Arts, j’'avais peint I’enseigne pour
son commerce La Boule d’Or. Mais le Petit Alejo faisait honneur au nom de son commerce et passait la
plupart de sa journée de travail a se farcir toutes les femmes qui travaillaient dans les commerces
alentours. Il fermait le rideau métallique, méme a midi en cas d'urgence amoureuse, et son commerce se



transformait en féte privée, avec toutes sortes de boissons et d’amuse-gueules. Apres avoir été surpris a
plusieurs reprises par son pere furibond et sérieusement menacé d’étre jeté dehors pour son
irresponsabilité, il essayait de se controler et sortait avec une Péruvienne magnifique, a qui il promettait
le mariage. Le Petit Alejo, qui avait hérité de son pere son talent pour les affaires, négocia 1’appareil a un
prix raisonnable aupres d'un de ses compatriotes. C’'était un ami et il ne prit pas de commission sur la
vente. Il m’offrit méme un shampooing Sinalca pour la route et parla de mon voyage a Simon, le frére de
sa promise péruvienne. Il se trouvait a Santiago apres un rude périple depuis Lima au volant de sa petite
Hillman vert clair quatre portes, modele des années soixante. Le Liménien était commergant et apres un
séjour de deux mois au Chili, il avait signé plusieurs accords commerciaux et devait rentrer au Pérou. Cela
voulait dire conduire en solitaire vers le nord durant quelque chose comme 5 000 kilomeétres. Il devait
traverser des zones assez difficiles comme le désert d’Atacama, véritable « enclume du soleil » a la mi-
journée, pour reprendre les termes de Lawrence d’Arabie, et bloc de glace durant la nuit étoilée ou « les
astres d’azur scintillent dans le lointain », comme le dit le poéte [10].

Pas tres convaincu, il a accepté de nous trimballer en tant qu’invités inopportuns jusqu’a la ville
d’Antofagasta. J'ai dit de « nous » trimballer parce que Renato, mon frére ainé, un intellectuel tranquille
qui n’avait jamais voyagé en stop, insista pour m’accompagner au moins jusqu’a la « Perle du Nord [11] »,
située a quelque 1400 kilometres de la capitale. La-bas, dans la banlieue de la ville, habitait le fabuleux
Capitaine Kraft, surnom du barbu Claudio Serrano Yuric, un oncle « brebis galeuse » qui, plusieurs
décennies plus tot, avait émigré de Santiago vers les plaines désertiques du nord. Ses intentions étaient
de coloniser quelques terrains cédés par I’Etat, convaincu de pouvoir transformer en vergers ces terrains
arides. Il va sans dire que cette entreprise utopique échoua, comme la plupart des projets chimériques
imaginés tout au long de sa vie... Mais ¢a, c’est une autre histoire.

J'aurais donc, d’apres mes calculs, un endroit ou poser ma carcasse et me reposer quelques jours avant
d’embarquer dans le vieux transandin, ce train qui gravissait ’escarpée Cordillere des Andes et rampait
jusqu’a la ville d’Oruro, en République de Bolivie.

Charme le Maigre et le Noir Sepulveda firent le voyage en avion jusqu’a La Paz, capitale de la Bolivie. A
Santiago, nous nous étions mis d’accord pour nous retrouver a une date imprécise sur la place d’armes de
Santa Cruz de la Sierra, dans cette région de jungle frontaliere du Mato Grosso brésilien.

II1. Voyage de Santiago a Antofagasta

A cette époque, il n’était pas facile de trouver un sac a dos. Seuls les montagnards et les militaires s’en
servaient au cours de leurs spectaculaires exercices d’entrainement. Je décidai donc d’adapter un vieux
sac bleu en toile avec de larges poignées. Les bretelles étaient treés fines et en 'utilisant comme sac a dos,
elles s’incrustaient rapidement dans les épaules. La solution était, pendant la marche, de le porter tantot a
droite, tantot a gauche. ]J’avais aussi une paire de bottes noires, mes préférées, dont les semelles et les
talons venaient d’étre refaits a neuf. Avec ces bottes, je me suis toujours senti I’ame d’un aventurier. Je
me souviens de Picnic, un film avec William Holden et Kim Novak, ou le personnage principal, un
vagabond, préche que tout homme qui se respecte doit porter des bottes pour parcourir le monde. ]'étais
completement d’accord avec lui et tout le reste n’était qu’accessoire.

Au moment du triomphe de la révolution cubaine, j’allais avoir dix-sept ans et je suis resté bouche bée lors
de la formidable entrée des barbus a La Havane avec Fidel et le Che a leur téte, juchés sur un tank
poussiéreux. Cette épopée était néanmoins tres éloignée de notre réalité provinciale, ou le James Dean de
La Fureur de Vivre était le rebelle modele, avec son blouson rouge, son jean, ses bottes et beaucoup de
rock and roll. Mais ma bréve histoire de vie s’était passée entre les cours du soir, quelques désastres
amoureux, ’Ecole des Beaux-Arts, une paire de bottes noires bien lustrées et vingt-trois ans d’existence
au compteur.

Simon, le Péruvien, logeait dans une pension bon marché et grisatre du passage Simpson, pres de
I’avenue Vicufia Mackenna et a deux patés de maisons de la Place Italie. C’était un homme qui parlait peu,
la peau brune, un peu obese, avec des lunettes aux verres épais a travers desquelles il nous observa sans



rien manifester.
- Vous donnerez quelque chose pour I'essence ? grogna-t-il.
- Un petit quelque chose, parce que nous sommes assez fauchés, répondis-je.

I1 haussa les épaules et s’installa au volant, moi comme copilote et Renato sur la banquette arriére avec
les sacs et la valise du conducteur. Le moteur de la Hillman ronronna et nous partimes. Il était dix-huit
heures quand nous mimes le cap au nord tandis que nos amis, Cochin et le Petit Alejo, nous disaient au
revoir en agitant les bras sur le trottoir.

- Lire les chapitres IV a VI.

- Dial - Diffusion de l'information sur I’Amérique latine - D 3585.

- Traduction de Pedro Tapia.

- Source (espagnol) : Bruno Serrano Ilabaca, Nuestro Che : Un viaje a la utopia, Santiago du Chili,
editorial Cuarto Propio, 96 p.

En cas de reproduction, mentionner au moins 1’auteur, le traducteur, la source francgaise (Dial -
www.dial-infos.org) et I’adresse internet de 1’article.

Notes

[1] Le traducteur remercie pour leur aide a la relecture Jacqueline Quatrecotes, Vincent Gerbe et Guy
Michel Isnard.

[2] L’avenue principale de Santiago du Chili, qu’elle traverse d’est en ouest - note DIAL.

[3] Cette peria, café-concert et espace de rencontres et d’échanges, a été ouvert en 1965 par les
enfants de la chanteuse et musicienne Violeta Parra, Isabel et Angel Parra - NdT.

[4] Vin artisanal fabriqué dans la région de Chillan, a 400 km au sud de la capitale - note DIAL.

[5] Loi ayant interdit le Parti communiste en 1945 - NdT.

[6] Les empanadas chiliens sont des chaussons fourrés le plus souvent a la viande, au fromage ou
parfois aux fruits de mer. En Argentine, on en trouve par exemple aussi aux épinards et au fromage... -
note DIAL.

[7] Habitant de I'ile de Chiloé - NdT.

[8] Le Mouvement de la gauche révolutionnaire, Movimiento de Izquierda Revolucionaria en espagnol,
est un parti politique d’extréme gauche fondé en 1965 - NdT.

[9] La Gran Avenida José Miguel Carrera, souvent nommeée simplement Gran Avenida, est une avenue
importante, orientée nord-sud, du sud de la capitale - note DIAL.

[10] Pablo Neruda. Voir Vingt poemes d’amour et une chanson désespérée, édition bilingue, Paris,
Gallimard, 1998 - NdT.

[11] Antofagasta - note DIAL.
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