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25/09/2005 - ALAI - Sdo 30 anos do assassinato do jornalista Vladimir Herzog pela ditadura militar. A foto
é nitida em minha memoria: a cabeg¢a pendente, o pescoco asfixiado, o corpo derramado rente a parede. E
eles supunham que tinham todo o poder. Poder sobre a vida dele e sobre a nossa memoria, essa obcecada
ilusdo que produz no poder uma cegueira onipotente, tdo bem descrita por Primo Levi.

Herzog, convocado a prestar declaragdes em outubro de 1975, numa dependéncia militar de Sao Paulo,
qualificada por seus algozes de "sucursal do inferno" (o mesmo centro de tortura do qual frei Tito de
Alencar Lima entrou licido, em 1970, e saiu tomado pela loucura, que o levou a morte quatro anos
depois), nao tinha as respostas que eles queriam.

Eis o que mais irrita o torturador, induzindo sua mente mérbida a produzir a adrenalina da crueldade: o
interrogado nao ter as respostas que ele espera escutar. Entdo a sevicia produz a dor e a dor a ruptura
que torna o corpo inimigo do espirito. O réu é convocado a testemunhar o proprio oprobrio, o que Tomas
de Aquino considera maior crime que o homicidio.

Herzog seria mais uma entre tantas vitimas suicidadas no calabouco da ditadura. Prova disso é que sua
morte ndo inibiu os assassinos. Pouco depois, no mesmo centro de tortura da rua Tutdia, morreria Manoel
Fiel Filho. Todo poder detém o monopdlio da violéncia. Mas quando ndo hd nenhum outro poder que lhe
imponha limites, como ocorre nas ditaduras, a violéncia extravasa do corpo de lei para o capricho
necrofilo do algoz. As regras do Direito sao subvertidas pela impunidade que protege a acdo direta de
quem age em nome do Estado.

Frente ao torturador, o siléncio da vitima é suprema provocagao. A desinformag¢do, menosprezo a sua
suposta inteligéncia. Fera indomavel, necessita de carne viva para saciar-lhe o apetite insano. Quer
nomes, enderec¢os, dentincias. Sua auto-estima alimenta-se da degradagao do preso. Sua vida afirma-se na
morte alheia. O siléncio definitivo. Depois, um pretexto (suicidou-seS), um atestado de 6bito, um enterro
discreto. Ou clandestino, como de tantos cujas familias aguardam, ainda hoje, o paradeiro de seus entes
queridos.

Pensavam que, com o tempo, tudo cairia no olvido. Com a anistia, o passado nao retornaria como os
fantasmas de Shakespeare. Ora, sentimentos nao tém cronologia. Pergunte-se a made que perdeu o filho ha
vinte ou trinta anos. O que se ama eterniza-se.

O caso Herzog tornou-se emblemético, simbolo da luta contra o arbitrio e a injustiga. Morto, ele incomoda
os vivos. Porque a nagao ainda nado acertou contas com esse passado recente, cujos protagonistas ocupam,
ainda hoje, lugar de destaque na politica nacional e posam de paladinos da democracia, tantos anos depois
de terem decidido mandar as favas os escrupulos.

Os crimes praticados pela ditadura militar sao indenizados. Nunca apurados. Furaram os olhos da Justiga,
mas ndo a ensurdeceram nem lhe apagaram a memoria. Trinta anos depois Vladimir Herzog é um cadaver
insepulto, subversivo, paradigmatico. Tratado como verme numa dependéncia policial-militar, figura para
sempre na galeria dos herois e martires brasileiros.

Recordar nao € vingar. Rogo a Deus que jamais me permita fazer ou mesmo acontecer a meus
torturadores o que fizeram a mim. Nao ha nisso nenhuma virtude. Apenas o cuidado de preservar a minha
humanidade. Por isso jamais entrei no Ministério da Justica com pedido de indenizagdo. Respeito os que o
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fizeram, mas me recuso a admitir que uma questao moral tenha tabela de preco.

Apds quatro anos de carcere, ainda hoje ougo a pergunta quanto aos meus sentimentos. Respondo ter
aprendido a ndo odiar os meus algozes. Ndo por mérito, mas por descobrir, ali dentro, que o 6dio destroéi
primeiro quem odeia e ndao quem ¢ odiado. Pelo lado paterno, tenho varios militares no album familiar.
Meu pai, filho de militar, tinha um irmao general e também um primo.

Como descreve Erico Verissimo em Solo de Clarineta, enquanto nossos mortos nao merecerem um enterro
digno, continuarao vivos em nossa indignacao. Entdo é preciso que se saiba por que, como, onde e quando
foram assassinados. Abra o governo os arquivos da ditadura. Quem teme a historia cobre-se de vergonha.
Aprenda a licdo das vitimas do nazismo: sessenta anos depois, o holocausto é ontem.

Em um mundo que gasta, por ano, cerca de US$ 1 trilhdo em produtos bélicos, e menos de 10% disso em
cooperacao internacional, Herzog interpela os nossos valores. Por que o cuidado da vida, dom maior de
Deus, ndo supera o investimento na morte? Por que Bush, que preside o planeta, acredita que a paz sera
fruto da imposigao das armas? Nao teria Isaias maior razdao que afirmar, ha 2.800 anos, que s6 havera paz
como fruto da justica (32, 17)?

- Frei Betto é escritor e assessor de movimentos sociais, autor de Tipicos Tipos (A Girafa), prémio Jabuti
2005, entre outros livros.
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