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25/09/2005 - ALAI - São 30 anos do assassinato do jornalista Vladimir Herzog pela ditadura militar. A foto
é nítida em minha memória: a cabeça pendente, o pescoço asfixiado, o corpo derramado rente à parede. E
eles supunham que tinham todo o poder. Poder sobre a vida dele e sobre a nossa memória, essa obcecada
ilusão que produz no poder uma cegueira onipotente, tão bem descrita por Primo Levi.

Herzog, convocado a prestar declarações em outubro de 1975, numa dependência militar de São Paulo,
qualificada por seus algozes de "sucursal do inferno" (o mesmo centro de tortura do qual frei Tito de
Alencar Lima entrou lúcido, em 1970, e saiu tomado pela loucura, que o levou à morte quatro anos
depois), não tinha as respostas que eles queriam.

Eis o que mais irrita o torturador, induzindo sua mente mórbida a produzir a adrenalina da crueldade: o
interrogado não ter as respostas que ele espera escutar. Então a sevícia produz a dor e a dor a ruptura
que torna o corpo inimigo do espírito. O réu é convocado a testemunhar o próprio opróbrio, o que Tomás
de Aquino considera maior crime que o homicídio.

Herzog seria mais uma entre tantas vítimas suicidadas no calabouço da ditadura. Prova disso é que sua
morte não inibiu os assassinos. Pouco depois, no mesmo centro de tortura da rua Tutóia, morreria Manoel
Fiel Filho. Todo poder detém o monopólio da violência. Mas quando não há nenhum outro poder que lhe
imponha limites, como ocorre nas ditaduras, a violência extravasa do corpo de lei para o capricho
necrófilo do algoz. As regras do Direito são subvertidas pela impunidade que protege a ação direta de
quem age em nome do Estado.

Frente ao torturador, o silêncio da vítima é suprema provocação. A desinformação, menosprezo à sua
suposta inteligência. Fera indomável, necessita de carne viva para saciar-lhe o apetite insano. Quer
nomes, endereços, denúncias. Sua auto-estima alimenta-se da degradação do preso. Sua vida afirma-se na
morte alheia. O silêncio definitivo. Depois, um pretexto (suicidou-seŠ), um atestado de óbito, um enterro
discreto. Ou clandestino, como de tantos cujas famílias aguardam, ainda hoje, o paradeiro de seus entes
queridos.

Pensavam que, com o tempo, tudo cairia no olvido. Com a anistia, o passado não retornaria como os
fantasmas de Shakespeare. Ora, sentimentos não têm cronologia. Pergunte-se à mãe que perdeu o filho há
vinte ou trinta anos. O que se ama eterniza-se.

O caso Herzog tornou-se emblemático, símbolo da luta contra o arbítrio e a injustiça. Morto, ele incomoda
os vivos. Porque a nação ainda não acertou contas com esse passado recente, cujos protagonistas ocupam,
ainda hoje, lugar de destaque na política nacional e posam de paladinos da democracia, tantos anos depois
de terem decidido mandar às favas os escrúpulos.

Os crimes praticados pela ditadura militar são indenizados. Nunca apurados. Furaram os olhos da Justiça,
mas não a ensurdeceram nem lhe apagaram a memória. Trinta anos depois Vladimir Herzog é um cadáver
insepulto, subversivo, paradigmático. Tratado como verme numa dependência policial-militar, figura para
sempre na galeria dos heróis e mártires brasileiros.

Recordar não é vingar. Rogo a Deus que jamais me permita fazer ou mesmo acontecer a meus
torturadores o que fizeram a mim. Não há nisso nenhuma virtude. Apenas o cuidado de preservar a minha
humanidade. Por isso jamais entrei no Ministério da Justiça com pedido de indenização. Respeito os que o
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fizeram, mas me recuso a admitir que uma questão moral tenha tabela de preço.

Após quatro anos de cárcere, ainda hoje ouço a pergunta quanto aos meus sentimentos. Respondo ter
aprendido a não odiar os meus algozes. Não por mérito, mas por descobrir, ali dentro, que o ódio destrói
primeiro quem odeia e não quem é odiado. Pelo lado paterno, tenho vários militares no álbum familiar.
Meu pai, filho de militar, tinha um irmão general e também um primo.

Como descreve Érico Veríssimo em Solo de Clarineta, enquanto nossos mortos não merecerem um enterro
digno, continuarão vivos em nossa indignação. Então é preciso que se saiba por que, como, onde e quando
foram assassinados. Abra o governo os arquivos da ditadura. Quem teme a história cobre-se de vergonha.
Aprenda a lição das vítimas do nazismo: sessenta anos depois, o holocausto é ontem.

Em um mundo que gasta, por ano, cerca de US$ 1 trilhão em produtos bélicos, e menos de 10% disso em
cooperação internacional, Herzog interpela os nossos valores. Por que o cuidado da vida, dom maior de
Deus, não supera o investimento na morte? Por que Bush, que preside o planeta, acredita que a paz será
fruto da imposição das armas? Não teria Isaías maior razão que afirmar, há 2.800 anos, que só haverá paz
como fruto da justiça (32, 17)?

– Frei Betto é escritor e assessor de movimentos sociais, autor de Típicos Tipos (A Girafa), prêmio Jabuti
2005, entre outros livros.
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