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Salié del segundo turno a las tres de la tarde, ha trabajado de 5 a 10 de la mafana en una muebleria
cortando madera y de 11 de la mafana a las 3 de la tarde el segundo turno, limpiando oficinas. En su
camino para el tercer turno donde trabaja de ayudante de mesero en un restaurante libanés se detiene en
un supermercado mexicano para enviar su remesa semanal a su familia en San Sebastian, Retalhuleu,
Guatemala, es domingo en donde vive todos los dias de la semana los trabaja por igual.

Una enorme fila lo espera en el supermercado, siempre hay gente enviando remesas a cualquier hora
cualquier dia de la semana, siempre esta el volumen del radio a todo lo que da con musica mexicana,
huele a carne frita, a pocos pasos hay otra fila esperando comprar los tacos de carne de coche que son la
especialidad de la casa. Ve apiladas las cajas de aguacate maduro que se irdn en un santiamén, es lo que
mas compra la gente los fines de semana y los tamales en bolsa que venden maleteados, también
maleteadas venden las hojas de nopal, cosa que nunca deja de asombrarlo pues en Guatemala no se
comen, las vio una vez que fue a Zacapa, enormes plantas de cactus que nadie tocaba y resulta que en
donde esta los mexicanos los compran como quien compra un rimero de tortillas o una bolsa de pan,
parecieran el conqué y no un acompanamiento en el plato de comida.

Al principio, de recién llegado a Hilarion le llamaba la atencién que la gente ponia remesas, recargaba
tarjetas de teléfono en sus paises de origen, cambiaban sus cheques y dejaban hasta el ultimo centavo
entre el supermercado y la licoreria de al lado, nunca imaginé que pasarian tantos afios y que ¢l haria una
rutina tan similar a la de esas personas que vio cuando recién llegé a ese lugar donde neva en la época en
la que los arboles de mango estan a todo lo que dan en su pueblo natal.

Hilarion emigré cuando recién cumplié 17 afios, con tres hijos por mantener dejé a su esposa y a los nifios
en casa de sus suegros y prometid regresar en dos afios, si le iba bien y llevar dinero para comenzar un
negocio, han pasado 25 afios desde entonces, le falta por graduar de la universidad al altimo de sus hijos y
al ultimo de sus hermanos, no piensa regresarse hasta que lo logre. En Guatemala trabajaba en las fincas
de cafna de azucar, si le revisaran el cuerpo todavia le encontrarian en la piel las tunas de la cafia que
como espinas se entierran hasta lo mas profundo, en esas fincas se paso la infancia y la adolescencia
trabajando con sus papas y sus tios, durmiendo en galeras y comiendo una vez al dia, ganando sélo para el
pasaje de ida y vuelta a su pueblo, no sabe leer ni escribir porque la escuela nunca fue una opcién para la
pobreza de su familia, tenia que ayudar a sus papas en la crianza de sus hermanos pequenos. Se ha dado
cuenta que en la fila esperando para enviar sus remesas hay tantos como él, a cargo de papas, abuelos,
hermanos pequenos e hijos, cuando conversa con ellos resultan con historias similares, no importa de qué
lugar de Latinoamérica lleguen, ahi hay hasta bisnietos de los braceros. Hilarion se entero6 de la existencia
de los braceros cuando un dia hace varios afios se fue a tomar unas cervezas con un joven después de que
ambos enviaron sus remesas, su bisabuelo habia sido bracero. No era el Gnico con una carga familiar en la
espalda, era la mayoria de migrantes indocumentados, por eso es que no se regresaban en dos afnos como
pensaron al principio. Como él también cargan fotos de los hijos y en sus teléfonos celulares, no los vieron
crecer, pero lograron criarlos con el envio de remesas. Y también conoci6 en el transcurso de los afios a
tantos que nunca han contado a sus familias en sus paises de origen como viven realmente en Estados
Unidos, él nunca le ha contado a su familia que renta un espacio en un so6tano de una casa en donde viven
quince indocumentados mas.

Hilarion sale del supermercado, ese dia no ha estado tan frio, el sol se ha dejado ver por momentos y las
temperaturas no son tan deprimentes y desesperantes, respira el aire fresco que por un segundo le llevo
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el aroma del corozo y de los mangos tiernos de los arboles en su natal San Sebastian, se pregunta
mientras conduce hacia su tercer trabajo si los otros migrantes también extrafiaran como él cuando el sol
se asoma entre el cielo plomizo el invierno estadounidense.
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