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Prólogo

La historia debería parecerse a un arco iris en el cual quepan todas 
las historias, sin que ninguna se coloque encima de la otra, para que 
contenga tantos colores como la vida misma, cada uno con sus mati-
ces. La historia de la gente común no puede reflejarse en un tapiz de 
un solo color o en un relato único que siempre serán afines a las clases 
dominantes. Una historia monocromática sería como un monocultivo, 
homogéneo, igual a sí mismo, un desierto incapaz de reflejar la diver-
sidad de la vida real de los hombres y mujeres que hacen la historia. 

Desde las primeras páginas de este libro, Gustavo González la em-
prende contra la «historia oficial». No piensa en la historia escrita por 
los personeros de la dictadura sino, por el contrario, en la historia 
relatada por los que la resistimos y enfrentamos. La idea de que pue-
da existir una historia oficial es funcional a quienes piensan que hay 
un camino ya trazado —esbozado por quienes creen saber qué ne-
cesitamos y deseamos los demás— y que solo nos resta transitarlo, 
mansamente, hacia un objetivo final que ya está prefijado por los que 
diseñaron el camino. Lo que va de la mano con un partido y un pen-
samiento únicos.

Gustavo rechaza de plano las prácticas fundadas en esa concepción 
del mundo y de la revolución. Este es, por lo mismo, un libro rebelde, 
insumiso, escrito a contrapelo de cierto sentido común que se viene 
instalando en el alma y en el cuerpo de nuestra izquierda. No es una 
rebeldía gratuita ni un ejercicio de conspiración, sino la persistente 
lealtad a la verdad, tal como cada uno la sienta. Sabiendo que no hay 
verdades superiores instaladas para siempre en algún pedestal. La ver-
dad, como la historia, son construcciones políticas, culturales y so-
ciales. Cada generación de luchadores descubre su verdad, a menudo 
hurgando en la memoria colectiva, rescatando del olvido los hechos 
del pasado que se vuelven herramientas para abordar el conflicto que 
deben resolver en el presente.

No es ninguna casualidad que cuatro siglos después los campesi-
nos sin tierra hayan redescubierto la historia de los quilombos negros 
y de Zumbí, su líder, cuando necesitaron ubicar su lucha por la tierra 
en alguna relación histórica concreta. Así es el devenir de los deshere-
dados. Los revolucionarios franceses que tomaron la Bastilla hurgaron 
en la historia de los de abajo hasta toparse con el gorro frigio, para lo 
que debieron bucear dos milenios atrás, y lo encumbraron como sím-
bolo de la libertad recién conquistada.



8

Ese es el sentido de escribir la historia, y de hacerlo a contrapelo de 
la historia oficial. Ese es el primer mérito de este trabajo, escrito no por 
un erudito sino por un militante al que la historia le duele; lastima su 
sentido de justicia por algo mucho peor que la derrota: la desfiguración 
de los hechos que, en la historia social, suele ser útil a los que surfean 
sobre la lucha y los sufrimientos ajenos. 

La segunda cuestión a destacar es que esta es una historia escrita 
desde abajo y desde la izquierda, como destacan los zapatistas. No es 
una historia académica ni objetiva. Más aún: está escrita desde los 
márgenes, en el sentido más profundo del término. Porque está escrita 
por los marginados de la dictadura, por los que resistieron la derrota, 
por los que nunca sintieron que era el momento de claudicar, de bajar 
los brazos. Es una historia subjetiva, intencionada, pero verdadera. 
¿Cómo reconstruir nuestra historia si no es anudando los hechos con 
los sentimientos? 

Los verdaderos cambios, los que modifican la vida y la propia his-
toria, nacen en los márgenes de lo oficial y de lo instituido, mal que 
les pese a los que defienden un férreo centralismo. La historia de la 
Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua 
(FUCVAM), ¿no comenzó acaso en el interior, supuestamente el lugar 
más «atrasado» desde el punto de vista de la conciencia y la organi-
zación de clase? El movimiento cooperativo fue el único —sí, el úni-
co— que en nuestro país fue capaz de reinventarse para integrar en 
su seno, con aciertos y errores, a los que el neoliberalismo marginaba 
de la sociedad, creando la «franja 1» y luego la propuesta de «reforma 
urbana». Como vemos, la historia real desafía los preconceptos con los 
que suele escribirse la historia oficial.

El tercer gran aporte de este libro se relaciona con la ética. Gustavo 
González recuerda que en dictadura, a los que eran o habían sido mili-
tantes «se les notaba», eran «distintos», ni mejores ni peores, pero eran 
claramente identificables por un conjunto de rasgos que no define pero 
que todos sabemos cuáles son, y que podrían sintetizarse en una ética 
de vida. Qué importante traer ese detalle hasta el presente, cuando 
nos está resultando imposible identificar a los militantes por alguna 
cualidad, por algún detalle en su forma de vivir, ya que los valores 
están siendo aplastados por la oleada de consumismo y conformismo 
que nos invade. 

La importancia del debate y la confrontación de ideas es la cuarta 
y gran contribución de este libro, estrechamente vinculada a la ne-
cesidad de abrir la historia oficial. En la forma, es la polémica con 
el Partido Comunista Uruguayo (PCU) sobre el cooperativismo y más 
adelante en la transición hacia la democracia. En el fondo, es un de-
bate que nos atraviesa a todos sobre qué tipo de sociedad queremos 
construir y cuándo y cómo comienza esa construcción. Hoy ha gana-
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do un espacio destacado la propuesta de que es necesario prefigurar 
el socialismo desde ya, a través de las construcciones concretas que 
vamos poniendo en pie, con base en relaciones sociales no capitalis-
tas. Esta discusión atraviesa buena parte del marxismo y de todas las 
corrientes que buscan trascender el sistema capitalista. Cuando nace 
FUCVAM esta idea de que se puede prefigurar la sociedad del futuro era 
absolutamente marginal y duramente criticada por los defensores de 
una «historia oficial». 

Actualmente los movimientos más dinámicos y consistentes del 
mundo cuentan con espacios de construcción de relaciones sociales 
que, en los hechos, prefiguran el socialismo, de los cuales las coopera-
tivas son una de sus expresiones. Siento que este debate no es menor. 
Sobre todo cuando han surgido iniciativas para la construcción de vi-
viendas sindicales que apuestan a la propiedad privada, cuentan con 
un único centro de asesoramiento técnico y no construyen en base a 
la ayuda mutua y la autogestión, a pesar de que han dado excelentes 
resultados en estas cuatro décadas. Poner el centro de las preocupa-
ciones en la eficiencia y la velocidad es tanto como arrodillarse ante la 
lógica del sistema. ¡Vaya si es necesario el debate ideológico y político 
en el seno del movimiento popular!

La quinta cuestión que me parece necesario destacar es el valor que 
Gustavo le atribuye a la experiencia internacional, sobre todo porque 
los militantes de izquierda abandonaron aquella vieja y saludable ten-
sión internacionalista, la que llevó al Che a poner en juego su vida en 
los más diversos rincones del planeta. Aunque tiene raíces en nuestra 
tierra, la ayuda mutua fue inspirada también por las comunidades 
aymaras del lago Titicaca en el que se inspiraron los miembros del 
Centro Cooperativista Uruguayo (CCU). Más tarde, la irradiación de la 
experiencia de FUCVAM a varios países de la región fue el modo natural 
de continuar el compromiso internacionalista de la organización, una 
tarea al que el autor de este libro se ha dedicado de lleno en los diez 
últimos años.

Las cooperativas de vivienda por ayuda mutua fueron «islas de li-
bertad» durante la dictadura y en su seno se amasó una cultura co-
munitaria y territorializada de resistencia al régimen. Esta es la sexta 
cuestión que me parece necesario destacar, porque en nuestra «histo-
ria oficial» no figura la centralidad de lo que sucedió en el seno de las 
cooperativas, que fueron refugio de perseguidos, primero, para con-
vertirse en espacios de contracultura en los que nacieron murgas, se 
mantuvo vivo el canto popular y el teatro independiente. En suma, 
el pensamiento crítico y la crítica social encontraron suelo fértil en 
las cooperativas-comunidades gracias a las relaciones de confianza y 
proximidad entre sus miembros, y desde allí se proyectaron al resto de 
la sociedad conformando una de las columnas vertebrales de la resis-
tencia al régimen.
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Y llegamos al punto más significativo de este trabajo: la transición 
a la democracia. Todo un ejercicio de reconstrucción histórica, tejien-
do recuerdos con documentos, recuperando los momentos decisivos 
que se vivieron entre 1983 y 1984 que marcaron a fuego las décadas 
siguientes y el carácter de nuestra izquierda y del movimiento popular. 

Gustavo González escribe cosas que habitualmente solo se dicen en 
los pasillos, dándole de ese modo carta de ciudadanía a un modo dife-
rente de pensar la transición, que pone en el centro al movimiento so-
cial, a la juventud y a la gente que resistió, y no a los aparatos partida-
rios y a los caudillos, fueran estos de la derecha o de la izquierda. Para 
Gustavo el tránsito de la Intersocial a la Multipartidaria fue el hecho 
que permitió dejar «las manos libres a los partidos para negociar con 
los militares, sin la piedra en el zapato que constituían las organiza-
ciones sociales». En el fondo de este debate se encuentra, como señala, 
la independencia política de las organizaciones de masas. Marginadas 
estas por los partidos, la transición se resuelve en pactos cupulares, 
como el del Club Naval, que aún hoy no sabemos exactamente qué 
acuerdos incluyó. 

Este punto configura, en mi opinión, un debate crucial y un aporte 
esencial de este libro. El núcleo que diferencia las concepciones polí-
ticas en disputa puede resumirse en la adaptación a lo posible o en 
trascender la realidad peleando por transformarla. En este punto no 
hay ni puede haber situaciones intermedias. Un buen ejemplo de esa 
tensión por transformar la realidad es el viraje ya mencionado de 1989, 
cuando FUCVAM se esfuerza por trabajar con nuevos sectores sociales, 
tarea muchísimo más difícil que hacerlo con trabajadores con empleo 
estable, en vez de limitarse, inercia mediante, a seguir transitando el 
mismo camino que se venía recorriendo desde tiempo atrás.

Por último, quisiera destacar el valor político y personal que supo-
ne encarar la historia de este modo, sin concesiones al facilismo, a lo 
que se lleva, a lo que es moda y sentido común hegemónico. No es así, 
empero, como se construyeron la izquierda y el movimiento popular, ni 
en Uruguay ni en ninguna parte del mundo. Atreverse a nadar contra 
la corriente, a marcar diferencias y debatirlas sin sectarismo pero con 
rigurosidad, es parte de una cultura política que debemos recuperar 
si queremos que los valores fundacionales encarnen en las nuevas ge-
neraciones. La lectura de este libro de Gustavo González nos ayuda a 
comprender el momento actual y es un estímulo para retomar el com-
bate para construir un mundo nuevo.

Raúl Zibechi
Montevideo, julio de 2013
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Introducción

Más de treinta y siete años de mi vida los dediqué al importante 
movimiento de cooperativas de vivienda por ayuda mutua que FUCVAM 
representa. Hoy me encuentro intentando desarrollar el modelo en 
otros países del continente latinoamericano, por estar absolutamente 
convencido de la importancia que reviste levantar más que nunca la 
bandera del internacionalismo.

En este libro intento poner de manifiesto los hechos más sobresalien-
tes de la vida de FUCVAM, que deberían ser no solo conocidos, sino dis-
cutidos por todos los que intentan a diario cambiar el mundo en el que 
vivimos. Deseo agradecer a todos y cada uno de los compañeros y com-
pañeras que dieron mucho de sí para que esta magnífica construcción 
social y política llamada FUCVAM exista. Pretendo realizar un análisis de 
uno de los movimientos sociales urbanos más significativos de América 
Latina. Lo hago en un momento que me permite analizarlo a la luz de su 
expansión en varios países de nuestra América.

Pero los años que comentaré estuvieron llenos de turbulencias, de 
contradicciones políticas. Sobre todo intentaré colocar en el debate al-
gunos puntos centrales de lo que fue en nuestro país, la caída de la 
dictadura.

Una de las cuestiones que me llevaron a escribir este libro es pre-
cisamente que entiendo que gran parte de la izquierda uruguaya está 
prefigurando una historia que podemos llamarle «oficial», fundamen-
talmente del período de resistencia a la dictadura, una versión no sola-
mente de los hechos, sino de las consecuencias de ellos. Me pareció in-
teresante entonces dar la versión de quien vivió y fue partícipe junto a 
otros de lo ocurrido en ese período de lucha. Esta no pretende ser una 
historia oficial. Solo es una versión más, seguramente de las muchas 
que ya se han escrito, y las que por suerte espero se sigan escribiendo 
sobre un período tan significativo para la vida del país.

Aquí, la parte del análisis de FUCVAM se referirá precisamente desde 
su nacimiento hasta marzo del 2005 cuando llega al gobierno nacional, 
por primera vez en la historia del país, el Frente Amplio.

Justamente a fines del año 2003 viaje al exterior para desarrollar 
el movimiento cooperativo en otros países del continente. En el libro 
me dedicaré también a esta expansión del modelo cooperativo funda-
mentalmente en la región centroamericana. Es por ello que no inclu-
yo el período de FUCVAM bajo el gobierno frenteamplista. Y además 
porque entiendo que deberá ser motivo de un análisis más objetivo 
pasado un mayor número de años a los efectos de sacar las mejores 
conclusiones.
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Muchos de los elementos volcados en esta historia fueron vividos 
directamente por mí, por lo tanto esta tampoco es la historia «oficial» de 
FUCVAM, porque en el libro daré posición personal frente a los hechos, 
por cierto a través de una visión política.

A medida que lo fui escribiendo, el libro fue tomando nuevos giros, 
me fui metiendo en aspectos que al principio no estaban pensados, 
pero ello fue inevitable. Si tuviera que definir lo que aquí escribí, me 
resultaría muy difícil encasillarlo en algún rubro específico. Estas pági-
nas me fueron llevando, me fueron atrapando en preguntas y respues-
tas, en historias de vida, en algo de investigación sobre todo del período 
que no viví estrictamente dentro de FUCVAM. También en recuerdos 
imborrables de la vida de todo militante. Me costó mucho llegar a de-
finir su título porque en ese dejarse llevar por las palabras escritas 
fui entrando en períodos históricos que tienen también una suerte de 
biografía, aunque nunca quiso serlo, pero fue inevitable dejar de lado 
lo vivido por uno mismo, en varias de las historias que aquí narraré. 
No pudo tampoco ser la historia de un solo actor social como FUCVAM, 
porque ella es producto justamente de la construcción, el debate, la 
síntesis de un cúmulo de actores de la vida política del país que hicie-
ron al cooperativismo de vivienda por ayuda mutua (CVAM).
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capítulo 1

Una historia de militante político

… ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje para mostrar al mundo como era mi 
casa dure como mis duras devociones

a mis patrias suplentes compañeras
viva como un pedazo de mi vida

quede como ladrillo en otra casa.

Mario Benedetti
 

La historia es duración. No vale el grito aislado, por muy largo que sea su eco.
No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indiferente a los hechos, a la reali-

dad cambiante y móvil.
Vale la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en potencia y capaz de 

movimiento.

 José Carlos Mariátegui

Tuve que pensar mucho antes de escribir esta parte del libro, pero 
algunas cuestiones me llevaron a considerar que sí lo debía hacer. En 
los últimos tiempos son varios los miembros o exmiembros de organi-
zaciones políticas de la izquierda uruguaya que están editando libros 
con su visión de los acontecimientos vividos en el período de la dicta-
dura. Me parece excelente porque no se puede contar con una «historia 
oficial» ya que las distintas visiones resumen también su posiciona-
miento frente a los hechos acaecidos.

Me parece muy sano, positivo y educativo para las futuras genera-
ciones que se escriban y documenten las distintas posiciones políticas 
que en su momento lideraban el espectro político de la izquierda. Es 
así que hoy el Partido Comunista (PCU) y muchos de sus militantes, 
el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros) (MLN-T), el Partido 
Socialista (PS) y el Partido Por la Victoria del Pueblo (PVP) fundamen-
talmente, están documentando lo sucedido. También existen indepen-
dientes que están aportando al debate planteado.

A partir de esto es que he observado en las distintas publicaciones 
que se documenta en general la vida, hechos, reflexiones políticas de 
quienes en la mayoría de los casos tuvieron un rol protagónico en el 
período, pero poco, diría casi nada, se escribe acerca de aquellos mi-
litantes que estuvimos en el país durante ese período, que podríamos 
llamarle el de resistencia a la dictadura dentro de fronteras.

Ciertas preocupaciones me llevaron a creer que sí debía de do-
cumentar esto, el por qué se produjeron en una organización como 
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FUCVAM los hechos de carácter político que son la parte medular de 
esta historia, que hicieron de una organización netamente viviendista 
en sus inicios un actor político fundamental del período.

La primera preocupación es pensar entonces, que alguien conside-
rara que esto se produjo por alguna casualidad o arte vaya a saber de 
qué carácter. Me refiero a las razones que hicieron al quiebre político 
de que la organización pasara a ser en determinado momento un actor 
de primera línea en la lucha política contra la dictadura.

La segunda preocupación tiene relación directa con la anterior y es 
que creo en la imperiosa necesidad de seguir haciendo política porque 
sin ella son imposibles los cambios deseados. Si el frente social que re-
sistió en la dictadura no hubiera contado con militantes políticos, esta 
historia sería seguramente otra.

La tercera preocupación es que hay que registrar muchos hechos 
que hasta hoy no se han documentado y se refiere al cúmulo de mi-
litantes que desde el Uruguay forjaron la caída de la dictadura. Ellos 
pertenecieron a distintas organizaciones políticas, y, por tanto, ningu-
na de ellas puede erigirse en vanguardia de este proceso.

La cuarta preocupación es que yo fui solo uno de esos cientos de 
militantes que fuimos aportando para el desarrollo de la resistencia y 
la lucha. Muchos de los compañeros y compañeras se incorporaron a 
la lucha política en el período del 73 al 85, otros como mi caso tuvimos 
la suerte de poder vivir los dos períodos como militantes: el anterior al 
73 y el de la instalación de la dictadura.

Considero que les debo entonces a todos los que me entregaron sus 
conocimientos políticos, el poder hoy relatar estos hechos. Lamenta-
blemente muchos de ellos tuvieron que vivir años de cárcel, exilio y 
desaparición. 

Por primera vez me animo a contar esta historia que con los recuer-
dos me ayudó a entender cuestiones que hicieron a la práctica de uno 
y como yo varios compañeros. Logré entender con el paso del tiempo, 
además, que no existen iluminados que hagan posible los cambios. Lo 
mejor siempre surge de los colectivos y la mayoría de las veces de una 
cantidad de héroes anónimos que lamentablemente no figuran en los 
libros de historia.

Tengo además un profundo agradecimiento a todos aquellos que me 
aportaron lo mejor de ellos aun estando en distintas organizaciones 
políticas de izquierda, aun en la diferencia, en los matices y muchas 
veces en apasionados debates.
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El comienzo de un militante
A los trece años me llevan detenido por participar en una manifes-

tación por la avenida 18 de Julio de Montevideo, en los alrededores de 
la Universidad. Se cumplía el primer aniversario de la muerte del Che.

Llegué allí porque ya a esa edad mi primo mayor, el Nino Soto, 
influenciaba en mis pensamientos. Era el que me alcanzaba las can-
ciones de Viglietti, Los Olimareños, algún librito, sin dudas que será 
él, mi primo, el primer referente que me ayudará a comprender aquel 
Uruguay convulsionado, que a los jóvenes nos hizo participar con en-
tusiasmo en el momento político que vivía el país. Al buen decir de un 
gran compañero «me sacaron el trompo y me encontré con un manojo 
de volantes en la mano».

En esos tiempos era un joven estudiante de secundaria, de aquel 
complejo país, que hacía que muchos de nosotros con apenas trece 
años, ya nos juntáramos y nos preguntáramos el por qué de las cosas 
que estaban sucediendo. Cuando hoy veo a los adolescentes de trece 
años, me parece bastante increíble que a esa edad me asaltara la aven-
tura política. Pero así era aquel Uruguay.

Esa primera experiencia de detención como menor fue interesante. 
Nos tuvieron detenidos en el Salón de Actos de la Jefatura de Montevideo, 
incomunicados, durante 24 horas; no nos dejaban hablar entre nosotros, 
y nos custodiaban un «milico» y dos «milicas» porque éramos menores.

Al otro día nos dieron un sermón frente a nuestros padres que nos 
habían ido a buscar. El oficial al mando nos decía en ese momento, di-
rigiéndose a nuestros padres: «nosotros sabemos que son todos buenos 
pibes, pero ojo con que el comunismo se meta en sus mentes».

Sin militar en alguna organización política en particular por esos 
tiempos, pero siguiendo los acontecimientos allí donde se dieran, 
transcurría nuestra adolescencia. Las llamadas «bochas» o «mojos», 
«las relámpago», eran parte de las movilizaciones, diría semanales, que 
se vivían. Eran tiempos de gran lucha estudiantil y obrera.

En el año 1970 en una excursión de compañeros liceales con motivo 
del fin de año nos fuimos a Piriápolis a pasar unos días. En el grupo ha-
bía quienes ya nos preocupábamos por temas políticos y otros que no; 
su vida era el fútbol, la pilchita dominguera, el baile del sábado, al fin de 
cuentas, nada de malo y mucho de común. Resultó que en la excursión 
conocimos a un compañero, Pepe, ya mucho mayor que nosotros que 
rápidamente ubicó los dos grupos.

A partir de ese encuentro nos invita a poder seguir viéndonos para 
discutir temas de interés y así fue que el Nino, Qui1 y Car nos engancha-

1	 Una serie de nombres de compañeros y compañeras que aparecerán en el libro 
figurarán solo con siglas debido a que realizaran tareas comprometidas en el 
período y el autor no cree en esta primavera democrática.
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mos un sábado, para que los siguientes prácticamente se convirtieran 
en rutina durante dos años. Para nosotros Pepe fue el compañero que 
nos introdujo en un estudio sistemático de los clásicos del marxismo y 
de las distintas corrientes de opinión del movimiento obrero. Su casa 
era una modesta vivienda del barrio Pocitos donde se podría encontrar 
material bibliográfico de lo que se pidiera, que usábamos en lecturas 
comentadas, al igual que los periódicos de la época (Marcha, El Oriental, 
entre otros).

Las sucesivas citas transcurrieron durante 1970 y 1971 cortándo-
se a principios de 1972. Nunca supimos su filiación política, tampoco 
preguntábamos. La situación se puso más complicada desde el punto 
de vista represivo a fines del 71 y 72 y era claro que esas reuniones 
podían despertar sospechas. Creo también que él estaba en algo más 
comprometido y prefirió cortar el vínculo por seguridad. Perdimos toda 
comunicación con él y con el paso del tiempo supe que se había exiliado 
en España, pero hasta el día de hoy no sé qué fue de su vida. Luego su-
pimos su nombre real: José Denis.

El año 72 marcará rumbos distintos para el grupo. La descentrali-
zación del Instituto Alfredo Vásquez Acevedo (IAVA) hizo que para se-
guir bachillerato, Qui y Car se fueran al liceo Joaquín Suárez y a mí me 
toca el liceo 26. La inscripción era por vivir en las cercanías del barrio.

En el año 72 entro al liceo 26 en el corazón del barrio Jacinto Vera; 
allí cursaré mis dos años de preparatorios de abogacía y será donde 
comience a militar en la primera organización política orgánicamente. 
Era un típico hijo de familia de trabajadores, del barrio La Figurita, 
lindero con Jacinto Vera. Trabajaba desde los trece años vendiendo 
números de lotería en las calles. Eran los tiempos en que la lotería se 
vendía hasta las tres de la tarde. Durante la secundaria, estudiaba por 
las mañanas y ayudaba a mis viejos con la changa de vender los núme-
ros en el Mercado del Puerto y Ciudad Vieja por la tarde.

Al entrar a preparatorios largué el trabajo. Mi había conseguido un 
mejor «laburito» y estaban orgullosos de que el hijo «iba a ser doctor». 
De todos modos me rebuscaba haciendo changas siempre que podía 
ayudando en el kiosco de un tío, también en la Ciudad Vieja, pero en 
ese período los tiempos los dedicaba de lleno a la militancia.

El anarquismo presente
Mi primer año de militancia orgánica estuvo en el liceo 26. La acti-

vidad militante allí era febril, de todos los días. Tenían fuerte presen-
cia diferentes organizaciones: el Frente Estudiantil Revolucionario 68 
(FER 68), la Unión Juventud Comunista (UJC), la Juventud Socialista 
(JS), pero también los «fachos»: ya la JUP (Juventud Uruguaya de Pie) 

operaba en el liceo Bauzá. Justamente al liceo 26 vino el Flaco Ovie-
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do, militante de la ultraderecha desde el liceo Bauzá, para armar el 
Movimiento de Estudiantes Demócratas (MED). Armó con «fachos»2 del 
barrio su grupo y el primer gran enfrentamiento se genera cuando des-
gremializamos a tres de ellos. Desgremializar era literalmente sacarlos 
del liceo, denunciando su articulación con las fuerzas represivas.

Yo era delegado de clase y dos cuestiones influyen en mi acercamiento 
a los anarquistas. En primer lugar que en el barrio frecuentaba la casa de 
los hermanos Miralles, donde su madre, Olga Castrillejos, era anarquista 
y en su casa nunca se cerraba la puerta, allí todos los pibes del barrio 
encontrábamos «la comunidad». Todos los libros de la casa, los discos, 
los espacios eran nuestros. Por otra parte, mis abuelos maternos habían 
sido anarcos españoles, vaya a saber uno, aquello de los «genes».

Olga nos daba línea con su ejemplo, prácticamente la casa era 
nuestra; esa convivencia hacía que el anarquismo lo viviéramos en la 
práctica; eran tiempos libertarios. Nos trataba como a sus hijos, a pe-
sar de que solo Alvarito y Daymán eran los suyos.

Daniel Guérin, Frantz Fanon, Malatesta, Guillén, Bakunin, Proud-
hon eran nuestros libros de cabecera y comentados entre todos. Los 
que frecuentábamos esa casa íbamos mayoritariamente al liceo 26 y a 
varios de nosotros se nos ocurrió armar una agrupación «anarca» en el 
liceo, con un nombre muy sugestivo: Grupo Revolucionario de Acción 
Directa (GRAD). El nombre no dejaba dudas de dónde veníamos.

Logramos en el gremio ser una organización importante a pesar 
de que no teníamos la historia del FER 68, la UJC, o de la Resistencia 
Obrero Estudiantil (ROE). Las actividades del 72 se centraron en la lu-
cha contra la ley de enseñanza. Yo ya había tenido dos entradas más a 
«la cana», pero siempre como menor. La última había sido en una mo-
vilización en la Facultad de Medicina: nos pasaron a juez, pero zafamos 
de ser procesados por ser menores. Nuestras casas fueron allanadas. 
Yo tenía en casa un material que se podía entender como compromete-
dor y al llegar los «milicos», mi vieja, sin saber, presintió algo jodido en 
esos papeles y los metió en el horno de la cocina.

Mi hermano era pequeño y los «milicos» apuntándole con las armas, 
le preguntan «¿y vos de quién sos hincha, de los tupas o de nosotros?» 
Mi hermano le responde: «yo de Rampla», anécdota que quedó para 
la historia familiar. Estaba finalizando el 72. Allí ya el GRAD prácti-
camente se desarma. To, que era un referente nuestro, cae preso en 
esa oportunidad con nosotros. Él era mayor de edad y le encuentran 
material comprometedor en su casa, seguramente tenía que ver son 
sus posibles contactos con la Federación Anarquista Uruguaya (FAU) y 
queda detenido en un cuartel durante tres meses.

A fines del año 72 llegan los «cartillas»3 al gremio, con dos militan-

2	 Nombre con el que se denominaban a los fascistas.
3	 Nombre con el que se identificaban los militantes del Frente Estudiantil Revoluciona-

rio (Partidista).
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tes muy claros. Mi primo ya era cartilla y sus debates hacían tamba-
lear mis jóvenes ideas anarquistas; comienzo a interesarme más por 
el marxismo y se produce además a raíz de la lucha contra la ley de 
enseñanza del entonces Ministro de Educación y Cultura Julio María 
Sanguinetti, un apego mayor al movimiento obrero. Me vinculo a las 
Mesas Zonales de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) y co-
mienzo a ir por las fábricas de la zona a explicar la problemática de la 
ley. Mi primera experiencia como orador en el seno de los trabajadores 
fue en la fábrica de bebidas gaseosos Crush, que estaba situada en la 
calle Martín Fierro. Recuerdo que todos los trabajadores hicieron un 
paro parcial para escuchar el informe que yo realizaría acerca de la ley 
de enseñanza y sus implicancias políticas.

Ya en desintegración el GRAD por diferencias internas, los cartillas 
me invitan a integrarme y tanto el Tato Lezama (hoy desaparecido) y el 
Tortuga me atrapan fundamentalmente con sus críticas al «foquismo», 
y por su mejor postura frente a los problemas del gremio. El FER y la 
Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) habían comenzado sus primeros 
contactos y me integran a un grupo cartilla que nos reuníamos en la Fa-
cultad de Arquitectura. La idea del apoyo a los gremios obreros en lucha 
era la constante para aquella organización. Recuerdo la distribución del 
Política Obrera (periódico del FER Frente Obrero Revolucionario (FOR)), 
las huelgas de las fábricas: Tem, Cicsa, la Bebida, Delne. Pintadas de 
apoyo a las huelgas, mimeógrafo día y noche sacando volantes de apoyo 
a los trabajadores en conflicto. También pintadas por la libertad de los 
presos. El famoso planograf, para los afiches, las movilizaciones relám-
pago en Medicina, Arquitectura y 18 de Julio. Los enfrentamientos eran 
de todo tipo a nivel estudiantil, en particular los fachos largan una gran 
ofensiva, que junto a los milicos en forma totalmente descubierta, pasan 
a ocupar los liceos. Le toca al nuestro, resistimos, pero en primera ins-
tancia fue en vano.

A la semana logramos sacarlos con el apoyo de los trabajadores de 
las fábricas de la zona. De todos modos se arma un gran movimiento 
de las llamadas «clases populares» las cuales desarrollábamos en sin-
dicatos, plazas y todo lugar donde se pudiera difundir la lucha contra 
la ley de Sanguinetti.

El debate foco-partido se desarrolla entre los años 1970-1971, del 
cual obviamente no participé, pero será a partir de ese entonces que 
se divide el FER fundacional, abriéndose el ala tupa en el FER 68 y los 
llamados «cartillas» quedándose con el nombre FER. Yo recién me in-
corporaré al FER a fines del 72. Muchos otros compañeros se suman a 
la ROE. A fines del 72 y principios del 73 la represión recrudece más. 
Recordemos que ya habían asestado el mayor golpe al MLN, también 
la Fuerza Revolucionaria de los Trabajadores (FRT) es descabezada en 
el 72, había caído gente de la Organización Popular Revolucionaria 33 
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(OPR 33) y sin dudas que el golpe se venía. El mes de febrero marcará 
el principio del fin que se consumará en junio de ese año.

La huelga general y el golpe
Durante la huelga, las tareas que nos asignan en ese momento eran 

de apoyo a las ocupaciones de la fábrica de Coca-Cola en la calle Ma-
gested, la metalúrgica Delne, la carpintería Martínez y en el barrio en 
general, con cortes de calles y otras movilizaciones de apoyo a la huelga. 
En ese período me vinculo con gente de todas las tendencias, recuerdo 
en especial al Manzanita: MLN del transporte, los del Partido Comunista 
(PC) del barrio, algunos socialistas, y compañeros de la ROE.

Pero la cosa fue jodida. Se vino lo previsto o lo no tan previsto para 
muchos militantes como yo. Había que volver a las clases del liceo y 
el peligro acechaba en cualquier momento, por lo que algunos compa-
ñeros decidieron abandonar las clases. Otros como ET, WT, la NM, el 
NR, y otros más que solo les conocía sus apodos (en aquellos tiempos 
era así) o su primer nombre, Lucy, Mónica entendimos que teníamos 
que ir y fuimos. La suerte nos acompañó mucho y logramos terminar 
el año curricular.

Las operaciones rastrillo y los operativos represivos rodeaban los 
barrios. Recuerdo que nos asaltaba la preocupación de qué hacer, 
cómo refugiarse sin perder la calma, en definitiva sobrevivir. Termi-
namos preparatorios y recuerdo a una bedel —que luego supe que era 
tupa—, de nombre Violeta, que nos preguntó a ET y a mí: «¿Se van a 
anotar en la Universidad?, miren que están fichados, preguntaron por 
ustedes los otros días, no les puedo decir más».

Con esa sentencia dejamos dos años los estudios, entendimos que 
no era prudente anotarnos en la Universidad. Todos salimos a buscar 
«laburo» y así entré al gremio papelero en la Papelería Aldo. En su de-
pósito cargando fardos de papel estuve los dos siguientes años. Nos 
reuníamos cada tanto, pero siempre entreverados entre gente de la 
llamada Tendencia, pero a lo «barra de amigos» para pasarnos los chis-
mes que se podían saber, que cayó Fulano, Mengano.

El año 74 será un año «ventana». Seguíamos funcionando pero con 
muchas dificultades. Lo territorial prevalecerá; nuestro reducto predi-
lecto era un boliche «El Plaza» en pleno corazón de Jacinto Vera.

En el 75, sin referentes, sin contactos, la idea era seguir juntos 
como muchachos de barrio y así lo hicimos, el fútbol, las cantarolas, 
los bailes, en definitiva, solo encontrarnos para vivir una vida «normal». 
Intentamos rodearnos de gente que nada había tenido que ver con la 
militancia, otra vez «los muchachos del barrio».

La NM era una compañera de origen muy humilde y frecuentaban 
su casa, ubicada en los límites de los barrios Cerrito y Brazo Oriental, 
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muchos amigos de su hermano, típicos jóvenes obreros de barrio, sin 
ningún tipo de antecedentes de carácter político. En su casa la cober-
tura era perfecta, entonces varios de nosotros entablamos una amistad 
fraternal con aquel barrio y aquella barra que si bien sabían que éra-
mos «diferentes», existía una complicidad a voces, éramos los amigos 
«estudiantes» de la hermana. Esto nos permitía una buena cobertura 
porque el VA, el NR y yo también éramos de barrio y no «hablábamos 
en difícil», decían ellos.

Este será un año donde mucha gente se va del país sobre todo para 
Argentina. El Nino con el cual seguíamos manteniendo una estrecha 
relación se va y allanan su casa requiriéndolo inmediatamente. Caerá 
como PVP en abril del 76 en Argentina, junto a una cantidad de com-
pañeras y compañeros detenidos en automotora Orletti, que luego será 
parte del paquete que arman los «milicos», trayéndolos detenidos desde 
Argentina y se instrumenta con gran prensa la supuesta caída de la 
organización y operación Vilox en territorio uruguayo.

A mediados del 75 un compañero, el VA, me dice que hay carti-
llas que quieren vernos. La cosa estaba jodida, pero decidimos ir a 
la reunión; resultó ser un grupo de cartillas de los liceos privados. Sí 
gente del Juan XXIII y el liceo Francés que eran cartillas se conectaron 
con nosotros. Una etapa fundamental, donde se nos pone al día de la 
organización, la mayoría del FRT había caído, le estaban dando duro 
a la OPR 33 y comenzaba una dura represión al PC. Se nos informa 
que muchos compañeros se habían ido a Buenos Aires y los que nos 
quedamos debíamos ver qué hacer, nunca supe en realidad cuánto de 
orgánico tuvo esto, pero lo real es que aceptamos el desafío.

Digo esto porque al leer Apuntes para una historia del FER realizado 
por el compañero Álvaro Gascue, en el final dice concretamente: 

El FER se disgrega, una parte importante se integra a la ROE y habrá 
de participar en el proceso fundacional del Partido por la Victoria del 
Pueblo (PVP), un sector minoritario al Movimiento Marxista, una orga-
nización lejanamente emparentada con el MUSP, y que hoy, tiene, en 
parte, su continuidad en el Partido de los Trabajadores (PT). A princi-
pios de 1974 el último núcleo organizado del FER es desarticulado por 
la represión. También por esa fecha dejó de actuar el FER 68.
La realidad es que nosotros seguimos funcionando hasta finales 

del 78. Todos los que allí estábamos éramos de filas cartillas, claro y 
seguramente de los «disgregados», lo que no le quita importancia. Es 
cierto que ya no teníamos dirección política; el FER prácticamente por 
mayoría había resuelto integrarse a la ROE con anterioridad, pero la 
inmensa mayoría de sus militantes se fueron a Argentina, requeridos. 
No era nuestro caso.

Se decidieron cuatro cosas fundamentales:
	 llevar una vida todo lo normal que se pudiera,
	 compartimentación absoluta,
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	 reuniones quincenales y con los máximos criterios de seguridad,
	 ver la forma de integrarse a los distintos ámbitos del movimiento 

obrero y estudiantil, sin grandes pretensiones políticas, sino con la 
idea básica de no perder la realidad que se vivía,

 	 compartir documentación de lo poco o mucho que se podía ver en 
los espacios que frecuentáramos,

 	 tener máximo cuidado al reunirse con compañeros de otras organi-
zaciones, más aún si no sabíamos en qué «andaban» por decirlo de 
alguna manera.
La mayoría de nosotros no éramos por nuestra corta edad militan-

tes de dirección, eso ayudó mucho a sobrevivir. Estos seis puntos se-
rán mi santo y seña por muchos años bajo dictadura, hasta que la 
realidad se fue aclarando.

En cuanto a la decisión de integrarse al movimiento obrero, para 
algunos de nosotros, como el VA, ET, la NM y yo, no nos resultó nada 
extraño, porque en definitiva era parte de las vivencias de nuestras 
familias y de nuestro entorno, pero sin ninguna duda para los demás 
compas fue duro.

Tengamos en cuenta que en su mayoría venían de familias de clase 
media alta, que habían sido reclutados en colegios de gente de guita 
realmente. Para ellos entrar a laburar en las fábricas e independizarse 
para ir a alquilar en los barrios obreros les representó pelearse con sus 
familias y la dureza del vivir con la diaria. En un tiempo cuatro de los 
responsables deciden irse del país sin mayores explicaciones como «no 
la vemos», la «cosa está jodida», las «salidas no se ven».

Se generó un debate donde otros decidimos que no era tan así, que 
valía pena quedarse. Con el paso del tiempo y con el mayor respeto, 
creo que se les hizo duro de bancar en términos de la vida cotidiana. 
Sin embargo, a esos responsables políticos les debo el apego al estu-
dio, el aprender a romper con liberalismos en torno a la seguridad y 
fundamentalmente, que nos preservaron la inquietud de seguirnos 
sintiendo que algo estábamos haciendo aún en colectivo y en las peo-
res condiciones.

Los cartillas de ese entonces en Uruguay no éramos más de veinte, 
contábamos con locales bastante seguros, casas que no ofrecían la 
mínima sospecha, sobre todo dos en el barrio de Carrasco y una en 
Pocitos. Los padres de los compañeros tenían mucha plata y sus casas 
los hacía bastante fuera de sospecha. Para contactos breves y pasa-
je de información relámpago frecuentábamos los bailes del Colón, del 
Sudamérica. Bailes jamás frecuentados por la militancia de izquierda 
lo que constituía una excelente cobertura. Esto tenía bastante explica-
ción ya que algunos en esos ambientes nos sentíamos muy normales, 
era también parte de aquello de «muchachos de barrio».

Nos movíamos entre esos dos ambientes: una gran barra de la Figuri-



22

ta y otra por el Cerrito, totalmente compartimentados, pero en esa suer-
te de cobertura, que pasados los años entiendo que fue fundamental.

A principios del año 76 se decide con fuerza la tarea de ligarse nue-
vamente al movimiento estudiantil, al igual que al movimiento obrero, 
o bien en fábricas, o bien en ámbitos de los trabajadores. Así fue que 
de a poco, cada uno de los compañeros y compañeras fuimos buscan-
do alguna suerte de inserción en los ámbitos que se habían señalado.

En mi caso particular ya trabajaba en los depósitos de la Papelería 
Aldo, pero la vuelta fue al movimiento estudiantil. Así fue que me ano-
té en Magisterio nocturno, que por aquellos tiempos funcionaba en la 
vieja escuela Panamá, en la calle Monte Caseros.

Allí ya se sufría los embates de la regimentación planteada al estu-
diantado: cortarse el pelo, nada de barba, ni vaqueros jeans, ni nada 
que hiciera recordar viejos tiempos turbulentos. Pelo corto, camisa, 
corbata y uniforme azul. Increíblemente entro aún en el viejo plan de 
estudios, que luego al siguiente año descubriremos que para los mili-
cos era el «último plan de estudios marxista que habría que modificar». 
Esta será otra historia en el 77.

Conformábamos un grupo de estudio muy interesante, tan inte-
resante que encuentro allí a la compañera de mi vida que hasta el 
día de hoy seguimos juntos: Alicia. También integraban el grupo otra 
compañera LL y LG un gran compañero. Allí en el marco del grupo de 
estudios todos íbamos intimando, hasta conocernos bien y descubro 
que LG militaba en el Partido Comunista, antes del 73, aunque hasta el 
momento no sabía si seguía y tampoco nos interesaba a ambos saber 
en qué estábamos cada uno. Por aquellos tiempos, mejor no saber,.

En la clase en general, había compañeras que también se les notaba 
y digo así, porque en aquel entonces, uno iba descubriendo si se les 
«notaba» o no si eran o habían sido de izquierda. El grupo de estudio 
se consolidó mucho y contábamos con una profesora de pedagogía DB 
que era de izquierda y sabíamos que su compañero estaba preso en el 
penal de Libertad. Con ella, luego de las clases regulares, compartía-
mos café y cigarros en un boliche de la zona, con jugosas tertulias del 
viejo Magisterio que ella nos transmitía en confianza.

Yo había prendado mi vida con Alicia en una noche inolvidable don-
de vimos por misterio la gran película italiana Nos habíamos amado 
tanto, porque era una película de claro corte izquierdista que se le 
había pasado a la censura, seguramente porque pensaron que era solo 
una historia de amor y amistad trivial.

El grupo de clase tenía particularidades singulares: al ser del noc-
turno todos trabajábamos y lanzamos la idea de organizar una coope-
rativa de apuntes entre todas las compañeras de clase, cuestión que 
funcionó hasta terminada la carrera en el año 79.

El 76 fue un año de cruda represión donde los criterios de seguri-
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dad había que tenerlos muy presentes, sin embargo siempre hay im-
previstos.

Una noche compartiendo una clase de Magisterio, LG me dice: «flaco 
vamos a salir de clase, vamos al baño que tengo que hablar urgente 
contigo», primero salió él de clase y luego lo seguí. Al llegar a los baños 
me dice «tengo un problema, ayer allanaron mi casa y afuera hay un 
camello (vehículo utilizado por las Fuerzas Armadas), seguramente es 
para mí, tengo que zafar, soy militante del PC y perdí todo contacto, 
ando a monte hace días».

Lo que se me ocurrió en esa difícil circunstancia es hablar con Alicia 
y LL, decirles el problema y que teníamos que salir en el borbollón de 
gente a última hora y luego yo me iba con LG. Las dos dieron mues-
tras de solidaridad, de esas que uno agradece toda la vida, sin chistar 
dijeron sí. Salimos y al llegar a la calle Larrañaga, tomamos el primer 
ómnibus. ¿Qué hacer? Al pasar por las calles Burgues y Larrañaga, me 
bajé con LG. Allí lo hice esperarme en el boliche «León de Caprera», fui 
hasta la casa de JO, hermano de NM compañera de organización, pero 
con él nos unía solo «los muchachos de la barra». Él no era militante, 
pero sabía que uno era «distinto», y le explico que necesito una casa 
unos días. Él tenía un «bulín»,4 y le señalé que el compañero ni bien 
arreglara su problema se iba. Como JO no era ningún tonto, me pre-
guntó, «¿Anda en algo jodido?». «Sí» le dije, su contestación fue clara: 
«No hay problema, lo guardamos».

Así fue que LG estuvo unos días y luego ya contactado con la clan-
destinidad del PC se fue. Ya no se reintegró a Magisterio y caerá preso 
en el 78.

Pero en ese año hubo otros dos hechos significativos.
Uno de ellos es que una compañera de clase me cuenta que una 

compañera de trabajo que estaba en una cooperativa de vivienda que 
comenzarían las obras necesitaba una mano para tener a los niños 
durante el tiempo que trabajaban en la obra.

Así descubro la cooperativa en la que vivo hasta el día de hoy. En la 
organización sabíamos de la existencia de las cooperativas: dos com-
pañeros nuestros habían entrado como líderes en el convenio de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes que tenía con las cooperativas de vi-
vienda, por lo tanto el tema era de sumo interés. Acerca del convenio 
ACJ-FUCVAM, se trataba de actividades recreativas para jóvenes y ni-
ños de las cooperativas.

Es así que con un grupo de cuatro, mi compañera Alicia, LL, GB y yo 
comenzaremos a ir todos los fines de semana a trabajar con los niños 
en la Guardería de la Zona 6 del complejo José Pedro Varela (CJPV). 
Pronto LL y GB no pueden seguir y ya con Alicia entramos a ser coo-
perativistas de la cooperativa de vivienda Salud Pública 1 (COVISAP 1), 

4	 Apartamento de «soltero» en el lunfardo popular del Río de la Plata.
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así descubro el apasionante mundo de las cooperativas del cual no me 
aparté nunca más.

El segundo hecho es que dos compañeros de la organización habían 
entrado a trabajar en el comedor de FUNSA.

En el libro El sindicalismo uruguayo bajo la dictadura de Chagas y 
Tonarelli se documenta lo que los autores denominan «la última batalla 
de FUNSA». Me referiré concretamente al hecho.

NM y VA trabajaban en el comedor de la FUNSA, que dependía de 
un concesionario, quien hacía en realidad un negociado con las comi-
das que se servían. Un día los trabajadores comienzan a quejarse del 
almuerzo. Nuestra compañera que era la mesera les dice que tienen 
razón y comienza a discutir con el patrón del comedor a favor de los 
trabajadores y sus quejas.

El tipo la despide sin más trámite y los trabajadores deciden hacer 
el boicot al comedor. Los militares enterados se hacen presentes en la 
fábrica y le exigen a los trabajadores explicaciones. Los compañeros les 
contestan que ya se había arreglado el conflicto con el concesionario, 
como verdaderamente había sucedido, pero los «milicos» dicen que no 
hacen caso del acuerdo. Que para eso estaba el Estado Mayor Conjun-
to (ESMACO).

Nuestros dos compañeros son detenidos en averiguaciones unas ho-
ras, pero no pasará de allí. Lo jodido fue que en la noche del 21 de mayo 
de 1976, llegarían telegramas a las casas de los dirigentes sobrevivientes 
del sindicato, donde la empresa les comunica que están despedidos.

En realidad el conflicto nunca estuvo ni programado ni previsto 
por nosotros en la organización. Sucedió efectivamente y las conse-
cuencias fueron las que relato. Lamentablemente, el incidente sirvió 
en definitiva a la patronal para terminar de descabezar a los pocos 
delegados del viejo sindicato que habían sobrevivido hasta el momento 
a la represión.

Los hechos y nosotros

1976. Los hechos 
Fue un año de gran represión no solamente en Uruguay, sino en el 

Río de la Plata. Se desencadenará una brutal ofensiva contra el PVP en 
Argentina y el Partido Comunista aquí. Varios compañeros morirán en 
la tortura o serán desaparecidos.

El Ministro de Economía y Finanzas, Végh Villegas se opone a la ley 
de cooperativas por entender que es un instrumento para la aplicación 
de una doctrina socioeconómica que tiene por objeto suprimir la in-
termediación y el lucro, estableciendo así las bases de lo que después 
entenderemos de la desestructuración de las cooperativas de vivienda.
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Con virulencia en el país, todo estará intervenido por los militares, 
es así como por ejemplo en el Sindicato Médico se decreta la desafilia-
ción de la mutualista de todos aquellos médicos que hayan sido proce-
sados por la justicia militar.

Absolutamente todos los organismos del Estado tendrán en sus di-
rectorios, sean de la Administración Central o de Entes Autónomos a 
militares por directores.

Se prohíben canciones de todos los opositores y se llega a ridículos 
como censurar canciones de Carlos Gardel, como fue el caso de la can-
ción Al pie de Santa Cruz porque la letra del tango hacía referencia a 
una huelga obrera. 

Al comienzo de las clases en secundaria y la Universidad se ponen 
en práctica dos cuestiones fundamentales, por un lado se regimentó 
totalmente la vida de los estudiantes: uniforme, pelo corto y la prohi-
bición de usar jeans para ir a clase. Y la dictadura comienza el cambio 
de todos los planes de estudio, con especial énfasis en los textos de 
Historia Nacional.

Se prohíben frases de Artigas que hoy figuran en el Mausoleo por 
entender que podían darse para falsas interpretaciones y fueran usa-
das por los «enemigos de la patria».

El 24 de marzo de este año se instala el golpe en Argentina y, como 
no podía ser de otra forma, el reconocimiento de la Junta Militar argen-
tina por parte del gobierno uruguayo.

En el mes de abril caen muchos compañeros y compañeras del PVP 
en Argentina, enterarse de ello, no era fácil, nada se filtraba, pero en 
mi caso me entero de la desaparición de mi primo, quien luego será 
del grupo de los detenidos de «Automotores Orletti» verdadero lugar de 
exterminio de cientos de compañeros en Argentina.

Para nosotros en Uruguay, es decir para los que manteníamos al-
gún funcionamiento orgánico la cosa se complica y se deben extremar 
los criterios de seguridad. Se tienen contactos esporádicos y muy con-
cretos. Más que nada la idea era un rápido pasaje de información.

Aparecerán cadáveres en el Río de la Plata, en las costas del depar-
tamento de Rocha; como sus cuerpos están mutilados el mensaje ofi-
cial es que eran de origen chino y se supone provienen de algún barco 
pesquero. Luego de muchos años nos enteraríamos de los llamados 
vuelos de la muerte realizados con la coordinación de las fuerzas re-
presivas uruguayas y argentinas, hasta hoy sin aclarar en la mayoría 
de los casos.

Los grupos de teatro independiente serán fuertemente perseguidos, 
al punto que se clausura El Galpón y su local fue destinado a la Uni-
versidad intervenida desde octubre de 1973. El argumento del cierre 
siempre es el mismo: alegan que allí se ponían en escena obras de neto 
corte «marxista».
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Durante los meses de abril y mayo siguen apareciendo cuerpos mu-
tilados en las costas del río. El terror se apodera de la población cada 
día más.

Fueron secuestrados en Buenos Aires el exlegislador del Partido Na-
cional y presidente de la Cámara de Representantes en el momento del 
golpe: Héctor Gutiérrez Ruiz y el senador del Frente Amplio: Zelmar 
Michellini. Ellos aparecerán acribillados a balazos junto a Rosario Ba-
rredo y William Whitelaw militantes del MLN en un auto en el mes de 
mayo. Esta noticia logra filtrarse en nuestro país.

También será secuestrado en Argentina el médico uruguayo mili-
tante comunista Manuel Liberoff.

El 24 de mayo traerán los cuerpos de Gutiérrez Ruiz y Michellini 
desde Argentina y en ambos entierros habrá represión contra los fami-
liares y amigos que se congregaron.

Los militares quitan a Bordaberry5 de la Presidencia y asume Al-
berto Demichelli oriundo del Partido Colorado, en tanto le otorgan la 
presidencia del Consejo de Estado a un oriundo del Partido Nacional: 
Aparicio Méndez. Esta transición será desde junio a septiembre donde 
asumirá la Presidencia de la República Aparicio Méndez.

Nos enteramos de problemas en la embajada de Venezuela, sucesos 
que llevaron a la desaparición de Elena Quinteros. Cuando digo nos 
enteramos, es porque así era vivir en dictadura para nosotros. Sabía-
mos que algo había pasado, pero nunca los detalles. Supimos los he-
chos reales, años después.

En el 76, el 27 de octubre amanecemos con la noticia de la caí-
da de un grupo subversivo que planeaba actos terroristas en el país. 
Mostrarán la caída y la darán por verdad en un chalé del balneario 
Shangrilá. Nos referimos a los compañeros del PVP que fueron deteni-
dos en Argentina —varios de ellos desaparecidos en Buenos Aires—, y 
traídos desde el vecino país, donde la dictadura arma todo ese teatro 
mediático.

Estos son los hechos más destacados de este año, que al estar en 
el país uno entendía a medias lo que pasaba tanto dentro como fuera, 
con informaciones cortadas, alguien que podía haber oído algo y lo co-
mentaba, pero nunca teníamos certeza en esta «cárcel nacional».

1976 y nosotros
Pasado el problema de FUNSA, con los dos compañeros que habían 

sido detenidos —aunque la detención fue solamente para tomarle de-
claraciones—, hicimos una evaluación de lo ocurrido.

Independientemente del fracaso del conflicto, nos permitió nuevos 

5	 Juan María Bordaberry fue el primer dictador. Recuperada la democracia termi-
nó sus días en la cárcel por delitos de lesa humanidad.
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vínculos y una experiencia para no repetir, las patronales contaban 
con todo a su favor y cualquier conflicto podía ser suicida.

Tuvimos que rediscutir la seguridad de todos y cada uno de nues-
tros movimientos. Mucho no había para hacer, pero era fundamental 
nuestro grado de inserción en nuevos escenarios, sin perder «la barra 
de amigos» que era sin dudas la mejor cobertura.

En la cooperativa COVISAP 1 mis vínculos se amplían y la actividad de 
la guardería toma un papel muy relevante en la marcha general de ella. 
Nos permite conocer mucho más de cerca el mundo interior de la coope-
rativa donde podemos observar una gran actividad de compañeros del 
Partido Comunista y otras tendencias que aún no estaban agrupadas, 
pero comenzamos a juntarnos con compañeros del Partido Socialista e 
independientes de izquierda, con los cuales armaremos en el marco de 
la cooperativa una oposición al Consejo Directivo de entonces.

Los temas no serán de debate estratégico ni sobre el momento del 
país, sino fundamentalmente de conducción de la cooperativa, el cual 
no deja de ver y demostrar dos concepciones metodológicas distintas. 
Los compañeros del PC tenían gran inserción en toda la vida del com-
plejo José Pedro Varela. Nosotros iremos extendiendo los contactos e 
inclusive esto nos permitirá al cabo de dos años de trabajo lograr la 
conducción de algunos Consejos Directivos del complejo, que serán 
determinantes con nuestra entrada en FUCVAM.

La actividad de la guardería fue clave no solo en la cooperativa sino 
en toda la zona. Trabajábamos todos los fines de semana sin parar de 
la mañana a seis de la tarde, con todos los niños y niñas de las fami-
lias cooperativistas que asistían a la obra. Esta fue una experiencia 
pedagógica muy interesante, digna de otro libro. La guardería sigue 
funcionando hasta el día de hoy con varias transformaciones a lo largo 
de los años. Me animo a decir que fue una de las pocas guarderías que 
perduró más allá de la obra en las cooperativas. Las horas de ayuda 
mutua junto a Alicia, las hacíamos en la guardería y en la obra mis-
ma los días de semana, aprovechando también los días de licencia en 
nuestros respectivos trabajos.

En el Magisterio por su parte el grupo se iba afianzando, y pasaría-
mos el primer año de estudios con un elemento de unidad fundamen-
tal que cohesionaría a toda la clase y sería la cooperativa de apuntes, 
cuestión que no solo realizamos nosotros, sino que será una prácti-
ca que se reconocerá en varios centros estudiantiles, los cuales entre 
otras formas de vinculación harán al nacimiento de gente que gestará 
la Asociación Social y Cultural de Estudiantes de Enseñanza Pública 
(ASCEEP), en su momento.
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1977. Los hechos
Se «depura» la Administración Pública, a partir de la aprobación del 

Acta Institucional n.º 7, se clasificará a los funcionarios públicos en 
categorías A, B y C. Había que hacer el trámite de la «Fe democrática», 
y quien era identificado con la categoría C era destituido de su empleo. 
Se calcula que en ese año se destituyeron aproximadamente a 10.000 
funcionarios.

Continúa la represión en Argentina. Este año le tocará a los Grupo 
de Acción Unificadora (GAU) y una gran cantidad de compañeros serán 
desaparecidos.

Se interviene la Corte Electoral.
En los liceos y cualquier local de estudio la vigilancia a través de 

celadores o directamente policías uniformados es permanente. Se les 
impide a los estudiantes todo tipo de reuniones en los locales.

Los militares comunican que hay suspensión de la ayuda militar de 
los Estados Unidos.

Se edita y se entrega en forma gratuita el primer capítulo del libro 
Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental donde se brindan detallados 
informes de la lucha contra «la subversión».

Tenemos noticias, aunque muy difusas, de desapariciones de uru-
guayos en Paraguay, luego sabríamos que se trataba de Nelson San-
tana y Gustavo Inzaurralde, militantes del PVP. Esto será parte de la 
denominada Operación Cóndor en el Sur.

Aparece un cadáver mutilado en las costas de Rocha.
Se toman varios locales sindicales, otorgándose para otros usos. 

Uno de los casos más emblemáticos será el local de la Unión Nacional 
Trabajadores Metalúrgicos y Ramas Afines (UNTMRA) que pasará a ser 
la Seccional de Policía n.º 12.

El 19 de junio se inaugurará el Mausoleo de Artigas en la plaza In-
dependencia, con gran propaganda oficial y múltiples actos que reivin-
dican la lucha de los militares contra el «poder foráneo del comunismo 
internacional».

Se anulará la inamovilidad de los funcionarios públicos; se supri-
mirá el Poder Judicial; en definitiva se desmantela en el país la justicia 
como poder independiente.

Comenzarán los cursos en el nuevo Instituto Nacional Docente 
(INADO), allí iremos todos los estudiantes del Magisterio, a la calle 
Agraciada al local del viejo Instituto Femenino.

El Gobierno se relaciona con el represor Gobierno de Sudáfrica y se 
hace mucha propaganda de instrumental médico donado por este país 
al Hospital Pereira Rossell.

La DINARP, que por ese entonces era la Dirección de Relaciones Pú-
blicas del Gobierno tiene un rol protagónico, cadenas permanentes de 
radio y TV a favor del «proceso».
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Se produce un hecho en el mes de septiembre nunca del todo acla-
rado. En los avisos clasificados del diario El Día aparece la frase «mili-
cos putos». El diario será inmediatamente cerrado y expulsado del país 
por un año su director responsable Leonardo Guzmán. Digo que el he-
cho nunca quedó del todo claro, porque la patronal del diario entregó 
el listado de todos los trabajadores del diario para la «investigación».

Se producirá otro hecho tampoco nunca del todo aclarado con los 
trabajadores de la pesca: la muerte de dos trabajadoras de la fábrica 
Decano por escape de amoníaco. Como si eso fuera poco en los días 
siguientes morirán por la misma razón cinco trabajadoras más.

Se informará, en cadena televisiva, la caída de una célula guerrillera 
Montoneros de Argentina en nuestro país. Como consecuencia de ello 
hay tres detenidos, entre ellos el afamado pianista argentino Miguel 
Ángel Estrella.

1977 y nosotros
Año de cambios. Ya no más sentarnos en los bancos varelianos de 

la escuela Panamá donde había transcurrido el primer año de nues-
tra formación (o deformación) como maestros del turno nocturno. Nos 
trasladaron a la sede de lo que había sido el «liceo femenino», popular-
mente conocido como IBO (Instituto Batlle y Ordóñez). Se había creado 
el INADO (donde se agruparon todas las carreras de formación docente, 
y hoy funciona el Instituto de Profesores Artigas (IPA)).

Pero el cambio de locación no fue el único. Nos esperaba un cambio 
más sustantivo: el del plan de estudios.

El primer día de clase fuimos invitados al salón de actos y nosotros, 
estudiantes del segundo año fuimos posicionados en la primera fila. 
En el escenario, acorde con el momento histórico, dos personajes del 
sistema educativo, el coronel Soto y el Inspector de Enseñanza Troizi, 
nos ofrecieron una larga exposición sobre las bondades de una trilogía: 
«el nuevo Uruguay», «el nuevo plan de estudios» y «los nuevos maestros» 
que el país necesitaba.

Pero, para que esa transformación pudiera realizarse, nosotros, que 
habíamos cursado un primer año de un plan de estudios «marxista» 
debíamos abandonarlo y adoptar el nuevo plan democrático. La ecua-
ción parecía sencilla, pues el plan que habíamos iniciado tenía cuatro 
años de extensión y el nuevo tres, por lo cual, alcanzaríamos la titu-
lación en el mismo momento. La decisión parecía evidente, tanto que 
no fuimos obligados al cambio, sino que nos otorgaron generosamente 
quince minutos para pensarlo, al cabo de los cuales, voluntariamente, 
nos podríamos inscribir con los funcionarios que aguardaban a la sa-
lida, papel en mano, tal como lo habían hecho los estudiantes de los 
turnos matutino y vespertino. Ellos ya se habían sumado al cambio.

Nos miramos al abandonar el salón de actos y casi espontánea-
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mente salimos a la calle, en busca de un poco de aire puro. Lo nece-
sitábamos. Y allí mismo, en la vereda de la Avenida Libertador, quizás 
inspirados por su nombre, se improvisó una primera asamblea entre 
los veinte y pocos que constituíamos el primero del nocturno. El primer 
año cursado en la escuela Panamá había dejado sus huellas, en parti-
cular, la intuición y la experiencia de que para nosotros, estudiantes-
trabajadores, el apoyo del grupo era imprescindible. No hubo gran de-
bate, solo un breve intercambio de ideas y mucha rebeldía. La decisión 
fue unánime: nadie firmó.

La sonrisa de la ceremonia de presentación se convirtió en una 
mueca estupefacta. Luego sobrevino la contestación autoritaria: si no 
hay cambio de plan, tampoco hay profesores. «Preséntense dentro de 
una semana.»

Y volvimos. Claro que solapadamente los programas igual fueron 
cambiados, pero en ese contexto, nuestra negación se asumió como una 
prueba de dignidad ciudadana. Eso se tradujo en un «tira» en la puerta 
de nuestro salón los tres años siguientes, pero también en un espíritu 
de cuerpo que posibilitó que prácticamente todos recibiéramos nuestra 
titulación en tiempo y forma al cabo de cuatro años.

La organización seguía manteniendo reuniones y se analiza la si-
tuación como de las más difíciles de la etapa; el temor de la gente era 
indudable, nada se hablaba y estaba todo bajo control absoluto, nues-
tras reuniones no dejan de ser periódicas, pero sí más esporádicas. 
Integramos a varias parejas de la organización en las cooperativas del 
complejo José Pedro Varela, en Zona6 3 y Zona7 6, en número no ma-
yor de cinco parejas.

En la cooperativa por su parte seguíamos juntándonos cada día 
más entre los compañeros de distintas tendencias, pero aunque to-
dos sabíamos, ninguno nos contábamos por dónde andábamos, nos 
unía fundamentalmente una visión común para enfrentar los distintos 
problemas de la obra y su desarrollo, ya en oposición a la dirección 
actuante de la cooperativa.

Fuimos viendo la posibilidad de que cuando existieran elecciones en 
la cooperativa se pudiera armar una lista y competir contra el oficia-
lismo del PC, compañeros con los cuales manteníamos buenas relacio-
nes, pero que discrepábamos en sus métodos.

1978. Los hechos
Asume el teniente general Gregorio Álvarez como Comandante en 

Jefe del Ejército.
La justicia militar condena al general Líber Seregni (candidato a la 

6	 Complejo de viviendas que nuclea varias cooperativas en un mismo terreno, 
ubicado en la calle Bolivia 2551.

7	 Complejo de viviendas ubicado en Camino Carrasco y Oncativo.
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Presidencia de la República por el Frente Amplio en 1971) a catorce 
años de prisión, hecho que se comunica masivamente.

En la parroquia de los curas vascos se realizará una misa en me-
moria de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz a la cual concurre 
mucha gente y todo transcurre con tranquilidad.

Se desata una brutal campaña de desprestigio montada por el dia-
rio El País contra el obispo de Montevideo Carlos Parteli. La idea era 
generar su desestabilización al frente de la Iglesia.

En el mes de septiembre habrá un atentado contra dirigentes del 
Partido Nacional. Se entregarán botellas de vino envenenadas a Carlos 
Julio Pereyra, Luis Alberto Lacalle y Mario Heber. La víctima será Cecilia 
Fontana de Heber esposa de Mario Heber, que murió al ingerir la bebida. 
La prensa oficialista dice «desconocer los móviles del brutal atentado».

Se consolida un método de sistema de informantes, colocando policías 
tanto hombres como mujeres en taxis, bares y servicio doméstico, pre-
sentándose como comunes trabajadores, que eran los oídos del régimen.

Se implementará la llamada «tablita» que fijará la devaluación de la 
moneda nacional, lo que terminará siendo un determinante económico 
de la crisis.

Se inaugurará la Plaza de la Orientalidad y el Monumento a la Ban-
dera, con un acto cívico-militar, con obligación de asistencia a estu-
diantes liceales y escolares.

1978 y nosotros
Será un año difícil para la organización, la desmoralización de algu-

nos cuadros es importante y comienzan a fundamentar «que hay muy 
poco por hacer aquí». Un sector de la organización, entre los que me 
encuentro, planteamos todo lo contrario. Que debíamos de seguir en 
el país, en tanto las circunstancias nos lo permitieran. Lo real es que 
algunos compañeros se van del país con una fundamentación muy débil 
y sin mayor justificación política. Con el paso del tiempo sabremos que 
nunca más militaron en política. Su destino fue Francia y España. Los 
que nos quedamos decidimos seguir viéndonos como se pudiera, aunque 
muchos se bajan y fundamentalmente quedamos los que ya estábamos 
integrados a las cooperativas de vivienda. La vida en las cooperativas era 
muy relevante, se respiraba otro aire y estábamos convencidos de que 
por allí algo interesante estaba pasando.

En la cooperativa, los vínculos de la agrupación se siguen fortale-
ciendo. Habrá elecciones y presentaremos una lista con socialistas e in-
dependientes de izquierda quienes finalmente ganamos las elecciones.

Ese año los socialistas de la cooperativa presentan la necesidad de 
vincularse con FUCVAM, teniendo la oposición de los militantes del PC. 
En la asamblea que se debate el tema triunfamos y será a partir de 
allí que nos vinculamos diría tímidamente a los ámbitos de FUCVAM 
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en el período. Esto nos permitirá comenzar a mantener contactos con 
delegados de otras cooperativas a quienes encontrábamos en distintos 
plenarios. El haber asumido la responsabilidad de la conducción de la 
cooperativa nos abrió a todos los compañeros otro campo de acción, 
que nos permitió comenzar a ver más allá de la cooperativa en sí y 
entender además la importancia de aprovechar positivamente la ins-
tancia que era la Federación. Es allí que asumo como delegado de la 
cooperativa y comienzo a delinear una línea de acción en el seno mis-
mo de FUCVAM, conociendo lo que era en realidad el movimiento. En 
ese andar reafirmo la idea de que mucho más estaba pasando, había 
una resistencia subterránea que poco a poco se irá constatando.

Debo cambiar de trabajo, las prácticas del estudio en Magisterio me 
obligaban a ir a las escuelas en horas de la mañana y en Papelería Aldo 
la situación no me la aguantaron. Tuve la suerte de que mi compañera 
que ya trabajaba en el Correo, me informara de que existía la posi-
bilidad de un concurso, al cual me presenté e ingresé al organismo. 
Nada pasaba sindicalmente en el Correo, apenas pude averiguar que 
al sindicato como a todos lo habían descabezado, con varios dirigentes 
del gremio presos. Mucho más adelante seré dirigente del gremio en 
democracia.

1979. Los hechos
Una nueva publicación es sumamente propagandeada desde el Go-

bierno Testimonio de una nación agredida.
Se da por primera vez un indicio de apertura, aunque manifiestan 

que solo serán autorizados aquellos partidos políticos que no tengan 
vinculación alguna con «ideologías foráneas».

Se informa de la liberación de 570 compañeros y compañeras y apa-
rece allí el llamado «régimen de libertad vigilada». Todo expreso debía pre-
sentarse cada quince días o una semana al cuartel que se les había asig-
nado a los efectos de firmar. Cambio de domicilio, trabajo, etcétera, debía 
de ser informado, de lo contrario sería requerido en forma inmediata.

Algo clave en la coyuntura, que merecerá en este libro un apartado 
especial, será que comienza a surgir con mucha fuerza el canto popular.

Se estrena formalmente en el Teatro Circular, la canción A redo-
blar, compuesta por Mauricio Ubal y Ruben Olivera, cantada por el 
grupo Rumbo, la cual a medida que el tiempo pase se convertirá en 
un verdadero himno de la resistencia política.

La dictadura inmediatamente impone la censura a través de una se-
rie de requisitos que se les pedía a los cantores y organizadores de los 
recitales, donde con lujo de detalles había que explicar todo lo que allí 
se realizaría. Se trataba de un mecanismo de censura previa, es decir 
que luego de analizado el contenido se podría dar o no la autorización.

Continúa la represión contra el Partido Comunista. Se anuncia por 
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cadena de TV la caída de 48 dirigentes entre los que se encontraba 
León Lev, secretario general en ejercicio.

Será expulsado del país el periodista Carlos Fasano.
La situación económica comienza a ser cada día más difícil. En este 

año los alquileres subirán un 56%.
Los milicos intentan generar una nueva Central de trabajadores 

controlada por ellos. El intento no prosperará. La tarea la realizarán 
oficiales de Inteligencia de la Marina.

Se consuma la Revolución sandinista en Nicaragua y el diario El Día 
dará profusa información al respecto. Comienza a organizarse el grupo 
de madres de uruguayos desaparecidos en la Argentina.

Aparecerá el primer número de la revista La Plaza. La dirección estará 
a cargo de Felisberto Carámbula, donde aparecerán ensayos de Vivian 
Trías exlegislador socialista que publicará bajo seudónimo.

Se modificará el calendario de feriados nacionales, tales como el 1.º 
de Mayo. O sea serían trasladados para lunes o viernes de la semana 
que cayera en el calendario.

El costo de la vida aumentará el 83% en este año.

1979 y nosotros
Me meto de lleno a participar en los plenarios de FUCVAM, en los 

cuales no había más que informaciones generales y participaremos 
nuevamente como cooperativa en una asamblea nacional de FUCVAM, 
que se llevará a cabo en la cooperativa COVIMT 2. Los delegados de 
nuestra cooperativa seremos los únicos que votaremos en contra de 
la nueva circular impuesta al movimiento cooperativo. Me refiero a 
la circular 7000 del Banco Hipotecario del Uruguay (BHU) la cual au-
menta los intereses de préstamo del 2 al 6% y exige ahorro previo. La 
dirección de FUCVAM del momento planteaba que no había más reme-
dio que aceptarla. En realidad nos sirvió mucho la posición adoptada 
ya que marcamos una oposición fundamentada y respetuosa. Ello por 
entender que la situación tampoco daba para radicalizaciones de corte 
infantilista.

En nuestra cooperativa seguimos afianzándonos como un agrupa-
miento interesante y cada vez existen mayores acuerdos entre todos 
los participantes que apoyaban a su nuevo Consejo. Ese año además 
terminaremos las 213 viviendas y todos podremos vivir en ellas.

Caen presos varios compañeros del PC de nuestra cooperativa, rela-
cionado a la represión con la caída de León Lev. Esto deja a la coopera-
tiva en una situación muy delicada, y rápidamente la solidaridad con 
los compañeros se hace expresa con sus familiares. Desde tiempo atrás 
en nuestra cooperativa se les hacían horas solidarias a todo compañe-
ro o compañera que cayera preso fuera de la organización política que 
fuera. Esta práctica fue así en la inmensa mayoría de las cooperativas.
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Ese año dejaremos de funcionar como «cartillas», pero varios com-
pañeros ya estaban insertos en lo que podemos llamar los albores del 
nuevo movimiento social en gestación para la resistencia real. Varios en 
las cooperativas, otros en el canto popular o teatro y la mayoría en tra-
bajos que permitían tener un pulso de la realidad de los trabajadores.

De todos modos en este y en el año anterior, dimos manos impor-
tantes en la salida de gente por la frontera, fundamentalmente de com-
pañeros que habían salido del penal de Libertad y estaban en la deno-
minada «libertad vigilada». Búsqueda de dinero, locales donde reunirse 
y armar la salida, llegada por la frontera de Brasil fundamentalmente. 
Fue una actividad muy trascendente. Lo hicimos con gente de las más 
variadas tendencias, en la más absoluta compartimentación.

El año 1979 será donde se generarán una verdadera eclosión de 
iniciativas sociales, que encontrarán en las cooperativas un anclaje 
muy grande: guarderías, policlínicas, bibliotecas, actividades cultura-
les de teatro y canto. Todo esto implicaba reuniones, contactos, nuevos 
conocidos, otras áreas geográficas que se acercaban. Esto permitirá 
más adelante que al entrar en los ochenta en la Comisión de Fomento 
Central de FUCVAM, la tarea fue articular todo este movimiento que 
venía creciendo.

La juventud del país comienza a encontrar en los festivales y reci-
tales del canto popular una válvula de salida fundamental. Este mo-
vimiento a partir de este año ya no se frenará y contribuirá decidida-
mente a una participación de masas donde se llenan estadios para 
escuchar a los trovadores, que son todos opositores al régimen.

1980. Los hechos
La economía sigue un proceso acelerado de resquebrajamiento, la 

caída del salario real es de un 29%.
Se anuncia que en el mes de noviembre tendrá lugar un plebiscito 

donde la dictadura intentará con todo a su favor, imponer una Consti-
tución que la perpetuará en el poder.

Apenas se sienten comentarios en nuestro país de la gestación de 
la denominada Convergencia Democrática, la cual se organiza en el 
exterior entre dirigentes del Partido Nacional como es el caso de Wilson 
Ferreira Aldunate y también distintos dirigentes frenteamplistas.

Pasan el 1.º de Mayo al día 5 para tomarlo como día de «asueto».
Se produce el asesinato del obrero metalúrgico Jorge Emilio Reyes, 

en la planta industrial de la Empresa Nordex. Hasta el día de hoy el 
asesinato no se aclaró.

Nombran a Jorge Pacheco Areco como embajador en los Estados 
Unidos.

Se niega a los dirigentes políticos y partidos proscriptos hacer cam-
paña a favor del No apoyo a la Constitución, cuando los partidos so-
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licitan libertades para su accionar. El general Queirolo contesta con 
claridad «a los ganadores no se les piden condiciones».

Son detenidos dos dirigentes socialistas José Pedro Cardoso y 
Eduardo «Lalo» Fernández.

La campaña a favor del Sí gana todos los medios de comunicación 
con un eslogan que dirá «dígale Sí a Uruguay».

Se emite el programa radial en CX 30, llamado Diario 30 y quien 
conduce tendrá un rol protagónico en la lucha contra la dictadura, el 
periodista José Germán Araújo. El programa radial se transmitirá en 
tres horarios y será sin duda alguna un espacio fundamental de de-
nuncia y apertura dando voz a los sin voz del período.

Se edita el semanario Opinar dirigido por Enrique Tarigo, quien 
también cumplirá como semanario opositor un rol considerable.

La Federación Rural declara públicamente que no se pronunciará 
por ninguna de las opciones en el Plebiscito.

Habrá un debate trascendental en las cámaras de canal 4 de TV. 
El panel lo integrarán a favor del Sí los consejeros de Estado coronel 
Néstor Bolentini y Enrique Viana Reyes, frente a ellos Eduardo Pons 
Etcheverry del Partido Nacional y Enrique Tarigo por el Partido Colo-
rado. Para muchos el debate fue ganado por los representantes del No.

Por primera vez se autorizan actos políticos de los partidos Colora-
do, Blanco y Unión Cívica.

Aparecen pintadas en las paredes de la ciudad a favor del No.
Se denuncia el rebrote de la «sedición» pocos días antes del plebisci-

to denunciando la creación del grupo llamado «seispuntistas».8

Las encuestas son promocionadas dando el triunfo al Sí.
El 30 de noviembre se vota y triunfa el No. Por el Sí hubo un 

42,51% de los votos válidos y por el No un 56,83%. Hubo, además, 
un 0,66% de votos en blanco. En Montevideo el Sí obtuvo el 36,04% 
de los votos válidos, el No el 63,25% y los votos en blanco el 0,71%. 
El departamento en el que el Sí tuvo más apoyo fue Treinta y Tres, 
con 67,74% de los votos válidos, y donde menos apoyo tuvo fue 
en Paysandú con 34,68%.

El país ya no era el mismo, la alegría de la gente al otro día del triun-
fo del No era inconmensurable.

Se desata una ofensiva por la prensa, donde se vuelve a cargar 
sobre los «seispuntistas», planteando que había sido descubierto un 
rebrote de la subversión dentro mismo del penal de Libertad.

8	 Los integrantes de la organización se les llamará Seis Puntos, justamente por 
sus discrepancias con el MLN, en base a seis puntos concretos. Todos ellos ha-
bían sido parte del MLN fundacional.
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1980 y nosotros
Un año distinto donde ya sin funcionamiento de los «cartillas» la ac-

tividad fundamental la desplegamos en las cooperativas, no solamente 
nuestra cooperativa sino que la inmensa mayoría se transforman en 
comités clandestinos por el No. Reuniones en casas de familia, el boca 
a boca era el medio propagandístico más efectivo y posible. Pintadas 
nocturnas y edición de volantes clandestinos a favor de votar No.

Funcionando ya el nuevo Consejo Directivo con el agrupamiento 
que habíamos conformado sufrimos dos reveses significativos que nos 
llaman a recaudo. En la cooperativa hubo en el 79 un duro golpe a los 
compañeros del PC; este año 1980 llevarán detenido a Carlos Ramos 
(socialista), tesorero de la cooperativa.

También pasa a la clandestinidad el presidente de nuestra coopera-
tiva, Nelson Tavarez, pues lo ligaban al tema de los «seispuntistas». Él 
y toda su familia tuvieron que irse clandestinos del país.

Estos hechos llevaron a reafirmar todos los criterios de seguridad 
para cada uno de las y los compañeros de la cooperativa que seguía-
mos militando en las sombras en distintos agrupamientos.

La actividad central era seguir fortaleciendo el trabajo territorial a 
través del desarrollo social de los barrios. Todo nuevo contacto servía 
y sumaba. De allí que la participación a partir de esa fecha ya en la 
Comisión Fomento Central de FUCVAM sería fundamental para seguir 
viendo esta herramienta como algo que podría llegar a ser trascenden-
tal cuando el momento político lo ameritara.

El triunfo del No permitió otros aires: había que seguir estructuran-
do la resistencia.

1981. Los hechos
En el mes de marzo se crea el Servicio de Paz y Justicia (Serpaj), 

que cumplirá un rol fundamental en la defensa de los derechos huma-
nos. Entre los fundadores estarán varios sacerdotes comprometidos 
como lo fueron Luis Pérez Aguirre y Jorge Osorio entre otros, al igual 
que laicos como Efraín Olivera, este último participará más adelante 
activamente en la constitución de la Intersocial junto al Plenario Inter-
sindical de Trabajadores (PIT), ASCEEP y FUCVAM.

Se clausura el semanario Opinar por ocho ediciones.
Se edita el primer número del semanario Correo de los Viernes don-

de Julio María Sanguinetti es el principal editorialista.
Se aprueba la ley de Asociaciones Profesionales, una ley regresiva, 

totalmente controladora de la actividad sindical, pero en base a ella, en 
breve lapso de tiempo podrán volver a organizarse los sindicatos, claro 
que con habilidad y astucia.

La dictadura comienza a hablar de un nuevo cronograma político.
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La Federación Rural le quita la confianza al proceso, pues en una 
declaración dice con claridad que los productores no tienen confianza 
en la estrategia económica que está llevando el país.

En el mes de julio se da a conocer el cronograma político donde 
plantean que se llamará a elecciones internas en los partidos políticos.

Se levantan las proscripciones a la mayoría de los dirigentes del 
Partido Nacional y Colorado.

El general Líber Seregni saca de la cárcel una carta donde plantea 
que no puede existir verdadera democratización del país sin la participa-
ción del Frente Amplio y la legalidad de todos los partidos.

Se nombra un nuevo Presidente de la República, el teniente general 
retirado Gregorio Álvarez.

Sigue la represión contra el Partido Comunista, con nuevos opera-
tivos de represión.

Se edita un gran número de revistas universitarias en varias facul-
tades: Diálogo, Trazo, Siembra, Integrando, Causa, las cuales se cons-
tituirán en un importante intercambio entre el estudiantado, que hará 
posible luego la constitución de ASCEEP.

En el Cónclave9 de Piriápolis la dictadura aprueba el cronograma 
político definitivo, donde ya se habla de elecciones nacionales en 1984.

El 30 de noviembre se convoca a la «Marcha de la sonrisa», los ma-
nifestantes caminan por las veredas de la principal avenida 18 de Julio 
y se canta el himno nacional al llegar a la plaza Independencia. No hay 
represión, pero sí un comunicado de las Fuerzas Armadas, alertando 
sobre un rebrote «subversivo».

Los trabajadores bancarios realizan una asamblea que reúne a 1000 
personas, reclamando cambios en la ley de Asociaciones profesionales.

Serpaj organiza un acto en la iglesia Tierra Santa donde se denun-
cia la desaparición de uruguayos en Argentina.

1981 y nosotros
La actividad en la Comisión Fomento de FUCVAM me permite este 

año conocer las cooperativas del interior del país: una realidad distinta 
y muy interesante ya que nos da también el pulso de lo vivido en el 
Uruguay de tierra adentro. La actividad central será seguir haciendo 
contactos con todo lo que era el desarrollo social de los barrios coope-
rativos. El 81 es un año donde se consolidan cada vez con más fuerza 
los grupos de gente interesada en las policlínicas, guarderías, activida-
des culturales, donde el canto popular encuentra en nuestros salones 
comunales verdaderos escenarios de denuncia.

El tema de la gestación de las asociaciones profesionales abre un 
cauce de participación interesante en los trabajadores, las revistas uni-

9	 A los sucesivos encuentros de la dictadura se los denominaba Cónclave.
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versitarias y el canto popular son los ejes del accionar del movimien-
to popular que animará nuevas estructuraciones sociales que poco a 
poco se irán convirtiendo en verdaderas organizaciones de masas.

El temor aún existía. No se podía creer totalmente en la posibilidad 
de una apertura, había que ir gestándola.

La mayoría de los excompañeros «cartillas» que habíamos quedado 
en el país nos involucramos en distintas cooperativas y será en el 81 
que nuevamente nos agrupamos pero ya no como cartillas. Contactos 
con alguna gente del movimiento marxista que se encontraba en Argen-
tina nos convoca a reunirnos y comenzar un nuevo agrupamiento que 
dará lugar al Socialismo Revolucionario (SR), de claro corte troskista. 
Pero en la primera etapa, la idea era irse juntando para hacer reuniones 
de análisis de coyuntura y pasarse información de distintos frentes de 
intervención. Nuestra actividad más relevante se desarrollará en el año 
venidero con la instauración de los Comité por el voto en blanco.

1982. Los hechos
Sigue la clausura de semanarios opositores, le tocará el tiempo a La 

Democracia, semanario del Partido Nacional, esta vez por ocho ediciones.
La Cámara de Industrias se reúne con 600 empresarios y se declara 

en estado de emergencia.
En el mes de marzo sectores de la izquierda gestionan su rehabili-

tación: ellos son el PDC y el Partido Socialista. La rehabilitación será 
denegada 

La CX 30 y su periodista José Germán Araújo fundamenta la impor-
tancia del voto en blanco para el reconocimiento de la izquierda en las 
elecciones internas. Ello abre el debate de la izquierda en la clandes-
tinidad, debido a que desde filas del Partido Comunista se dice que lo 
mejor sería votar dentro de los partidos tradicionales las opciones más 
progresistas. Germán se basará en la carta enviada desde la cárcel por 
Líber Seregni convocando a marcar el voto en blanco.

La carta de Seregni será clave en la medida que en su fundamen-
tación dejará claro la importancia de no reconocer una democracia 
tutelada y dará el empuje necesario para que se estructure la Comisión 
del voto en blanco.

Se comienzan a reconocer las primeras asociaciones profesionales.
Se regimenta toda la campaña electoral de las elecciones internas 

de los partidos.
La revista Opción, junto a CX 30, se convertirá abiertamente en la 

propaganda del voto en blanco.
Se autoriza solamente la presentación del Partido Colorado, Partido 

Nacional y Unión Cívica para las internas.
Las madres de los presos políticos hacen una jornada de silencio en 

la parroquia Sagrada Familia.
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Se conforma la Comisión Nacional de ciudadanos del voto en blanco: 
Francisco José Ottonelli, Carlos Gómez Haedo, Oscar Botinelli, María 
Josefina Plá, Héctor Fabregat, Germán Lezama, Juan José Sarachu, 
Carlos Zubillaga, Alejandro Paternain, Juan Carlos Doyenart, Carlos 
Sammarco.

Unos días después del pronunciamiento se detiene a todos sus 
miembros y se cierra en forma definitiva la revista Opción.

Se libera el dólar; es la llamada ruptura de la «tablita». La crisis 
económica es brutal.

El gran triunfador de las elecciones internas será el Partido Nacio-
nal con 619.945 votos frente a 527.562 del Partido Colorado, el voto en 
blanco sumará 85.373. Dentro de ambos partidos, los sectores oposi-
tores son los que obtienen el mayor caudal de votos.

El voto en blanco, aun en las peores condiciones, permitirá mante-
ner la vigencia de la izquierda.

1982 y nosotros
La actividad central será el trabajo para lograr el mayor número de 

votos para marcar el voto en blanco.
Las cooperativas se transformaron en verdaderos comités de apoyo. 

La tarea era sumamente ardua: había que ir casa por casa, sin ningún 
tipo de propaganda masiva y bueno es decirlo con una gran confusión 
ya que había un sector muy importante de compañeros y compañeras 
del Partido Comunista que entendían que lo mejor era darle el voto a 
los sectores «progresistas» de los partidos tradicionales.

En FUCVAM ya habíamos realizado un trabajo importante con la Co-
misión Fomento y será un año de elecciones en la federación, donde se 
trata de articular un trabajo conjunto entre los sectores de la izquierda 
para poner compañeros al frente de la dirección de FUCVAM. Ello se 
logrará en la asamblea nacional de Durazno.

Ahora sí ya explicado este período, mi vida militante ya era cono-
cida, o pública a partir de mi entrada en la dirección de FUCVAM y 
continué militando en el SR, hasta que llega la apertura y decidimos 
construir el Partido de los Trabajadores (PT) en el que militaré un par 
de años, hasta incorporarme al Partido Socialista en 1986.

El relato que abordaremos a continuación fue generando el nombre 
de este libro, y si bien en el mismo me refiero básica y fundamental-
mente a FUCVAM, fueron muchos los actores que hicieron posible esta 
historia, y por eso me incliné a llamarlo Una historia de FUCVAM y el 
frente opositor a la dictadura: PIT, ASCEEP, FUCVAM y Serpaj.

Vivir en dictadura merece analizarse un tanto más para poder en-
tender lo que era en realidad.

Un aspecto central fue que durante todo ese lapso los grandes com-
plejos habitacionales del movimiento estaban en su período de obra, es 
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decir cuando en el 73 se concreta el golpe, los barrios ya estaban cons-
truyendo, la inversión ya estaba realizada y se tenían que terminar.

Su funcionamiento siguió teniendo una práctica que no existía en 
otras zonas territoriales tradicionales, es decir los otros barrios, por 
ello es que aquella famosa frase de que las cooperativas fuimos «islas 
de libertad» tiene gran parte de razón.

Todos los habitantes de nuestro país fuimos fichados por la dicta-
dura, recordemos que se nos ponía «categorías» de ciudadanos, según 
los datos que pudieran tener de nosotros los servicios de Inteligencia. 
Las categorías eran, A, B y C, los que les caía la C no podían actuar 
como directivos ni siquiera en clubes deportivos, es decir les estaba 
absolutamente vedada la actividad social. Un gran número de com-
pañeros no podían actuar legalmente al frente de ningún órgano de 
las cooperativas, pero la gente mandaba una planilla a la Jefatura o 
a la Seccional policial del barrio, pero en realidad seguían actuando 
los compañeros que la gente tenía como referentes, en subcomisiones 
o «detrás de la puerta». Cuando una familia organizaba un cumplea-
ños debía de mandar la lista de invitados que concurrirían a la cita, 
es decir todo bajo real control, a puntos inimaginables. Sin embargo, 
nos dimos la forma de funcionamiento aún en las peores condiciones.

El desarrollo de las obras en las cooperativas permitía un acerca-
miento real entre la gente, espacios de debate, situaciones que había 
que resolver para la marcha de la cooperativa. Teníamos de esta ma-
nera espacios envidiables por aquellos tiempos.

La vida en dictadura fue y es un tema poco analizado, casi me 
animo a decir que hasta olvidado por varios historiadores; si la iz-
quierda tiene una historia «oficial» realmente poco se documenta de 
la vida cotidiana, del martirio de vivir bajo la tutela militar. Por suerte 
mucho se ha escrito acerca de los compañeros y compañeras presas, 
de los compañeros exiliados, pero realmente muy poco de los que nos 
quedamos acá, de los que sufrimos la etapa creyendo que uno estaba 
en «libertad».

No poder ni leer ni escuchar la música que uno deseaba, descon-
fiar de todos y de todas, vivir mintiendo doce años de la vida, tener 
temor diario a lo que podía pasarte. Enterarte de que Fulano se fue, 
de que Mengano cayó preso, de que Perengano no se sabe qué pasó 
con él, si se fue, si cayó o si lo desaparecieron.

En el caso de los que habíamos militado antes del 73, hacerte un 
«verso» para todo. En una palabra debías hacer desaparecer tu pasa-
do, tu historia, tus amistades, tu vida real no podía ya existir, debías 
ser otro, y cortate el pelo y rasurate la barba, porque de lo contrario 
eras sospechoso. Y muchos ni a su novia le podían contar su pasado, 
recién la habías conocido y la duda existía. Y en el laburo tenías que 
aguantar cualquier atropello, porque de sindicato ni hablemos.
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No se puede hacer una historia del período sin recordar que lo 
mínimo lo vivías como lo máximo, por ejemplo cuando jugaba el selec-
cionado uruguayo de fútbol y se cantaba el himno nacional, cuando 
llegaba el ¡¡Tiranos temblad!!, elevabas la voz un poquito y si te se-
guían los que estaban a tu lado, te sentías en la gloria y aumentabas 
el volumen de tu voz.

Viviendo de esa forma, con todo tipo de limitaciones, aun así, 
se fue tejiendo la resistencia a la dictadura en el país, desde el PIT, 
ASCEEP, las revistas universitarias, el canto popular, el teatro inde-
pendiente, las murgas y las cooperativas, se fue consolidando el ver-
dadero frente opositor.

Al que muy poco se le escribió, al que muy poco se le reconoce, a 
los héroes anónimos que construyeron de a poquito lo que haría eclo-
sión a partir del año 80 aproximadamente, del 80 al 84 sacamos la 
cabeza, nos fuimos animando. Pero del 73 al 79 nos fuimos acercan-
do, armando contactos, conocidos, afines. Así sin bombos y platillos, 
sin grandilocuencias, aprendiendo a valorar cada paso que se daba 
por pequeño que fuera, era un avance. 
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capítulo 2

El nacimiento de FUCVAM

Década del sesenta 
Como todo movimiento social, el cooperativismo de vivienda por 

ayuda mutua pasó en su proceso por distintos momentos históricos de 
flujos y reflujos, siempre en consonancia con la situación vivida por la 
clase trabajadora uruguaya, base social indiscutible de FUCVAM.

A fines de la década de los sesenta la clase obrera uruguaya contaba 
con un alto grado de politización y presencia nacional incuestionable. 
Fue en esa época que se polariza la lucha de clases a grados nunca vis-
tos en el otrora país llamado «La Suiza de América». La precipitación de 
la crisis económica generó movimientos sustantivos en el tablero de los 
distintos sectores sociales. La radicalización de la llamada «clase me-
dia» uruguaya, la presencia de la guerrilla urbana, importantes luchas 
del movimiento estudiantil y la clase trabajadora consolidaron luego 
de un esfuerzo de años, la Convención Nacional de Trabajadores (CNT).

El movimiento sindical, a fines de esa década, vanguardizaba las lu-
chas del conjunto del movimiento popular. En ese marco, se viven mo-
mentos de duros enfrentamientos donde la presidencia de Jorge Pache-
co Areco consuma un gobierno de corte autoritario sin precedentes en el 
país, y como parte sustantiva de su campaña política impulsa la crea-
ción de una «Ley Nacional de Vivienda» que será aprobada el 17 de di-
ciembre de 1968. Esto a los efectos de utilizarlo como escaparate político 
e intentar amortiguar de esa forma la polarización antes mencionada.

El tener conocimiento de la instalación de la ley ayudará a la com-
prensión del debate que hoy nos interesa en cuanto a qué sector de 
la clase trabajadora en particular abraza la idea de impulsar el coo-
perativismo de vivienda y cuáles son los rasgos fundamentales que le 
imprimirá al movimiento en gestación.

El cooperativismo de vivienda y las contradicciones abiertas  
en el movimiento sindical de la época
Se debe tener presente que por ese entonces, el cooperativismo en 

general es impulsado por el Departamento de Estado norteamericano 
a lo largo y ancho de todo el continente latinoamericano. El objetivo 
político era claro: frenar el descontento generalizado demostrado por 
parte de fuertes movimientos sociales de la época.
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En la mayoría de los países centroamericanos, tanto el cooperativis-
mo como las reformas agrarias son impulsados desde arriba, intentan-
do frenar las fuertes luchas campesinas en alza por ese entonces. En 
este marco es que podemos decir que el movimiento sindical no apoya 
decididamente en una primera instancia la implantación del coopera-
tivismo de vivienda por ayuda mutua. En realidad, es un grupo de los 
llamados intelectuales orgánicos, básicamente originarios del Centro 
Cooperativista Uruguayo, quienes en un comienzo apuestan a esta al-
ternativa.

Debemos tener en cuenta que todo hacía pensar que desde el Go-
bierno se tendía una trampa al movimiento obrero. Que los trabaja-
dores tuvieran vivienda propia dentro del sistema capitalista era du-
ramente cuestionado por la corriente del Partido Comunista del mo-
vimiento sindical. Otros dos elementos que se argumentaban fuerte-
mente en su contra eran que, por una parte, se intentaría desviar por 
este medio la lucha que en ese momento estaba planteada, y, por otro, 
que este modelo quitaría mano de obra al gremio de la construcción y 
generaría una súper explotación de los trabajadores que debían sumar 
a su jornada laboral el trabajo de ayuda mutua.

En el análisis objetivo, cualquiera de estas consideraciones tenía 
efectivamente razón de ser. Pero la propia dinámica se fue encargan-
do de hacer aflorar también argumentos favorables al modelo coope-
rativista, balance que la historia se encargaría de saldar a su favor. 
Entre otros, se destacaba la importancia de la autogestión, del control 
obrero sobre la producción de las viviendas y el barrio futuro, la activa 
participación de la familia, en definitiva, aspectos que podían generar 
propuestas alternativas ricas en enseñanzas desde la vivienda al mo-
vimiento obrero en su conjunto. Y, por último, un aditivo fundamental 
será el carácter de «usuarios» (propiedad colectiva de la vivienda por 
parte de los interesados).

Un primer elemento que será recurrente en este texto es que las lu-
chas llevadas adelante por los movimientos sociales son los verdaderos 
motores de su crecimiento cuantitativo y cualitativo. Pero debo aclarar 
que ellos en su nacimiento pueden generarse por alguna cuestión muy 
puntual, es decir una reivindicación concreta, puede ser la vivienda, el 
agua, la tierra, pero para que los movimientos sociales se consoliden 
en largos períodos necesariamente deben politizarse y en ese proceso 
incidirán las distintas corrientes políticas que irán, en gran medida, 
perfilando su accionar.

Sin este elemento su lucha sería de corto alcance. Para consolidar-
se debe necesariamente politizarse. Sus dirigentes si se quedan en lo 
estrictamente corporativo, no avanzarán, se les dificultará la compren-
sión global del problema. Por tanto la idea de que sin hacer política es 
posible avanzar es inviable totalmente.
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En el período que estamos analizando (1966-1972), las masivas lu-
chas de los trabajadores en su conjunto permiten que un gran número 
se vuelque a constituir sus cooperativas. Es así que en este período 
el cooperativismo logra tener del presupuesto del Fondo Nacional de 
Vivienda el 40%, cifra nunca más alcanzada. Por lo tanto, el desarrollo 
y crecimiento del movimiento en ese lapso es el mayor de su historia, 
lográndose la construcción masiva de una serie de obras, a través de 
la obtención de los préstamos y tierras para llevarlo a cabo. Esto en 
términos estrictamente de la construcción de viviendas en sí; no me 
refiero en particular al desarrollo político del propio movimiento.

¿Qué caracteriza a estos trabajadores?
 En primer lugar, producto del debate abierto en el seno del movi-

miento sindical al que hacíamos referencia podemos afirmar que no 
fueron los líderes de primera línea del movimiento sindical los que se 
pusieron a la cabeza de este movimiento, salvo honrosas excepciones. 
Pero esto no fue obstáculo para que este grupo de trabajadores llevara 
a la nueva forma de organización (cooperativa), las características fun-
damentales aprendidas en su práctica clasista.

La organización, disciplina, escala de valores éticos y morales pro-
pios de los trabajadores forjados en las luchas de ese período. Su apego 
a la organización y disciplina marcará definitivamente a los barrios 
que se construirán. Otro aspecto a destacar es que desde las más tem-
pranas horas de nacimiento del movimiento se vio la importancia de 
la unidad gestando la herramienta llamada FUCVAM para la defensa y 
desarrollo del cooperativismo de vivienda por ayuda mutua.

Pero, como siempre, la unidad está ligada a fuertes debates, los 
cuales permiten que sea realmente sólida. No es posible gestar la uni-
dad, esquivando los debates de fondo que hacen a la práctica de la or-
ganización. Ni negándonos a admitir los errores que podemos cometer. 
La unanimidad permanente no es buena consejera cuando se trata de 
lograr la consolidación de la verdadera unidad.

Todos estos trabajadores contaban además con trabajos e ingresos 
estables, eran parte de un Uruguay que ya no existe. Con un movi-
miento sindical pujante donde la ocupación, el salario estable, eran 
parte sustantiva del disciplinamiento obrero. Fueron así capaces de 
plasmar, en el diseño y el proyecto de su barrio, todo cuanto albergaba 
en ellos de esa reserva moral de clase. Es así que pudieron desarrollar 
verdaderas porciones de ciudad alternativa, ejecutadas en las llama-
das «Mesas» y «Zonas», construidas en esos años.

Es decir, los trabajadores cooperativistas de los setenta lograron 
aprovechar al máximo las condiciones económicas y sociales que 
ofrecía la época para el desarrollo del cooperativismo de vivienda por 
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ayuda mutua (CVAM). Esto hubiera sido imposible de desarrollar en 
las actuales condiciones. Con esto no quiero decir que esos trabaja-
dores eran mejores que los de ahora, sino que eran las condiciones 
objetivas y subjetivas las que marcan la diferencia.

Los pasos dados por nuestros pioneros de los años sesenta
Un serio problema para poder explicar el nacimiento de FUCVAM es 

la escasa documentación que hoy se encuentra de la época de su naci-
miento. Por suerte el archivo personal de algunos compañeros, la serie 
de registros que fui tomando durante toda mi militancia en el movi-
miento, algunos documentos del Centro Cooperativista Uruguayo y del 
archivo de FUCVAM, más las conversaciones mantenidas con compañe-
ros de la época, hacen posible que hoy podamos tener parte de aquella 
génesis. Por su parte otra dificultad para investigar el período es que 
en realidad la prensa escrita de la época poco se ocupaba de FUCVAM. 
La Academia como tal tampoco se preocupó mucho hasta el momento, 
salvo contadas excepciones de investigaciones.

Existen en los pocos trabajos de investigación que hay acerca de 
FUCVAM o del cooperativismo de vivienda más en general una tendencia 
a simplificar su génesis diciendo cuestiones tales como «las cooperativas 
nacidas en los sindicatos», el nacimiento de «FUCVAM y el movimiento 
sindical». En realidad intento demostrar que esto tiene particularidades 
específicas, donde no se puede afirmar con tanta ligereza, las «similitu-
des». Una cosa es hablar de la clase social que le dio nacimiento a la Fe-
deración y otra cosa es querer emparentar en su nacimiento a FUCVAM 
con la influencia del movimiento sindical.

Más aún, si tenemos en cuenta que una de las corrientes políticas 
mayoritarias del movimiento sindical en la década de los sesenta y a 
finales de ella como lo era el Partido Comunista no apoyaba el surgi-
miento del CVAM.

Por lo tanto la historia no fue color de rosa, tuvo encendidos deba-
tes, duros enfrentamientos ideológicos, como la vida real presenta en 
forma permanente, en última instancia la lucha de ideas en el seno 
mismo de la clase trabajadora.

Al impulsarse la Ley Nacional de Vivienda, bajo el gobierno de Pa-
checo Areco, quien además se encargó de propagandear como suya la 
gestación de la misma, era obvio que contara con la oposición del mo-
vimiento sindical del momento.

El modelo cooperativo no nace como fruto de una batalla librada por 
el movimiento obrero en su conjunto, pero hay que tener claro, que es 
cuando los trabajadores fundamentalmente comienzan a estructurar sus 
cooperativas desde las fábricas, que efectivamente el movimiento crecerá. 
Lo que no es igual a decir que el movimiento sindical lo impulsara.
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Su nacimiento es casi de «laboratorio»; es un grupo de técnicos 
comprometidos con el movimiento popular que ven la importancia de 
pensar y elaborar una herramienta que hiciera posible el ingreso de 
los trabajadores en el marco de la ley y del Fondo de Vivienda que sin 
dudas se aprobaría.

La Cámara de la Construcción también estaba sumamente intere-
sada en que los fondos del Estado permitieran sacar de la crisis a la 
industria, que en esos momentos ya sentía seriamente los impactos de 
la situación económica.

Dos cosas tuvieron una importancia clave: por un lado había que 
pensar cuál era la forma que podía permitir no dejar afuera de los prés-
tamos del Fondo a los trabajadores y por otra parte demostrar que la 
herramienta creada en la práctica daría frutos.

Podemos enumerar una serie de cuestiones que tuvieron que ver 
con la creación teórica primaria del CVAM. Algunos estudios plantean 
que la génesis del CVAM está vinculada o se apoya entre otras cosas 
en la sistematización de la llamada «gauchada». Es decir lo que en 
Uruguay se entiende como la mano solidaria, la ayuda que se le otorga 
al compañero, al amigo cuando necesita. Es real además, que en los 
tiempos que la autoconstrucción estuvo presente en Uruguay, a raíz 
de que había un gran número de trabajadores que podían con ahorro y 
esfuerzo propio hacerse su «casita», era muy normal que los domingos, 
o cuando la tarea requería más mano de obra, compañeros de trabajo 
y familiares concurrieran solidariamente a trabajar sin más pago que 
el asado y el vinito dominguero.

Se puede entender que esta pueda haber sido un cuestión que inci-
dió en aquellos técnicos.

Parece muy lógico y normal que técnicos sensibles al vivir cotidiano 
del movimiento popular tuvieran la inspiración en algo tan genera-
lizado como «la gauchada», término derivado de nuestros gauchos y 
sus prácticas solidarias de hombres de campo. No podemos afirmarlo 
rotundamente.

Lo que sí no cabe duda es que la ayuda mutua como tal es la «gau-
chada sistematizada», mucho más completa y científica en su accionar. 
Pero esto lo podemos afirmar en la actualidad; en realidad lo correcto 
es seguir el tránsito histórico que siguieron los técnicos de la época, 
fundamentalmente en su búsqueda de alternativas posibles, que en-
contraron fuera de fronteras.

El Centro Cooperativista Uruguayo (CCU), instituto asesor del coo-
perativismo, fundado en 1961 en su búsqueda investigó experiencias 
en otros países no pudiendo definir en este trabajo con exactitud cuán-
tos países otorgaron elementos interesantes para aquellos técnicos que 
iban generando la idea.

En un informe del propio CCU cuando se estaba creando el Depar-
tamento de Vivienda el arquitecto Faccello da cuenta de una visita a 
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Chile a jornadas organizadas por el Instituto de Vivienda de Chile (IN-
VICA), institución que ya trabajaba el cooperativismo de vivienda en la 
década de los sesenta en ese país. De ellas se tomaron referencias, pero 
no se calcó el modelo chileno de aquel entonces. No se encuentran hoy 
en Chile experiencias del carácter del CVAM, era otro cooperativismo y 
otro modelo.

En entrevista que realicé a Juan Sarachu (fundador del CCU) mili-
tante de todos los tiempos en el cooperativismo, además de fundador 
del CCU me relató algo muy interesante.

Es en el año 1964 que el CCU realiza cursos de desarrollo del coope-
rativismo en general. A los mismos asisten más de 200 participantes de 
distintos países. Posteriormente Sarachu dando seguimiento al trabajo 
que habrían de desarrollar en sus respectivos países los participantes 
del curso, me cuenta que quedó fuertemente impresionado con una ex-
periencia en Bolivia, concretamente con una cooperativa de pescadores 
del lago Titicaca, donde observa por primera vez el llamado AYNI.

Se trata de un sistema económico social que aymaras y quechuas 
practican hasta hoy para vivir en armonía y equilibrio en bien de la 
comunidad. En este sistema hay un compromiso con la comunidad de 
trabajo recíproco y complementario que aún es usado en el trabajo agrí-
cola donde varios miembros de la comunidad siembran las tierras de un 
compañero y este debe pagar su AYNI sembrando las tierras de las per-
sonas que trabajaron junto a él sembrando las suyas. No es una ayuda 
o un trabajo voluntario sino una obligación con la comunidad; es así que 
los indígenas aymaras y quechuas se sienten muy identificados con este 
tipo de trabajo y lo practican en varias esferas de su vida. Detrás de todo 
«trabajo comunitario» se sigue practicando el AYNI como hace décadas 
ya sea en la ciudad o en el campo, por mestizos o indígenas originarios.

En ese mismo viaje Sarachu encuentra también otra interesante 
experiencia de ayuda mutua y con carácter también de usuarios en la 
localidad de Maracay (Venezuela).

Por su parte el arquitecto Juan Pablo Terra propulsor de la Ley 
Nacional de Vivienda y destacado dirigente del Partido Demócrata Cris-
tiano (PDC) hace referencia en varios de sus trabajos al conocimiento 
acerca del cooperativismo sueco. Puedo dar fe de que en la actualidad 
el cooperativismo de vivienda sueco aún mantiene el carácter de uso 
y goce en sus viviendas, elemento distintivo de nuestro movimiento, 
aunque en la actualidad las cooperativas suecas no practican la ayuda 
mutua y su carácter de usuarios ya no es del todo puro, porque los 
asociados de las cooperativas deben buscar el comprador ellos mismos 
en el mercado.

Por lo tanto, se puede decir sin temor a equivocarse que la matriz 
del CVAM es auténticamente uruguaya. Como la gran mayoría de las 
construcciones sociales tienen influencias de distintas corrientes de 
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opinión y prácticas determinadas desde su nacimiento, tanto naciona-
les como internacionales.

El CCU tenía claro que para demostrar la viabilidad de la idea había 
que concretarla en la práctica y surge entonces la búsqueda de la fi-
nanciación. Un problema no menor, teniendo en cuenta que no existía 
en el país hasta el momento financiación estatal para la cooperativas, 
ni siquiera existía la posibilidad legal de constituirlas pues el coopera-
tivismo podía tener personería jurídica en producción, consumo pero 
no en vivienda.

La historia de FUCVAM habla siempre de tres cooperativas del inte-
rior del país a las cuales nos referiremos más adelante, pero poco se 
habla de la experiencia de Cerro Colorado, apenas aparece en algunos 
viejos documentos mínimas referencias. Al punto me preocupó el tema 
que decidí ir efectivamente hasta Cerro Colorado, pueblo localizado en 
el departamento de Florida, al cual le cambiaron su nombre original, 
por el de Alejandro Gallinal.

Me preocupaba porque no solamente nada se decía de la experiencia 
en sí, sino que además podríamos estar cometiendo una falta histórica 
imperdonable si no éramos rigurosos con los inicios reales del CVAM.

Un domingo me fui hasta esa localidad y preguntando llegué a la 
experiencia que la gente del pueblo conoce como la de «los jubilados 
de San Pedro de Timote». Allí pude apreciar las siete viviendas cons-
truidas y preguntando a los vecinos pude ubicar a Bismark Sobrera, 
un señor de avanzada edad que pudo contarme la verdadera historia 
de esas viviendas. Mediante un ameno relato explicó que fueron unas 
viviendas que el hacendado Gallinal quiso regalarle a siete de los jubi-
lados de su estancia. No se hizo por ayuda mutua ni era cooperativa, 
sencillamente había levantado las viviendas una constructora y hoy en 
día (año 2013) él es el único de los vecinos originarios.

Se trató de una construcción realizada con fondos del propio es-
tanciero famoso en la zona y en la historia política del país. Solamente 
en el departamento contaba con una estancia de 70.000 hectáreas y 
según mis recuerdos justamente Alejandro Gallinal tenía fama de ser 
«un buen estanciero», cuestión que por principios no creí ni creo, pero 
así se le recuerda. Saldada la duda que asaltó mi curiosidad podemos 
seguir tranquilos con la historia real del CVAM.

Salvada la digresión anterior, la gran pregunta era cómo hacer para 
obtener el dinero que hiciera posible las experiencias piloto de mayor 
relevancia. Esto nos conduce a develar otra incógnita, como lo es el he-
cho de que las tres cooperativas pioneras nacen en el interior del país, 
siendo el CVAM un movimiento social netamente urbano.

Armando Guerra, obrero textil fundador de FUCVAM y activo mili-
tante del movimiento, entre sus documentos cuenta que será en el año 
66 cuando se consiguen tres cuestiones importantes.
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Por un lado el CCU tramita frente a Misereor, Agencia de Cooperación 
de las Iglesias de Alemania, un préstamo para la compra de terrenos 
y Misereor coloca como condición que fuera en el interior del país. Se 
gestionan además préstamos frente al Instituto Nacional de Viviendas 
Económicas (INVE) y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) que 
pondrán el mayor aporte, pero las intendencias se comprometen a apor-
tar máquinas y parte del personal contratado. Lo de las máquinas y el 
personal contratado al final no se dieron en la práctica, a excepción de 
alguna máquina.

En realidad Sarachu confirma que la financiación la consiguieron 
prácticamente en forma total del INVE que tenía un préstamo otorgado 
por el BID sin haberlo gastado. En esos momentos trabajaba en INVE el 
arquitecto Saúl Irureta y la asistente social Daisy Solari y a ellos se les 
hace el primer planteamiento que encuentran atractivo. Al punto que 
luego se incorporarán como empleados del CCU y serán promotores 
activos de la idea.

Habitantes de una pequeña localidad del departamento de Florida 
en Isla Mala son los primeros en conformar dos cooperativas de vi-
vienda inducidos por los técnicos del CCU. La descripción del día que 
se coloca la piedra fundamental, para el inicio de las futuras obras, 
habla claramente de la humildad y sencillez del acto. Pero no cabe 
duda de que para la pequeña localidad fuera todo un evento, aunque 
pasaría desapercibido para la realidad nacional global de aquellos 
tiempos. La banda municipal abrió el acto que contó con no más de 
150 personas y la prensa de la época no registra mayores titulares.

Una sencilla oratoria, pero cargada de emotividad dará comienzo al 
acto. En la misma harán uso de la palabra el presidente de la coopera-
tiva Ruperto Grandich, el sacerdote Julio Arrillaga, Saúl Irureta y Juan 
Sarachu en nombre del CCU y también el arquitecto Leonardo Pessina. 
Hablamos de la constitución de la cooperativa 25 de Mayo (Isla Mala).

Estamos hablando del año 1966, recordemos que la Ley Nacional 
de Vivienda se aprobará recién en el 68, por tanto el tiempo daba como 
para pensar en lograr el objetivo de mostrar las realizaciones de Isla 
Mala. Al igual que en Isla Mala, pronto se desarrollan las otras dos ex-
periencias piloto: una será Éxodo de Artigas en Fray Bentos y COSVAM 
en la ciudad de Salto.

Estos tres proyectos piloto tendrán como base social a los trabaja-
dores, serán trabajadores de tambos de Isla Mala, los municipales de 
Fray Bentos, los ferroviarios de Salto.

El haber incluido en la Ley Nacional un capítulo integro que legaliza 
a las cooperativas de vivienda será el gran acierto de haber apostado 
a las tres experiencias. El país frente al estancamiento generalizado, 
producto de la crisis abierta, discute salidas para reflotar la industria 
de la construcción y allí se cuela el cooperativismo.
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Varias interrogantes quedarán en la historia de cómo fue posible el 
hecho político de que pudiera meterse el capítulo del cooperativismo. 
Pero con el paso del tiempo pude conocer al primer director de la Di-
rección Nacional de Vivienda (DINAVI), arquitecto Idelfonso Aroztegui, 
hombre de raíz blanca que es nombrado por Pacheco Areco junto al 
también arquitecto Nicolich y el abogado Carlos Silvera como integran-
tes de dicha dirección.

En la amena charla mantenida con Aroztegui (años ochenta), recorda-
ba que cuando lo nombran y crean la DINAVI, esta comienza a funcionar 
sin presupuesto, al extremo que debe de llevarse a su hija mayor como 
secretaria, porque no existía ni el nombramiento de funcionarios.

Tanto Aroztegui, como el doctor Silvera, este último de raíz socialis-
ta, fueron hombres que mucho tuvieron que ver con el desarrollo del 
movimiento cooperativo, al punto que los viejos compañeros recuerdan 
que fueron Aroztegui y Silvera quienes priorizan el carácter de usuarios.

En sus escritos Guerra dice textualmente que «el carácter de usua-
rios era la forma rápida de acceder al préstamo». Será recién cuando se 
ataca en el período de la dictadura la propiedad colectiva que el movi-
miento ya con la experiencia recorrida de tal modalidad profundizará 
sus bondades e ideologizará el sistema. Esto lo confirmé con varios 
compañeros de la época del sesenta.

Isaac Moreira, fundador de FUCVAM, me contó con claridad que en 
una reunión con Aroztegui en la DINAVI, él les dijo «muchachos si los 
obreros construyen como ustedes seguramente lo van a hacer, es fun-
damental que sean usuarios, para preservar a las familias de entrar en 
el mercado inmobiliario».

Aquella dirección de la DINAVI fue quien también impulsa el mode-
lo cooperativo, en un gobierno de neto corte de derecha y autoritario, 
en un momento de gran polarización de la lucha de clases, aparecen 
estos hombres y un movimiento pujante, al punto que en los actos de 
FUCVAM de ese período muchas veces fueron invitados a participar di-
rectamente los directores de la DINAVI.

Pasados muchos años, en plena lucha contra la dictadura y cuando 
estábamos en la batalla de la recolección de firmas en contra de la Ley 
de Propiedad Horizontal que nos quería imponer la dictadura, tanto 
Aroztegui como Silvera llamaron a la sede de FUCVAM para ponerse a 
las órdenes con su firma.

¿Es que Pacheco Areco estaba interesado en impulsar  
las cooperativas de ayuda mutua?
De ninguna manera, la ley es producto de una brutal presión de la 

Cámara de la Construcción, fundida y sin recuperación económica. El 
interés del Partido Colorado y de Pacheco en particular era, porque así 



52

su historia lo confirma, satisfacer esta demanda del capital nacional de 
la construcción. Articulando esta afirmación que sostengo acerca del rol 
de Pacheco y su partido debemos sumar que efectivamente el tema del 
carácter de usuarios no contó jamás con la aprobación del Gobierno.

Una prueba más de ello la encontramos en declaraciones realizadas 
recientemente en reportaje del semanario Brecha (5/4/13) a Héctor 
Hugo Barbagelata, abogado laboralista de reconocida trayectoria. Bar-
bagelata cuenta que siendo subsecretario del Ministerio de Trabajo del 
gobierno de Gestido plantea en determinada oportunidad lo siguiente: 

Yo había propuesto que esas viviendas fueran dadas en usufructo y 
no en propiedad privada. Eso porque si no lo que sucede es lo mismo 
que con las reformas agrarias que dan la tierra en forma de propiedad 
privada. Los pobres las terminan vendiendo y al cabo del tiempo todo 
vuelve a quedar igual. Entonces descubrí que el vicepresidente de la 
República no era el don nadie que todo el mundo creía que era. Pache-
co advirtió enseguida el fondo de lo que yo estaba proponiendo y me 
llamó para decirme muy amablemente que así no marchaba porque 
atentaba contra el derecho a la propiedad.
Por lo tanto no cabe duda de que en ningún momento fue apoyado 

por el Gobierno el carácter de usuario (propiedad colectiva); lo dicho por 
Barbagelata no solamente deja claro esto, sino que además confirma 
que lo que decían Guerra y Moreira era así, fueron los directores de DI-
NAVI como Aroztegui y Silvera que promovieron el tema, sin dudas que 
en consonancia con lo que ahora denuncia Barbagelata.

Será el empuje del movimiento cooperativo el que generará su cre-
cimiento y una demanda a satisfacer. Se mezclan también intereses 
populistas en la práctica política de Pacheco. Recordemos que Alfredo 
Zitarrosa, cantor popular extraordinario de nuestro país junto a Hila-
rio Pérez, por esos tiempos cantaba en Milonga del contrapunto contra 
la confusión que quería generar Pacheco con la Ley de Vivienda en el 
seno de los trabajadores. En una de sus estrofas decía concretamente 
«con eso del comunismo y la cuestión de la vivienda será que ese se-
ñor quiera que el pueblo hable siempre de lo mismo».

Fue una coyuntura muy particular, que hizo posible una conjunción 
de hechos y cuestiones que aquellos trabajadores supieron aprovechar. 
Tengamos en cuenta que la fuerte consolidación de la unidad del movi-
miento sindical se produce justamente en la década de los sesenta, con 
debates indispensables al fragor de la intensidad de las luchas desarro-
lladas. Un país donde la irrupción también del movimiento estudiantil 
es trascendental y la guerrilla urbana estaba en la cresta de la ola.

Es en este marco que existe además una profunda crisis de marca-
do estancamiento económico que impacta en la industria de la cons-
trucción. Existen datos reveladores de estos hechos. En el período 
1955-1960 se construyeron aproximadamente 23.000 viviendas, pero 
en el período 1967-1972 bajó a 14.000.
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Solamente la mano de obra desocupada en la construcción era del 
36% y se producen en ese período además 20.000 desalojos.

Para poner freno a las movilizaciones existió entre otras una in-
tervención directa de la Agencia de Desarrollo de los Estados Unidos 
(USAID) impulsada por la Alianza para el Progreso, alentando la consti-
tución de cooperativas de ahorro para la vivienda de los trabajadores, 
poniendo como condición que no fueran afiliados a la CNT.

Un interesante estudio del arquitecto Jorge di Paula acerca de la 
situación que se vivía, coloca dos temas claves al respecto. 

El movimiento sindical no veía en los inicios con buenos ojos al CVAM. 
Sumado a ello el debate entre Stalin y Tito acerca de la autogestión 
obrera en la experiencia yugoslava, en ese momento enfrentada al sta-
linismo hicieron también fuerza para que desde el PC no se apoyara.

¿Cómo se sigue creciendo?
Una vez promulgada la ley, el 17 de diciembre de 1968, se forman, 

en capital e interior, más grupos. Se constituyen las dos primeras coo-
perativas de carácter gremial en Montevideo, ellas serán la de los tex-
tiles y la de los trabajadores del ferrocarril, COVIMT y COVICAFE y una 
territorial COVINE.

El primer encuentro
Se realizará el 30 de septiembre de 1968, convocado por el CCU. Si 

bien no se encuentran muchos registros de este, Guerra asegura que 
aparece ya la idea de federarse. Aprobada la ley surge la primera crítica 
desde la CNT.

Los pocos cooperativistas agrupados y el CCU reconocen las críticas 
fundamentalmente a las limitaciones que la propia ley tenía, pero plan-
tean que en la medida que se impulse el movimiento con base social 
pujante se podrá ir mejorando; para ellos se trataba de expandir el 
movimiento entre los trabajadores.

El segundo encuentro
Se realizará poco tiempo después, el 15 de diciembre de 1968 donde 

participan las cooperativas existentes hasta el momento en el interior 
y las tres de Montevideo. Los temas tratados tienen que ver con los 
obstáculos que no estaban previstos para la correcta implementación 
de la ley. Los trámites frente a los organismos públicos eran todo un 
aprendizaje, donde había que aceitar las vías de acceso a los préstamos 
estatales.

Durante el período de finales de los sesenta serán esas las priori-
dades, tanto de los técnicos del CCU como de los pocos dirigentes de 
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Montevideo que llevan la carga de la «tramitología». Para tener una cla-
ra idea de lo que implicaba esto, vale recordar lo planteado por Gabriel 
Segovia cuando cuenta la historia de su cooperativa 

después que nos comunicaron la adjudicación del terreno donde íba-
mos a construir, nos abocamos a las gestiones para llegar a la escri-
turación, pero nuestra desazón fue aplastante, cuando nos enteramos 
por el certificado de Registro, que esos predios, habían sido propiedad 
del exbanco Transatlántico y pendían sobre ellos nada menos que la 
friolera de doscientos sesenta y nueve embargos.
Los compañeros del interior debían prestarle fundamental impor-

tancia a terminar las obras iniciadas. Se sigue creciendo en la forma-
ción de cooperativas también en el interior particularmente en Melo y 
Paysandú. En Montevideo se sigue desarrollando, debemos tener en 
cuenta que la propia ley admitía la conformación tanto de matrices 
gremiales como territoriales. Será así que los textiles y los trabajadores 
ferroviarios serán los primeros en impulsarlas.

Entre el tercer y cuarto encuentro existen grandes debates acerca 
de los problemas de las obras y de los grupos ya formados que se des-
moralizan frente a la demora. Creer en la viabilidad del sistema en un 
país de alta convulsión social y un verdadero desgaste de su institucio-
nalidad no era nada fácil.

Un tema interesante es que se denuncia en el encuentro que los 
«hombres de Fray Bentos se niegan a que las mujeres trabajen en las 
obras», no mucho más que ese titular aparece en las actas, pero ante 
los prejuicios de una sociedad machista debe de haber sido una gran 
batalla la que dieron las compañeras. Justamente todos estos debates 
van complejizando el accionar general y aparecen los primeros esbozos 
de una organización, más orgánica, creándose el Secretariado, que será 
el ámbito de coordinación entre las cooperativas existentes, de allí en 
más el paso será ascendente hasta el nacimiento de FUCVAM como tal.

Las tres cooperativas que conformarán el Secretariado serán la coo-
perativa de vivienda de matriz textil (su primer nombre será Montevideo) 
(COVIMT), la cooperativa de vivienda de los trabajadores ferroviarios (CO-
VICAFE) y la cooperativa de vivienda Nueva Esperanza (COVINE), todas 
de Montevideo, porque se llega al acuerdo que para darle el mejor segui-
miento a los trámites en un país centralizado como el nuestro donde la 
mayoría de los organismos públicos están en la capital, lo más aconseja-
ble es que fueran los compañeros que habitaban en Montevideo.

El 30 de agosto de 1969 aparece en las actas del Secretariado la 
necesidad de ir pensando en los estatutos de una futura federación y 
se mandata al CCU para que estudie el tema y las cooperativas convo-
carán al cuarto encuentro que se realizará en la ciudad de Fray Bentos 
el 14 de septiembre de 1969, a un año del primero.

Los informes del cuarto encuentro demuestran que las grandes prio-
ridades de aquellos pioneros eran de neto corte corporativo, su preocu-
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pación central era que estando a un año de aprobada la ley, los présta-
mos seguían sin salir y evalúan la debilidad de las cooperativas tanto 
en número como en su capacidad de movilización. Será en este cuarto 
encuentro que se discute la necesidad indispensable de crecer en el 
número de grupos. Seguramente la incorporación de la matriz textil y 
ferroviaria incidieron en la necesidad de expandirse en el movimiento 
sindical, acierto político que se apoyaba en una tendencia natural de 
los trabajadores a resolver el ansiado proyecto de la vivienda.

Un rasgo que caracterizará a FUCVAM en toda su historia será su 
carácter nacional, es decir su territorio nunca se circunscribió a la 
ciudad de Montevideo, creció fuertemente en el interior del país, lo que 
llevó también a organizar el embrión de la futura Federación en regio-
nales de distintos departamentos. Esto marcará otra diferencia con el 
crecimiento del movimiento sindical, al cual el interior siempre le fue 
hostil en su crecimiento, independientemente de luchas como la de los 
cañeros, arroceros y remolacheros.

La antesala del quinto encuentro fundacional de FUCVAM
Como ya dijimos el Partido Comunista no estaba a favor del desa-

rrollo del cooperativismo de vivienda y su peso político en el movimien-
to sindical era indudable, por tanto las discusiones que se dieron no 
fueron ni fáciles ni del todo claras. Hasta que como toda lucha de ideas 
una triunfaría.

Veamos entonces cómo se dirimirá el debate y se logrará a partir de 
la creación de FUCVAM la efectiva comprensión de la unificación.

En el quinto encuentro las cooperativas eran más. Aparecen en el 
acta fundacional Éxodo de Artigas (Fray Bentos), la cooperativa salteña 
de vivienda por ayuda mutua (COSVAM) (Salto), 25 de Mayo (en honor 
al nombre del pueblo de Isla Mala, que luego lo rebautizan 25 de mayo) 

(Florida), la cooperativa de vivienda sanducera (COVISAN) y la coopera-
tiva de vivienda de Norteña (COVINOR) (Paysandú), COVIMT (textiles), 
COVIAFE (ferroviarios), MACOVI (metalúrgicos). Al no existir actas del 
encuentro, solo registros mínimos, no está muy claro el número de coo-
perativas que asistieron a la fundación de FUCVAM, por ejemplo los me-
talúrgicos de las futuras MACOVI aparecen en algunos de esos registros 
y en otros no. Esto me preocupó saberlo con mayor exactitud, porque 
no es menor que fuera otra matriz gremial a la fundación de FUCVAM.

Para tratar de investigar el nacimiento de la matriz de los trabajado-
res metalúrgicos MACOVI, hablé con dos compañeros.

Por un lado, con Artigas «Yuyo» Melgarejo, cooperativista, dirigente 
metalúrgico y luego edil y diputado socialista y, por otro lado, con Da-
niel Ponce metalúrgico de la época de la huelga de ATMA y militante del 
GAU y ambos me aseguran que estuvieron como matriz MACOVI, en la 
asamblea fundacional de FUCVAM.
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A los efectos de registrar con mayor certeza esos días de 1970 en 
Isla Mala le solicité al compañero y amigo Leonardo Pessina, quien fue-
ra el arquitecto de Isla Mala, sus recuerdos de los hechos.

Leonardo aparte de ser técnico del CCU, era militante de los GAU y 
debió exiliarse en Holanda, para luego volver a Brasil e impulsar en ese 
país el modelo cooperativo.

Con mucho gusto Leonardo accedió a mi pedido y nada mejor que 
compartirlo con el lector, ya que demuestra además del rigor histórico 
que se necesita, también una gran satisfacción por lo realizado.

Isla Mala, 25 de Mayo, departamento de Florida,  
República Oriental del Uruguay

Un poco de historia
El 14 de enero de 1968 ingreso al Sector Vivienda del Centro Coope-
rativista Uruguayo (CCU) y mi vida se vincula para siempre a la auto-
gestión habitacional y a la participación popular.

Había quedado en segundo lugar en la prueba, pero el arquitecto Tito 
Acuña se va trabajar a México y asumo el cargo. El equipo estaba 
compuesto por Saúl Irureta, Miguel Cecilio y Mario Spallanzani, todos 
ellos arquitectos y la asistente social Daisy Solari, que me recibieron 
muy bien y facilitaron mi integración.

El equipo trabajaba en la elaboración de la Ley Nacional de Vivienda y 
encaraba los tres primeros proyectos piloto de cooperativas de vivien-
da por ayuda mutua en el interior del país.

Estaba todavía terminando el trabajo final de la Facultad de Arquitec-
tura llamado popularmente «de carpeta» y me toca dirigir la obra de la 
cooperativa de vivienda por ayuda mutua 25 de Mayo en el departa-
mento de Florida, en la localidad de 25 de Mayo de dos mil habitan-
tes, más conocida por Isla Mala, porque en los tiempos de Artigas se 
escondían los que luchaban por su causa en un lugar medio protegido 
que parecía una isla a la vuelta del camino.

Las otras eran la cooperativa Éxodo de Artigas de municipales de Fray 
Bentos, departamento de Río Negro y COSVAM de la ciudad de Salto, 
departamento del mismo nombre.

Teníamos que demostrar que la ayuda mutua era viable como solu-
ción para las familias de bajos ingresos en los hechos, con bloques, 
ladrillos, hormigón y mucho trabajo.

La constitución de la cooperativa
El CCU había hecho contactos en el pueblo y realizado reuniones con 
los interesados en la idea de la cooperativa y de a poco fuimos aseso-
rando el proceso de conformación de la cooperativa junto con Daisy 



57

Solari, la aprobación del estatuto, del reglamento de ayuda mutua y 
la integración de las comisiones de la cooperativa para la obra y la 
convivencia posterior.

El grupo asumió la autogestión, la ayuda mutua y todo lo que esto 
implicaba. La mayoría de los hombres trabajaba en los tambos de la 
región que es una cuenca lechera importante en el Uruguay y dormía 
en el trabajo toda la semana descansando un día que era dedicado a 
la obra. Por este hecho las mujeres asumieron un papel fundamental 
en la administración y en la construcción del barrio cooperativo.

El proyecto, su concepción y su financiamiento
El proyecto elaborado por Mario Spallanzani era una propuesta orgá-
nica, con visual del Mediterráneo y muy adecuado al local y a la gente 
de la cooperativa.

El barrio cooperativo comportaba veintiocho viviendas de dos, tres y 
cuatro dormitorios en terrenos de diferentes tamaños decididos en el 
grupo. El terreno lo compró el CCU con un fondo rotativo de la organi-
zación Misereor así como la máquina bloquera con la cual se fabrica-
ron todos los bloques de la obra.

La viabilidad del emprendimiento fue obtenida con el aporte financie-
ro del BID en 50% del total, del INVE en 25% y la cooperativa aportaba 
con trabajo el 25% restante.

El CCU contribuía con el terreno, algunos equipamientos y el asesora-
miento técnico físico y social, apostando en el efecto demostración del 
modelo de cooperativa por ayuda mutua en el país.

La preobra
Antes de comenzar la obra planificamos una preobra fabricando los 
bloques y las losetas de ladrillo para el cielo raso y la losa de las vi-
viendas con un sistema inspirado en el sistema Beno del de Córdoba.

Cuántas noches trabajamos para acertar la proporción de los mate-
riales de los bloques hasta la hora del tren que nos llevaba de vuelta 
a Montevideo, saliendo a las 21 horas y llegando a medianoche a la 
estación Yatay en la capital. De mañana íbamos en ómnibus en la 
compañía CITA hasta el pueblo de Mendoza en la ruta 5, donde nos 
esperaba un taxi que nos llevaba hasta Isla Mala.

En esos meses me tocó hacer los trámites de la energía eléctrica, el 
agua y saneamiento y los permisos municipales para construir en 
Florida, capital del departamento y en Isla Mala, donde utilizaba una 
bicicleta prestada; eran tiempos lindos y heroicos.

También tuve que encontrar el capataz con perfil para ese tipo de 
obra completamente inédita en el país y que felizmente fue Lamaita, 
de Florida, un trabajador competente y con temperamento adecuado 
a la ayuda mutua y que trabajó después en otras obras de coope-
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rativas en Montevideo y Colonia y con quien aprendí muchísimo de 
construcción.

La preobra sirvió como entrenamiento para la ayuda mutua y fue muy 
importante para fabricar elementos de las viviendas antes del comien-
zo de la obra no perjudicando el plazo de la misma.

La obra
Finalmente en octubre de 1968 empezamos la construcción de las 
viviendas en el mes que me recibía de arquitecto en Montevideo.

La mano de obra contratada eran el capataz y tres oficiales y la ayuda 
mutua aportaba 21 horas por semana por familia. Las mujeres fabri-
caban las losetas de ladrillo y armaban el hierro de las fundaciones 
y de la estructura de las viviendas y los hombres eran los peones de 
los albañiles, llenaban los pilares internos de las paredes de bloques 
y colocaban las losetas y las chapas de fibrocemento de los techos, 
además de fabricar todos los bloques de la obra. Las instalaciones 
eléctrica y sanitaria embutidas en los muros se levantaban junto con 
ellos. Cuando la tarea lo exigía, el aporte de horas de ayuda mutua era 
mayor que lo estipulado en el reglamento.

Mario Spallanzani supervisaba la obra todos los meses y como el pro-
yecto no era muy ortogonal marcábamos periódicamente por sectores 
los terrenos con el agrimensor del CCU para evitar errores en el re-
planteo. Sin embargo casi al final del replanteo del barrio un viaje de 
arena cubrió un piquete y como no había referencias de perpendicu-
lares me equivoqué en un terreno uniendo con un punto del terreno 
vecino; cuando faltaban cuatro terrenos para cerrar la parte central 
del barrio percibí el error, dibujé la implantación real y me volví co-
rriendo a Montevideo a resolver con Mario el resto y afortunadamente 
conseguimos rediseñar los últimos terrenos sin mayores cambios, de-
jándome una anécdota típica de la vida real de una obra para contar.

La ayuda mutua funcionó muy bien, los equipos de cooperativistas 
bien organizados y los contratados totalmente afinados con la idea. 
La solidaridad siempre presente para ayudar a los que trabajaban en 
los tambos, las mujeres dedicadas y prolijas en sus tareas y todo el 
ambiente dentro de la simplicidad de un pueblo casi rural.

La administración de la obra la llevaba adelante el tesorero Walter Ló-
pez que era funcionario de AFE, compañía estatal del ferrocarril, con 
una prolijidad admirable; todas las semanas la chequeábamos juntos 
en mis visitas.

La secretaría estaba a cargo de la señora de Armand Ugón que no 
perdía un detalle y siempre estaba al tanto de todo el andamiento de 
la obra.

El presidente era Ruperto Grandich, un hombre simpático y bona-
chón pero poco ejecutivo que ayudaba para el buen clima de la obra. 
Cuando organizábamos la inauguración del barrio distribuyendo ta-
reas Grandich se había quedado sin ninguna y le preguntamos qué 



59

pensaba hacer y respondió que estaría atento a cualquier movimien-
to, provocando carcajada general.

Terminamos la obra en mayo de 1970, 18 meses después de iniciada, 
con excelente terminación de las paredes revocadas a la bolsa y pin-
tadas con cal, bien blancas y contrastando con el piso de ladrillo de la 
plaza central del barrio. La entrada de las viviendas era marcada por 
una pérgola con troncos de madera. Según el proyecto de Mario todos 
los dormitorios recibían el sol de la mañana a través de un «chanfle» 
de sus paredes, lo que hacía el barrio más interesante todavía.

Más de veinte años después volví a visitar el barrio con Miguel Ro-
jas de FUCVAM y algunos cooperativistas no me reconocieron por mi 
barba y cabellos blancos. Las casas estaban impecables, con pocas 
modificaciones y bien cuidadas. El reencuentro fue emocionante.

Lo único que no funcionó fue la planta de tratamiento del saneamien-
to que la Intendencia de Florida modificó y resolvió el problema.

La inauguración de la obra y la fundación de FUCVAM
El equipo de Vivienda del CCU siempre tuvo claro su papel de impul-
sor y asesor del modelo autogestionario y por eso incentivó la for-
mación de un movimiento social del cooperativismo de vivienda que 
debería ser el motor del proceso.

El 17 de diciembre de 1968 se aprobaba la Ley Nacional de Vivienda 
y un año más tarde la reglamentación del capítulo X de cooperativas. 
Las cooperativas del interior funcionaron como tarjeta postal y la ayu-
da mutua estaba concretada en las mismas.

Miguel Cecilio y yo entramos como cooperativistas en la matriz  
COVIMT de los trabajadores textiles y trabajamos en el equipo del CCU 
promoviendo cooperativas en Montevideo y Paysandú junto con Saúl 
Irureta, que visitaban las del interior en obra e iban comenzando a 
pensar en articular un movimiento social que sustentase la idea y la 
aplicación de la ley fresquita.

El equipo de Vivienda del CCU ya estaba integrado por los arquitectos 
Luís Livni y Adolfo Carlos Frontini, más tarde Juan Carlos Siázaro 
para atender las cooperativas de Paysandú y los asistentes sociales 
Ana María Carreras y Edmundo Salgueiro, nuestro querido «Coco», 
asesor de FUCVAM, que nos dejó en 2007.

El 25 de mayo con gran participación de cooperativistas de las fun-
dadoras de FUCVAM y autoridades nacionales y departamentales se 
inaugura la primera cooperativa por ayuda mutua del Uruguay en 
acto emocionante e histórico para nuestra lucha.

Fue mi primer discurso en público y me pasó por la mente la pelícu-
la de las casas subiendo, las reuniones, la bloquera que no quería 
funcionar, los asaditos riquísimos y las situaciones diversas de una 
construcción física, social y política como aquella.
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Siento orgullo de mi querida Isla Mala y de todo lo que hicimos con 
aquellos «canarios» tan queridos.

Muchos años después y en Brasil al regreso de mi exilio en Holanda 
me toca de nuevo dirigir la primera Associação de Construção Comu-
nitária por Mutirão en São Bernardo do Campo, São Paulo y ayudar a 
construir el que es hoy el mayor movimiento de vivienda de Brasil, la 
União Nacional por Moradia Popular-UNMP. Qué privilegio haber par-
ticipado de esos dos procesos de construcción de poder popular en el 
cual pude aportar mis conocimientos técnicos y ejercitar mi vocación 
política y social.

Leonardo Pessina

Se fundará entonces en el quinto encuentro la FUCVAM como tal, en 
la ciudad de Isla Mala; pero para llegar al quinto encuentro hubo dos 
reuniones trascendentales del Secretariado.

Una primera reunión donde comenzará la discusión acerca de los 
estatutos por los cuales se regiría la futura Federación. Su estudio no 
fue tarea fácil, ya que no existían antecedentes en el Uruguay de una 
federación de este tipo.

Otro aspecto que consumirá tiempo de gestiones es el seguimien-
to a la reglamentación de la ley: el decreto 633, en el que se clarifica 
la reglamentación de la propia ley. La batalla jurídica y política que 
hubo que dar fue muy importante ya que el reglamento será el marco 
normativo que permitirá el funcionamiento de la ley en la práctica. Un 
elemento significativo es que en el decreto 633, se regulará también el 
funcionamiento de los institutos de Asistencia Técnica futuros.

La segunda reunión se llevará a cabo en la ciudad de Salto en enero 
de 1970 y tiene como particularidad la discusión acerca de la gestación 
de una Central de Suministros para las obras. Esta tarea insumirá 
mucho tiempo de análisis hasta la propuesta final desarrollada por el 
CCU. Una vez más, denota la propia iniciativa, que los intereses de los 
cooperativistas agrupados hasta el momento, tenía como tema priori-
tario el futuro de las obras y toda su instrumentación.

No aparecen en las actas de la época ninguna caracterización de 
la etapa desde el punto de vista político, lo que de alguna manera lla-
ma la atención, debido a los turbulentos momentos vividos en el país. 
Esto reafirma la idea de que objetivamente nuestros pioneros estaban 
fuertemente consustanciados con lo inmediato que era de alguna for-
ma, nacer y crecer como movimiento. El propio comunicado emitido 
a partir de la fundación es sumamente corporativo, habla del nuevo 
agrupamiento, del problema de los desalojos en el país y realiza una 
defensa de la DINAVI, independientemente de fricciones que existían 
con esta dirección, el trato de los cooperativistas hacia los directores 
era de acuerdo. Al punto que en el propio comunicado se dice «se apoya 
la actitud intransigente de la DINAVI en la defensa del Fondo Nacional 
de Vivienda contra posibles desvíos».
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El Partido Comunista desde la CNT impulsa lo que se llamaría la 
Mesa Intergremial, que planteaba directamente que no había razón 
PARA crear una federación de cooperativas, que el problema de la vi-
vienda estaba contemplado en el programa de la CNT. Que no solamen-
te se tenía que preocupar de la vivienda de los cooperativistas sino del 
conjunto de los trabajadores. Pero algunas otras cuestiones también 
incidirán positivamente en la incorporación de los trabajadores comu-
nistas a FUCVAM, no sin dolores de ambas partes. Henderson Cardozo, 
militante comunista y líder del gremio de los trabajadores de la cons-
trucción, será un elemento clave en la forja de la unidad y en las dis-
crepancias con el propio PC. En los albores del crecimiento la base de 
la creación de FUCVAM estaba en las cooperativas asesoradas básica-
mente por el CCU y en la Mesa Intergremial estarán las asesoradas por 
el CEDAS10 de tendencia comunista. Ambos darán lugar a la creación 
de grandes complejos habitacionales, por su parte el CCU creará las 
mesas y el CEDAS las zonas únicamente conformadas por cooperativas 
de matriz sindical,11 el CCU admitía las territoriales.

Recién a mediados del 71 se incorporarán a FUCVAM las coopera-
tivas asesoradas por el CEDAS. Para llegar algunos acontecimientos 
importantes fueron gestando la necesaria unidad.

Revisando los distintos documentos de la época uno puede observar 
que la discusión con los comunistas se desarrolla prácticamente du-
rante los años setenta hasta 1971-1972 donde comienza a fraguarse la 
unidad y será cuando las cooperativas del complejo José Pedro Varela 
se integran a la Federación.

¿Quiénes nutrieron el debate más político para enfrentar  
la división que estaba planteada?
Como dijimos existieron líderes sindicales en las filas del Partido 

Comunista que tomaron clara posición a favor de la unidad y de la pro-
pia gestación de FUCVAM y por otra parte estaban los socialistas, los 
independientes de izquierda, los anarquistas y militantes del GAU; no 
es casualidad tampoco que en el CCU algunos técnicos pertenecieran 
a esta corriente. Seguramente del cúmulo de argumentos volcados por 
estos dos grandes campos ideológicos surgieron los mejores argumen-
tos convincentes para generar una única Federación.

Germinal Azaretto obrero textil y militante comunista de la época, 
en un libro realizado por Alfredo Alzugarat (Germinal Azareto un vecino 

10	 	Fue el otro importante Instituto de Asistencia Técnica.
11	 	La Ley Nacional de Vivienda admite cooperativas gremiales y territoriales, la 

diferencia estriba en que las primeras nacen en los gremios de trabajadores, 
mientras que las segundas pueden nuclearse en un barrio, una parroquia, un 
club deportivo, etcétera.
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solidario) declara con absoluta claridad no solamente sus diferencias 
en el tema con el PC, sino que demuestra claramente el escenario don-
de y cómo se desarrollaba la discusión. Fue en 1971 que se le ocurrió 
la idea de una cooperativa de vivienda 

En el sindicato no lo entendieron bien, no aceptaron que yo me pu-
siera a organizar semejante empresa, me decían «pero vos te estás 
pasando para el reformismo». Hasta me trataron de traidor. Yo a la 
vez seguía en la militancia sindical, así que no estaba faltando en 
nada, estaba bien con mi conciencia. Lo que pasaba es que el Partido 
estaba en una línea rígida, inflexible, embalado contra el cooperati-
vismo y todas esas corrientes decían que era alejarse de la lucha cla-
sista. No podían concebirlo. Pero con el tiempo los que me llamaron 
traidor, me pidieron disculpas. Incluso los dirigentes del sindicato de 
la construcción acérrimos comunistas, que terminaron por organizar 
las viviendas de la cooperativa de vivienda del Sindicato Único de la 
Construcción y Afines (COVISUNCA), hablando un día con algunos de 
ellos me reconocieron que al principio cuestionaban al cooperativis-
mo, pero que ahora comprendían su utilidad.
Tal es como lo plantea Azareto, que con motivo de una publicación 

de los años noventa La historia viva Henderson Cardozo (dirigente his-
tórico del SUNCA y de filiación comunista, fundador de las COVISUNCA), 
plantea:

creamos la Mesa Sindical cooperativa o Intergremial a fines de la dé-
cada de los sesenta. Posteriormente la práctica y el tiempo demostra-
ron que había sido un error crear ese organismo. En ese organismo 
estábamos las Covisunca, todas las cooperativas del complejo José 
Pedro Varela, al darnos cuenta de que nuestra posición era equivoca-
da, pedimos la afiliación a la Federación. Y así fue que prácticamente 
en forma masiva todas las cooperativas que estábamos en la Mesa 
ingresamos a la FUCVAM.
Otro elemento político que no puede pasar desapercibido es si ver-

daderamente fueron todos los sindicatos que, como organización de 
segundo grado, impulsaron las cooperativas o eran más que nada tra-
bajadores que desde sus fábricas contagiaban con la idea y luego iban 
al local sindical a hacer sus reuniones. Es por esta razón que la mayo-
ría de las cooperativas de base y de matriz sindical surgen en distin-
tas fábricas y son los trabajadores de ese recinto los que se juntan y 
comienzan a trabajar la idea. Obviamente que debemos estudiar más 
en profundidad para llegar a una conclusión tajante y en esto conviene 
ser paciente y seguir rescatando e investigando documentos; de todos 
modos no se puede descartar como una posible hipótesis a tener en 
cuenta. Por ejemplo una de las matrices más importantes de FUCVAM, 
como lo es la matriz metalúrgica, MACOVI tuvo una historia que puede 
encuadrarse primariamente en esta hipótesis. Tuve la suerte de que 
me concediera una entrevista Daniel Ponce, uno de sus fundadores:
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Yo era obrero metalúrgico, trabajaba en la empresa ATMA, allá en la 
Curva de Industria. Cuando entré el sindicato que había era amari-
llo. Te quiero aclarar que entré en la fábrica por dos motivos. Por un 
lado necesitaba el trabajo, pero fundamentalmente yo era militante 
del GAU y una de las tareas que había definido la organización era que 
todos los militantes que pudieran entraran en el movimiento obrero, 
entre militancia y todo esto, dejé la carrera de Arquitectura por la 
mitad.

Entré calladito la boca, primero para que no me echaran y luego ir 
viendo lo que se podría ir haciendo. La idea era cambiar el sindicato, 
porque era amarillo. Entré a la fábrica en el año 69. En la fábrica co-
nocí al Lobo Guzmán (luego dirigente histórico del gremio de la Cons-
trucción) y junto a él fuimos armando la cosa.

Para entrarle más a la gente, es decir para vincularse más con los 
compañeros de trabajo, armamos la cooperativa de vivienda, esto por-
que me encontré con Pessina que ya era GAU también. El Flaco me 
explica cómo hacer para armarla y allí nos conectamos con el CCU. 
Eran los primeros tiempos del cooperativismo.

Con el Flaco Pessina nos conocíamos de muy jovencitos, además tam-
bién luego en la Facultad de Arquitectura. La idea prendió, se entu-
siasmaron muchos compañeros y comenzamos los primeros pasos. 
El nombre se me ocurrió a mí, recuerdo fue MACOVI (Metalúrgicos 
y afines cooperativa de vivienda). En 1970 la fábrica suspende a un 
compañero y recuerdo que nos reunimos en el vestuario y comen-
zamos a redactar una nota de respaldo al compañero sancionado y 
firmada por toda la fábrica. La gente respondió bárbaro. La patronal 
nos llamó a reunión y eso fue determinante para que ellos vieran que 
algo se estaba armando. El 19 de octubre al entrar a trabajar me lla-
ma el jefe de Personal y me dice que estaba despedido. Recuerdo que 
ese día tuve dos reuniones: una fue con la cooperativa. Ya habíamos 
incorporado a otros metalúrgicos, recuerdo a Goirí que era de Arpu-
sa, que cuando les conté a los del Consejo Directivo, el gallego Pérez 
se puso a llorar de bronca y me dice ¡nos jodieron antes de armar el 
verdadero sindicato!

La otra reunión fue con la agrupación de los GAU, allí me dijeron que 
esto no podía quedar así, que fuera al otro día a la puerta de la fábrica 
a ver la reacción de la gente, así hice.

Al llegar a las seis de la mañana, los compañeros se me acercaron 
y cuando les cuento —nunca me olvidaré— que un compañero muy 
joven que le decíamos el Ruso, empezó a putear y les dijo a todos ¡no 
lo podemos permitir! Y allí se decidió no entrar a trabajar, es decir que 
el 20 de octubre se largó la huelga.

Nos organizamos primero en una parroquia cercana a la fábrica, allí 
largamos la olla sindical, pero luego nos fuimos a otra parroquia, la 
de Pozolo, los curas eran macanudos y nos bancaron pila. Nunca olvi-
daré mi reunión con Héctor Rodríguez (dirigente histórico del gremio 
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textil y fundador del GAU), me dijo, prepárense para un conflicto largo, 
si sale corto mejor, pero los armenios dueños de ATMA los conozco 
bien, son dueños también de dos fábricas textiles y son súper reac-
cionarios, así que prepárense y desde ya te digo que contarán con el 
apoyo de todo el gremio textil, como efectivamente así fue.

Recuerdo que fui a la UNTMRA a pedir la solidaridad, nos dieron ali-
mentos para la olla, es importante recordar que en la UNTMRA estaba 
el viejo dirigente Rosario Pietraroia (dirigente histórico de la UNTMRA y 
de filiación comunista). Como nuestro sindicato no estaba afiliado, en 
realidad no nos dieron mucha pelota, además luego la huelga de ATMA 
fundamentalmente era vista como una huelga de la Tendencia. Yo te-
nía siempre claro que la idea era terminar afiliados a la UNTMRA, pero 
sería parte de un proceso. Hoy lo fundamental era ganar la huelga. 
Bueno la huelga duró dos meses, en el último período lanzamos una 
huelga de hambre con tres compañeros, para eso nos trasladamos a 
la Iglesia del Cordón, recuerdo que allí «nos coparon una noche los 
tupas» se trataba de actividades de propaganda que hacía el MLN en 
los gremios en conflicto, leyeron una proclama y se fueron. El cura al 
enterarse quería denunciar el tema, lo frenamos y le dijimos que esto 
nos podía pudrir todo, que lo nuestro era la huelga. Bueno al final el 
cura hizo la denuncia, pero por suerte no pasó a mayores.

La huelga termina el 20 de diciembre y negocian por nosotros con el 
Ministro de Trabajo Sapelli, dos compañeros del gremio textil, Jorgeli-
na Martínez y Montañez, fueron ambos dos grandes dirigentes y Mon-
tañez además era GAU —que luego morirá unos días antes de la huel-
ga general en un accidente con la motoneta—. Debo decirte además 
que la huelga tenía un gran apoyo de los estudiantes de la Tendencia, 
el conflicto se le había ido ya de las manos al Gobierno y terminamos 
con una buena fórmula, me restituyen a mí, pero tenía que entrar a 
la fábrica pasados tres meses, decían que podía haber problema con 
los rompehuelgas que habían contratado y que no era bueno que yo 
entrara enseguida, aunque me pagaban el salario, tomaron además a 
todos los compañeros y les adelantaron 90 jornales.

Así formamos la Unión obreros de ATMA (UOA). La cooperativa en rea-
lidad fue la que nos sirvió como elemento aglutinador. Luego en enero 
del 71 fuimos a hablar con Rosario Pietraroia y nos autorizaron a 
entrar a todos los activos de delegados, pero solo con voz, no con voto. 
Cuando le hablo además de la cooperativa, me dice con claridad que 
era otra cosa y que por ahora el sindicato no tenía nada que ver con 
eso. Pero a esa altura ya habíamos crecido como matriz, armamos 
varias MACOVI. Recuerdo que por ejemplo la que hoy está en Garzón 
y Propios se armó con el Yuyo Melgarejo y compañeros de la fábrica 
Negri y Quartino, también en esa se junta la gente de SIAM, recuerdo 
a Juan Lezama, el Sacha Dotti, otra se armó en la CIR, que es la que 
hoy está en Florencia y Abipones (Mesa 5), también recuerdo al Gordo 
Martínez de la fábrica IZETA LÓPEZ que se juntaron con los de NER-
VIÓN y construyeron en Camino Carrasco y Felipe Cardozo.
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Cuando Rosario Pietraroia vio que la cosa crecía, recuerdo que le pe-
dimos reunirnos en la UNTMRA y ahora sí nos autorizaron como de-
legados de ATMA.

Ah no quiero olvidarme de algunas otras cosas que me parecen im-
portantes. Ni bien entramos de la huelga, echamos a dos carneros 
que eran socios de la cooperativa, lo otro es que sin el apoyo del CCU 
hubiera sido muy difícil armar la matriz. Yo fui por otros dos años se-
cretario de la matriz. Cuando nos salió el préstamo, laburamos en la 
obra ya con más cooperativas, empezamos en el 72 y yo en el 74 ya con 
la vivienda sorteada me tuve que ir del país, por razones políticas, de 
acá a Buenos Aires y de Buenos Aires a Holanda, regresé en el 84 para 
las elecciones y ya me quedé con toda la familia de vuelta en el paisito.

Recuerdo que Héctor Rodríguez por aquellos tiempos nos reunió en el 
GAU a varios que éramos cooperativistas y nos dijo que «no se podía 
perder tiempo en lo de la vivienda, que las urgencias eran otras» se 
armó bruta discusión y no le dimos pelota, la mayoría seguimos. Es 
más te puedo decir que en aquel tiempo una hora de ayuda mutua 
de las 21 era para los compañeros que tenían tareas sindicales, pero 
ni eso hizo recular al Viejo Héctor, recuerdo que el que abandonó la 
Macovi fue Montañez, después de ese debate, porque él estaba con 
nosotros en lo que hoy es la Mesa 2. Al volver al país me reuní con 
Héctor y al conversar del tema tuvo la humildad de decirme «cómo me 
equivoqué con esto de las cooperativas de vivienda».

Por otro lado, Adourián líder histórico del gremio de la bebida me 
dijo una vez: 

Gustavo debo de reconocer que en los setenta nosotros no le dimos 
la suficiente importancia en aquellos tiempos a los compañeros que 
hablaban de armar cooperativas de vivienda, fue un error político que 
por suerte luego lo subsanamos. Es cierto que no nos negamos a darle 
el nombre, por eso se llamaban COVIFOEB, pero no fue la FOEB como 
tal, fueron compañeros sí del gremio, recuerdo los de Salto, al Nino 
Mármol y Mario Altamiranda por ejemplo.
Lo que demuestra que para mucha gente del movimiento sindical el 

CVAM no estaba registrado como un frente de lucha influyente.
Cualquiera de los relatos planteados hablan con claridad que los lí-

deres de primera línea del movimiento sindical no veían en el coope-
rativismo de vivienda una apuesta política, más bien lo contrario, ello 
además no está emparentado solamente con la fundamentación política 
que hacían los comunistas, porque por el contrario ni Héctor Rodríguez 
ni Adourián eran comunistas, sin embargo tampoco apoyaron en sus 
inicios. Aunque lo de Rodríguez y Adourián se basaba más bien en un 
tema de momento histórico, no en una elaboración política como sí la 
tenía el PC.

Será durante los tres primeros años de FUCVAM que se desarrolla-
rá el proceso real de unificación con el movimiento sindical. Existie-
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ron elementos que permitieron que esto sucediera, uno determinante  
—independientemente de las discusiones formales e informales entre 
la CNT y FUCVAM—, fue que las cooperativas crecían en el seno mismo 
del movimiento obrero, es decir independientemente del debate teó-
rico la gente quería resolver el problema a través de esta alternativa. 
Algunos documentos registran no en detalle la discusión, pero sí nos 
indican que el tema preocupaba solucionarlo.

Un informe de FUCVAM del 21 de julio de 1971 dice: 
Sabemos y conocemos que el esfuerzo aislado no puede conducir a 
buen fin, nosotros, la clase trabajadora del país, debemos y necesi-
tamos aunar esfuerzos, FUCVAM es y será la base de ello dentro del 
cooperativismo. Con claridad hay aquí un llamado a la unidad.
Se realizará una asamblea en el Sindicato de Artes Gráficas donde 

en el acta se habla con claridad el tema CNT: 
[…] se informó de las gestiones realizadas posterior al segundo con-
greso auspiciado por la Comisión de Seguridad Social de la CNT. Se-
guramente en adelante podrán surgir soluciones comunes adecuadas 
al problema de la vivienda.
Existirán otras dos instancias fundamentales, una de ellas será una 

amplia convocatoria realizada por la Sociedad Arquitectos del Uruguay 
(SAU) en el mes de octubre del 71, donde participarán la CNT, Institutos 
de Asistencia Técnica, estudiantes, la Asociación de empleados banca-
rios del Uruguay (AEBU), cooperativas de vivienda no federadas SUNCA 
y FUCVAM.

La delegación de FUCVAM en dicho evento planteó:
Ateniéndonos al respeto personal e institucional puesto de manifiesto 
en hechos concretos a lo largo de muchas horas de reuniones pode-
mos decir que, en ese ambiente de discusión, sin concretar, por falta 
de material y de tiempo, hecho con sentido constructivo, se puede 
lograr —lo propusimos— coordinar un plan de trabajo con todas las 
organizaciones asistentes para llevar adelante las conclusiones y re-
soluciones de la Convención, para esto se organizó una Comisión de 
Trabajo permanente para la cual nuestra Federación tiene dos delega-
dos. Por sobre todo, quedó claramente expresado desde un principio 
que somos un movimiento popular nacido desde las bases, que de-
fiende su lugar de lucha junto a las organizaciones sindicales y otras 
igualmente populares, para lograr cambiar las estructuras económico 
sociales del país que permitan lograr la justicia social imprescindible, 
para que los trabajadores, únicos creadores de la riqueza, ocupen el 
lugar que les corresponde y que no tengan como dilema sacrificar sus 
vidas para hacerse las casas, pensando siempre que antes de poner 
un ladrillo hay que comer. Hemos sido rectos cooperativistas y esto 
nos ha armado para evitar que se desmerezca el esfuerzo realizado 
entre los cooperativistas del interior y de Montevideo. Hemos dicho en 
la Convención que no participaremos con ningún intento de división o 
enfrentamiento entre nuestro movimiento popular cooperativo y otros 
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movimientos, tanto o más importantes como el movimiento sindical. 
Somos trabajadores conscientes y respetuosos y exigimos lo mismo. 
Queremos cerrar esta nota transcribiendo la resolución tomada en 
esta Convención con referencia al cooperativismo por ayuda mutua.
La resolución: 
El cooperativismo de vivienda está desarrollado fundamentalmente 
por cooperativas de importante acento de base gremial y está resul-
tando un eficaz aporte para organizar la lucha de los trabajadores por 
la vivienda. Se demuestra la disposición de los trabajadores no solo a 
realizar tremendos esfuerzos organizativos y económicos sino también 
a realizar un esfuerzo físico luego de cumplir sus horas de trabajo 
normales. Esta disposición de la clase trabajadora de contribuir con 
un enorme esfuerzo en todos los planos para la solución de los pro-
blemas nacionales, contrasta abiertamente con la actitud de saqueo 
que al mismo tiempo se practica en la oligarquía y especialmente en 
el sector financiero apoyado por la banca privada.
Fue en esta Convención donde los trabajadores cooperativistas lo-

gran un triunfo contundente por la unidad con el movimiento sindical, 
es además un análisis y una resolución de claro contenido político, de 
los cuales no sobran en los documentos de la época del nacimiento de la 
FUCVAM, pero allí estaba. La mayoría de los puntos de las plataformas 
presentadas entre 190 y 1973 hacían solamente referencias al tema de la 
vivienda. No se encontraban análisis profundos acerca de la coyuntura 
nacional.

Por esos momentos también en FUCVAM existía una línea de opinión 
que decía «lo nuestro es solo la vivienda» pero también existía otra línea 
de opinión que decía «lo nuestro es mucho más que la vivienda». Esto 
se verá reflejado años después cuando se dividen las posiciones de las 
viejas cooperativas de los setenta en la asamblea nacional del año 83 
que declarará la huelga de pago a la dictadura.

Será entonces la reunión a la cual hicimos referencia la que permi-
tirá seguir transitando el camino de unidad con el movimiento sindical, 
al punto que en el Boletín de FUCVAM n.º 3 de fines del año 71 se dice 
concretamente: 

después de diversas gestiones a nivel directivo en las cuales se estu-
diaron los problemas que pudieran separar a los grupos cooperativos 
integrantes de la Mesa Intergremial con la Federación, las integrantes 
de la Mesa resuelven su afiliación a FUCVAM. Sin duda esto es un 
éxito de la política unificadora de la Federación.
Es fundamental resaltar que las cooperativas que agrupaba la 

Mesa cuentan un número de 5000 personas aproximadamente y se 
afiliarán la inmensa mayoría de matriz gremial nacidas en sindicatos 
como lo eran COVISAP, COVIPOSTAL, COVICOES, COVIADEOM, COVI-
SUNCA, COVITRAN, COVIFOL.

Otro aspecto a destacar y que despunta también son las corrientes 
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de opinión que ya existían en el interior de FUCVAM con una visión 
mucho más abarcativa que el problema de la vivienda. Un testimonio 
de ello serán las palabras de Osvaldo Escribano (anarquista) en el acto 
realizado en el cine Broadway en el año 72. Me parece digno de resaltar 
su discurso porque delinea una idea que va mucho más allá de la cons-
trucción de las viviendas, habla ya de la construcción de comunidades 
distintas, será en definitiva la prefiguración de lo que más adelante 
bautizaremos con el nombre de «desarrollo social» y también hará cla-
ra referencia a la autogestión y la necesidad de que se entienda que el 
poder político de nuestras cooperativas estará en manos de la gente.

Escribano frente a las autoridades de Gobierno en dicho acto dirá: 
Algo que debe quedar bien claro a las autoridades presentes, que 
deben decidir sobre las prioridades del Plan de Vivienda, es que las 
CVAM no se contentan con levantar paredes y techos para cobijarse 
del frío, sino que sobre todo están construyendo donde las necesi-
dades de cada uno deben ser solucionadas en común. Donde nues-
tras paredes y habitaciones van a tener la disposición que nosotros 
junto a nuestros asesores técnicos decidamos. Donde nuestros hijos 
aprenderán a vivir en grupos de iguales junto a otros niños en la 
nursery y jardines de infantes de las cooperativas, teniendo la segu-
ridad de que el viaje a la escuela no es un ómnibus cargado de gen-
te, sino un camino que ellos ayudaron a construir. Donde nuestros 
espacios abiertos son lugares donde se encontrarán los vecinos y no 
son esos vecinos desconocidos de cualquier barrio o casas construi-
das por INVE o por los empresarios privados, sino vecinos que tienen 
mucha vida en común y que juntos decidieron sobre la distribución 
de esos espacios en los cuales se encuentran. Donde la mujer puede 
participar al mismo nivel que el hombre en todas estas decisiones.
En esta pequeña parte de su oratoria, Escribano define cuestiones 

fundamentales de lo que en realidad era y sigue siendo el sueño y la 
búsqueda incesante de su concreción por los cooperativistas de vivien-
da que hace ya más de cuatro décadas que vamos construyendo.

Recién en agosto de 1973 se le otorgará a FUCVAM la personería 
jurídica, es decir que en el país ya se había consumado el golpe de Es-
tado, tres años de trámite tuvieron que pasar para que se les otorgara, 
pero ya no podría llamarse Federación Uruguaya, porque le es prohibi-
do, es por ello que se llamará Unificadora. Con la caída de la dictadura 
en el 84 y vuelta ya la democracia se reivindicará su verdadero nombre 
como hasta hoy.
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capítulo 3

La resistencia a la dictadura y el frente opositor:  
PIT, ASCEEP, FUCVAM y Serpaj

El quiebre institucional del país
El 27 de junio de 1973 se consumará el golpe de Estado y el movi-

miento sindical resistirá con ocupaciones de fábrica y una huelga ge-
neral que durará aproximadamente quince días. Heroicamente la gente 
resistirá. Para su levantamiento habrá un fuerte debate en el movi-
miento sindical entre una tendencia mayoritaria del Partido Comunis-
ta y otra posición que sustentaba la llamada Tendencia Combativa.

La revista Estudios (n.º 67, junio de 1973) del PC publica una confe-
rencia dada por su secretario general Rodney Arismendi, el 23 de mayo 
en el Teatro El Galpón donde dice:

En esta hora de América Latina y el Uruguay, nosotros no negamos la 
posibilidad de una zona de coincidencias circunstanciales o de todo 
un período con Wilson Ferreira Aldunate, con los sectores patrióticos 
y democráticos, con las fuerzas del pueblo para producir un cambio 
en la vida de la República, no negamos esa posibilidad. 
Hugo Cores plantea que el Partido Comunista, a partir de su visión 

de la nueva situación creada por los comunicados 4 y 7 de los milita-
res como favorable al pueblo, propuso festejar el 1º de Mayo de 1973 
con una fiesta (Cores 2002: 128). No hay duda de que la estrategia 
que defendía el PC pasaba por la conjunción de esfuerzos no solamente 
con sectores progresistas civiles, sino también con los militares que le 
daban un carácter progresivo a los comunicados 4 y 7.

También el MLN observó a fines del 72 algunas posibilidades de que 
sectores de las Fuerzas Armadas tenían algunas preocupaciones polí-
ticas de carácter progresista.

Recordemos que la experiencia de algunos militares progresistas 
como el caso de Velasco Alvarado en el Perú (1968-1975), pudo hacer 
pensar que en esta situación los comunicados 4 y 7 podrían prefigurar 
algo similar.

Entonces, previo al golpe habrá un debate en las fuerzas de izquier-
da que incidían en el movimiento sindical sobre la posibilidad o no 
de que existieran militares «progresistas». Los militares al sacar esos 
comunicados generaron gran confusión; el PC observa con buenos ojos 
los comunicados, pero no así la Tendencia Combativa.
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En realidad, el general Pedro Aguerre12 en su libro Hermano traba-
jaremos de presos cuenta que estando detenido, José Korzeniac, su 
abogado, le transmite en una visita que parecía que los militares ha-
bían tomado «nuestras banderas» y Aguerre (que bien los conocía) le 
dice que ello era imposible, que eran fascistas.

El 11 de julio la Mesa Representativa de la CNT resolvió con cua-
tro abstenciones y el voto en contra de la FUNSA y la FOEB levantar la 
huelga.

Hubo tres documentos frente a la situación de la huelga de las dis-
tintas tendencias: el documento central de la CNT de mayoría comu-
nista, el denominado documento de las tres F (FUNSA, FUS y FOEB) 
apoyado por la Tendencia Combativa y un tercero de los socialistas.

El de la CNT se llamará «Mensaje de la CNT a los trabajadores uru-
guayos». En él hay un saludo fraterno a las batallas dadas y reivindica 
la valoración positiva de los comunicados 4 y 7 y se lamenta de que 
las Fuerzas Armadas al participar del golpe se alinearan en posiciones 
opuestas a los trabajadores. Expresaban así «la esperanza de que to-
dos los patriotas, incluidos aquellos que forman parte de las Fuerzas 
Armadas, comprendan que ese es el único criterio…».

El de las tres F decían en su final «Ningún gremio fue derrotado. 
Fue derrotado un estilo, un método, una concepción del trabajo sindi-
cal», en clara referencia a la orientación mayoritaria de la CNT en esos 
momentos.

El documento de los socialistas elaborado por José Díaz y Reinaldo 
Gargano desde Buenos Aires no fue muy difundido en el movimiento 
sindical, por ende poco conocido, pero no se le puede quitar validez. 
En el mismo criticaban a la orientación comunista y también a la Ten-
dencia Combativa, y fundamentalmente hará referencia a las tareas 
inmediatas terminada la huelga.

Con el advenimiento de la dictadura se golpea duramente al movi-
miento popular en todas sus expresiones. El movimiento cooperativo 
es coartado drásticamente en su crecimiento. Se detienen dirigentes 
de las cooperativas, se los clasifica según su concepción ideológica, se 
les prohíbe estar en cargos de dirección, se cambian las condiciones de 
crédito aumentando los intereses, se prohíbe la obtención de nuevas 
personerías jurídicas.

Sin embargo, se establece desde los barrios una pertinaz resistencia 
permitiendo mantener en los grandes complejos habitacionales y las 
demás cooperativas una profusa actividad social que luego hará eclo-
sión a fines del 82 con nuevas movilizaciones.

El Ministro de Economía de la dictadura Végh Villegas llega a decir 
que habían realizado todo bien en «defensa de la democracia». Habían 

12	 El coronel Aguerre sí era un verdadero militar progresista. En su libro explica 
con mucha claridad la posición de verdaderos gorilas que mantenían las Fuer-
zas Armadas como bloque desde antes de 1973. 
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reprimido los sindicatos, el movimiento estudiantil, pero se habían equi-
vocado en no extirpar una semilla que anidaba en los barrios coopera-
tivos. En buen romance deberíamos leer que no pudieron bombardear 
los barrios cooperativos. Estos mantuvieron un alto grado de desa-
rrollo social a través de una participación activa generando a través 
de la autogestión guarderías, policlínicas, bibliotecas, que les permitió 
ir consolidando barrios obreros de particulares características. No es 
casualidad que un gran número de activistas y dirigentes al resurgir 
el movimiento sindical a través del PIT fueran cooperativistas. El desa-
rrollo social de sus barrios con un sello indeleble de la clase obrera le 
permitió a los cooperativistas de otrora ir ganando autoridad social y 
política que se sintetizará en FUCVAM haciendo posible que esta cum-
pla un rol fundamental en la lucha contra la dictadura.

Por lo tanto, podemos aseverar que estos trabajadores construc-
tores de FUCVAM del año 1966 a 1972 llevaron sobre sus espaldas la 
responsabilidad política de esa coyuntura dando lugar a la gestación 
de uno de los movimientos urbanos más relevante del país, hoy llama-
do FUCVAM. El haber fundado la Federación habla claramente de las 
ricas enseñanzas aprendidas en el seno del movimiento sindical. No 
es casualidad que el Uruguay tenga la particularidad de haber podido 
gestar una única central obrera, una única federación de estudiantes 
universitarios y también una única FUCVAM. El difícil arte de construir 
la unidad en la diversidad es un rico patrimonio del movimiento popu-
lar uruguayo del cual los trabajadores cooperativistas no podían estar 
al margen.

Segundo impulso al movimiento
Esta maduración que se fue consolidando en el tiempo hizo posible 

que FUCVAM hiciera eclosión junto al movimiento popular en la etapa 
que se comienzan a dar las luchas masivas contra la dictadura en los 
inicios de la década de los ochenta. Una nueva camada de dirigentes de 
FUCVAM hará el enlace entre las generaciones del setenta y el ochenta 
y permitirá dar el salto al escenario político más trascendente en la 
historia de las cooperativas de vivienda, con dos medidas de lucha que 
quedarán marcadas a fuego en la memoria colectiva.

Ellas fueron: la huelga de pago de noviembre del año 83 y la lucha 
contra la Ley de Propiedad Horizontal (ley aprobada por el Consejo de 
Estado el 21/12/83) en el año 84, con la histórica recolección de firmas.

Este segundo impulso de crecimiento nuevamente estará acompa-
ñado del alza de la movilización, que es el elemento central que pro-
duce crecimiento en los movimientos sociales. Se vivirá por esos mo-
mentos el pasaje de un largo y rico período de resistencia a la ofensiva 
que al fragor de la lucha de masas generalizado (movimiento sindical y 
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estudiantil), le permitirá a FUCVAM realizar la primera huelga de pago 
al Estado (hecho político-social sin precedentes en el país). Esta huelga 
será producto de un alza de las cuotas de los préstamos otorgados para 
la construcción de las viviendas. La medida de lucha asumida por los 
cooperativistas coloca a FUCVAM en el ojo de la tormenta pero permitirá 
que salga a flote lo mejor del movimiento poniendo a prueba la unidad 
en una acción política contra el régimen imperante. Marchas, movili-
zaciones masivas de FUCVAM, ocupaciones del Banco Hipotecario del 
Uruguay, detenciones de dirigentes, son la constante, en esa coyun-
tura, que le permitirá acumular fuerzas al movimiento preparándose 
para la próxima batalla que vendrá a continuación.

Pero la acumulación a la que hacemos referencia tiene aspectos dig-
nos de analizar, es decir que para llegar al año 83 con fuertes medidas 
de lucha y un prestigio significativo que llevará a FUCVAM a estar en la 
dirección política de la llamada Intersocial no se logró por decreto, sino 
que fue producto de una paciente acumulación desde la resistencia te-
rritorial en los barrios. Es justamente la década de los ochenta cuando 
una nueva generación de dirigentes llega a la dirección de FUCVAM.

FUCVAM no fue clausurada durante la dictadura, sí lo fueron los sin-
dicatos y las organizaciones estudiantiles. Esto muestra una diferencia 
relevante. Son varios los factores que incidieron en que ello sucediera.
	 En el período de mayor polarización de la lucha de clases, fines de 

los sesenta y principios de los setenta, la Federación no estaba en 
la primera línea de fuego, no podría estarlo porque su nacimiento y 
desarrollo primario se hace en ese período.

	 La plataforma de FUCVAM en ese período era netamente corporati-
va, es decir sus tareas fundamentales se referían básicamente a la 
problemática de la vivienda y su Plan de Fomento estaba en plena 
gestión.

 	 Dos elementos no menores harán posible que FUCVAM no sea clau-
surada. Los dirigentes de la época encuentran dos coberturas cla-
ves. Un convenio con la Asociación Cristiana de Canadá, que le dará 
a FUCVAM la posibilidad de no perder el contacto con un número 
considerable de cooperativas, por la vía de aspectos recreativos y 
sociales y la instalación de una Planta de Prefabricado donado por 
la cooperación holandesa, que al igual que la Central de Suminis-
tros serán ejes de su actividad en ese período.
Esto permitirá que la organización tenga básicamente una tarea que 

apunta a aspectos sociales, sin pronunciamientos políticos contundentes.
Esto llevó en su momento a que muchas cooperativas como por 

ejemplo las nucleadas en el José Pedro Varela vieran con cierto recelo 
la «legalidad» de FUCVAM. Puedo asegurarlo por ser cooperativista de 
dicho complejo, donde en varias asambleas de nuestras cooperativas 
llegó a estar planteada la desafiliación de FUCVAM en ese período. Lo 
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que muchos no permitimos, pero efectivamente no teníamos relación 
con las estructuras centrales de FUCVAM. Este debate será en última 
instancia el que permitirá la llamada «nueva camada» de dirigentes, 
que llegaríamos luego a la dirección de FUCVAM.

El tiempo irá aclarando toda esta discusión. Hoy puedo asegurar 
que si no hubiera sido por mantener a FUCVAM con sus puertas abier-
tas, la resistencia que persistía en los barrios en forma clandestina 
no hubiera podido llegar a cumplir el rol que luego el conjunto del 
movimiento cumpliría. Como también aseguro que si los militantes de 
izquierda no hubiéramos entrado a la dirección de FUCVAM, segura-
mente el rol cumplido por esta no hubiera sido el mismo en su lucha 
contra la dictadura.

Como nadie puede negar el rol cumplido por AEBU durante la dic-
tadura; la estructura que también mantuvo AEBU abierta durante ese 
período fue clave para toda la logística que permitió en gran medida la 
reestructuración del movimiento sindical en lo que sería el PIT.

Esto es similar a lo acontecido con FUCVAM. Para ambas el deporte 
y la recreación cubrieron la embestida de la represión a sus locales. 
Esto no deja de lado la prisión de cientos de dirigentes bancarios al 
igual que cooperativistas.

La situación planteada en la coyuntura nacional hizo que los diri-
gentes de la época apostaran a realizar otras tareas que permitieran 
dos fines relevantes. Por un lado, mantener la Federación funcionando 
como se pudiera y, por otro, no perder el contacto de la Federación con 
las cooperativas. 

Dos compañeros dirigentes del período cuentan con claridad cómo 
lo lograron. Se trata de Vicente Adiego y Julio César Briano. Ellos ma-
nifiestan:

Decidimos impulsar un programa de acción en conjunto con una 
institución del medio: la Asociación Cristina de Jóvenes (ACJ). Esta 
no fue una decisión antojadiza, la ACJ había presentado un proyecto 
ante un organismo internacional, con la idea de trabajar en el área de 
la vivienda. Así es que se presenta el proyecto a la ACJ de Winnipeg 
(Canadá) que ve con buenos ojos esta idea y libra los dineros corres-
pondientes para instrumentarlo. Se trataba de que la gente de nues-
tras cooperativas encontrara un camino de desarrollo social, a los 
efectos de que la niñez, los jóvenes y los mayores tuvieran un ámbito 
para la actividad recreativa y cultural… otro gran proyecto fue el de la 
Planta de Prefabricado. Esta planta era una vieja aspiración desde los 
inicios del movimiento. Se presentó un proyecto a CEBEMO de Holan-
da, el que fue aprobado…
Considero que las palabras de los compañeros dejan claramente es-

tablecido que la táctica asumida en el momento es comprensible. Eran 
tiempos en que hacer una asamblea para la Federación implicaba una 
serie de trámites ante las autoridades represivas de difícil resolución.
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La resistencia en las cooperativas y  
la Comisión Fomento de FUCVAM 1979-1980
Pero en las cooperativas aún se podía mantener un contacto mano 

a mano con la gente, además había que realizar asambleas generales. 
Si bien para hacerlas se debía enviar a la seccional policial del barrio 
el orden del día que se trataría, la asamblea había que realizarla fuera 
como fuera.

Sucede que los grandes préstamos a los grandes complejos habita-
cionales cooperativos se habían otorgado entre el 72 y 73, lo que hace 
que cuando se instala el golpe de Estado, las obras estaban funcionan-
do y las viviendas se debían terminar.

Las cooperativas fueron entonces refugio de compañeras y compa-
ñeros militantes, tanto de cooperativistas, como de trabajadores con-
tratados de la propia construcción.

Otro elemento fue que la mayoría de los barrios en construcción se 
encontraban en la periferia de la ciudad. Terminadas sus obras tenían 
muy pocos servicios cercanos al nuevo barrio, lo que impulsó en forma 
extraordinaria la necesidad del desarrollo social de los núcleos coope-
rativos. No será casualidad que la inmensa mayoría de guarderías, 
policlínicas, locales comerciales, bibliotecas, pequeñas cooperativas de 
consumo se generarán en el período comprendido entre 1975 y 1982.

Esto permitió a su vez la integración de mucha más gente a co-
misiones puntuales, más allá de las que orgánicamente establecía el 
estatuto, y eran estas —y no las de salud, cultura, deporte, educación, 
en las que sus integrantes tenían que pasar el filtro policial—, las que 
permitieron que una cantidad de «tachados» funcionaran sin mayores 
dificultades en estas subcomisiones.

Por ello, si bien no se pudo crecer cuantitativamente porque no 
había más préstamos, ni personerías jurídicas para nuevas cooperati-
vas, es este período de resistencia el que hará crecer al movimiento en 
términos políticos, lo que hará eclosión cuando las circunstancias lo 
permitieran.

La seguridad que ofrecía la cooperativa era clave, ya que todos los 
socios se conocían, no solo ellos, también sus familias; cada nuevo 
socio que entraba debía ser presentado por un socio actual, lo que 
permitía un grado considerable de seguridad, que aunque no estaba 
totalmente blindada, no era menor.

Tengamos en cuenta que la ayuda mutua habilitaba además una 
solidaridad intrínseca que fortalecía los lazos comunicantes más allá 
del propio núcleo familiar. El componente de clase permitía además 
saber qué estaba sucediendo en distintas ramas de la producción, si 
pasaba o no pasaba nada. Cualquier comentario que viniera del exte-
rior, buenas nuevas o no tanto, rápidamente corría entre los compa-
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ñeros. Por ejemplo, el complejo al que estaba integrado todas sus coo-
perativas eran de matriz gremial, en un territorio relativamente poco 
extendido, teníamos trabajadores de la construcción, textiles, gráficos, 
postales, transporte, ladrilleros, trabajadores públicos, de la lana, to-
dos parte del complejo José Pedro Varela ubicado en las inmediaciones 
de La Cruz de Carrasco en Montevideo.

El desarrollo social al que hacíamos referencia permitía además ir 
más allá de la construcción de las viviendas. La creación de una biblio-
teca, una guardería, una policlínica hacía también relacionarnos con 
distintas ramas profesionales que en su mayoría eran sensibles a la 
problemática del movimiento popular.

Los salones comunales de cada cooperativa, es decir el salón de 
usos múltiples, a medida que la resistencia se extendía permitía que 
en ellos funcionaran activamente las primeras muestras de teatro in-
dependiente y el canto popular, que cumplirán un rol fundamental en 
todo el período.

Llegaremos a FUCVAM algunos compañeros y compañeras que nos 
haremos cargo de la Comisión Fomento. No nos conocíamos con an-
terioridad, veníamos de distintas cooperativas: Miguel Saetone y su 
compañera Rosa, Sara Dorrego, Teresita Varela y yo.

Pese a que no nos conocíamos tuvimos muchos acuerdos en la ne-
cesidad de ir juntando lo que ya se estaba haciendo en los barrios co-
operativos. Me refiero a ir atando a las comisiones centrales de FUCVAM 
todo lo que la gente estaba desarrollando en los barrios socialmente.

Esto nos permitió además ir conociendo al movimiento, haciendo 
nuevos contactos, y alentar a nuevas compañeras y compañeros para 
que vieran en la Federación una herramienta fundamental frente a la 
coyuntura existente en el momento.

Elaboramos un proyecto de trabajo de atención a los grupos en el 
campo del desarrollo tanto de Montevideo como del interior del país. 
Aún existían restricciones grandes, pero las supimos saldar. Recuerdo 
que se nos ocurrió hacer un festival de canto popular, en la ciudad de 
Guichón (Paysandú) y como nos obligaron a cambiarle el nombre, le 
pusimos «Primer festival de canto oriental cooperativo» única forma 
de pasar la censura. Fue en abril de 1982 y tuvo un gran éxito en la 
ciudad donde participaron cantores no profesionales de varias coope-
rativas de todo el país. 

Existe un hilo conductor en la historia del desarrollo social de los 
barrios que no se puede olvidar. Fue esta comisión la que comienza a 
poner en la práctica las palabras de Escribano en el discurso mencio-
nado, pero será luego y paso a paso como todo esto se va concretando. 
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FUCVAM, a comienzos de los ochenta
En el período de transición de la dictadura al período democrático es 

que se consolida con fuerza en nuestro país, el advenimiento neoliberal. 
A FUCVAM en particular, el golpe mortal se le quiere dar en el 83, con la 
Ley de Propiedad Horizontal.13 Pero, ya la dictadura había realizado su 
tarea con el desmantelamiento paulatino y total de todas las conquistas 
del movimiento cooperativo alcanzadas hasta el año 1975. Se frenó de 
esta manera su crecimiento, a través de sucesivas Órdenes de Servicio 
del Banco Hipotecario del Uruguay donde se le quiso imponer a las coo-
perativas de ayuda mutua un aumento de interés de los préstamos, aho-
rro previo, y se robaron las carteras de tierras del Banco Hipotecario, pa-
sando a manos de la promoción privada, intentando aumentar las cuo-
tas de amortización de los préstamos a las cooperativas ya habitadas. A 
partir de este aumento de las cuotas es que FUCVAM en noviembre del 
83 asume una medida de lucha: la «huelga de pago», sin antecedentes en 
el país. Es decir, los trabajadores cooperativistas agrupados en FUCVAM 
resuelven no pagar las cuotas, generando una desobediencia civil a la 
dictadura. La respuesta del régimen no se hizo esperar, frente a este 
«mal ejemplo» de FUCVAM y decretan la «Ley de Propiedad Horizontal» 
que apunta directamente al corazón del movimiento, intentando romper 
la propiedad colectiva.

Toda la prensa oficialista del momento desata una feroz campaña 
contra el llamado «colectivismo de FUCVAM» respecto a la propiedad de 
las viviendas. La respuesta política del movimiento frente a esta ofen-
siva desconcierta al enemigo ya que impulsa una histórica recolección 
de firmas a los efectos de que sea plebiscitada la ley en cuestión. Es 
este período histórico de la lucha de FUCVAM, y en particular esta últi-
ma medida, la que lo catapultará como un movimiento social, mucho 
más allá de la vivienda, en el escenario político nacional. El prestigio 
de FUCVAM crece diariamente en el seno del movimiento popular en su 
conjunto. Esto hace que integre junto al movimiento sindical y el es-
tudiantil, la llamada Intersocial, integrada por PIT, ASCEEP y FUCVAM, 
coordinación que cumple un rol fundamental en la lucha contra la 
dictadura.

13	 	Las cooperativas afiliadas a FUCVAM eran todas de usuarios, es decir de pro-
piedad colectiva, con esta ley se intenta hacerlas de propiedad individual. Ley 
15.501.
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La antesala de un nuevo período de crecimiento.  
PIT, ASCEEP y FUCVAM
No existe ninguna posibilidad de llegar a una lucha de tal enver-

gadura si no se producen con anterioridad una serie de hechos que 
vayan acumulando fuerzas y de esa forma transformen la correlación 
de fuerzas en favorables al movimiento popular.

Tengamos en cuenta que será el año 83 donde el movimiento sindi-
cal tendrá a partir del PIT, la primera manifestación masiva a la dicta-
dura el 1º de Mayo de ese año. Por cierto, debemos hablar de un antes 
y un después de esta fecha ya que la impresionante demostración de 
masas de ese día será el puntapié inicial de una marcha ascendente en 
la lucha contra la dictadura. Pero fue necesaria una paciente acumula-
ción, un debate a fondo, un ir cambiando mentalidades aun a la inter-
na de aquella FUCVAM del 81. En este año ya la Comisión de Fomento 
participaba con voz en las sesiones del Consejo Directivo, donde mani-
festábamos pacientemente la necesidad de ir marcando otro perfil. De 
aquella dirección contamos con tres viejos dirigentes del movimiento 
que se fueron abriendo a nuestros planteos: Carlos Sierra, Isaac Morei-
ra y Víctor Caetano, marcaban en la dirección la idea de darnos mayor 
participación. Por esos momentos el cooperativismo de vivienda esta-
ba sufriendo seriamente los embates de la última circular interna del 
Banco Hipotecario que desde el año 79 había aumentado los intereses 
de los préstamos y además exigía ahorro previo a los cooperativistas. 
Si les sumamos a esto, que los salarios ese año habían tenido un au-
mento no mayor al 10% y la unidad reajustable (UR) subiría más del 
15%, las condiciones objetivas iban generando serias dificultades para 
el pago de las amortizaciones.

La asamblea nacional de Durazno 28 y 29 de agosto de 1982
Las elecciones de nuevos dirigentes marcarán un antes y un des-

pués de ella. Nosotros desde el complejo José Pedro Varela promovía-
mos a Fernando Nopistch y a José Tognola junto a mi candidatura 
para la nueva dirección. Llegamos a esto debido a todo un trabajo pre-
vio. Distintos compañeros de otros barrios cooperativos nos «marcaban 
gente de confianza».

Un sector considerable del oficialismo de FUCVAM en ese momento 
promovía a Juan Boriolo entre otros. Las elecciones fueron muy re-
ñidas, pero entramos directamente Fernando Nopistch y yo como los 
más votados y en tercer lugar Boriolo, quedando José Tognola como 
primer suplente que rápidamente asumirá la titularidad por la renun-
cia de Boriolo quien alegó motivos de carácter personal.

Habíamos promovido otros compañeros, como Santana Fernández, 
Bladimiro Ruiz y dos compañeros para la Comisión Fomento: Jorge 
Cedrés y Juan Carlos Asencio. No será casualidad que la mayoría de 
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nosotros éramos del complejo habitacional José Pedro Varela y en par-
ticular de Zona 6.

La revista Opción (claramente antidictatorial y promovida por el Par-
tido Demócrata Cristiano) nos hace un reportaje en la asamblea a Car-
los Sierra y a mí donde se prefigura lo que vendría.

Sierra manifiesta con claridad la problemática del salario frente al 
aumento de la UR y yo hablo de lo realizado por la Comisión Fomento 
y planteo desde aquel entonces la importancia de la formación para 
los cooperativistas, haciendo además un resumen de actividades de la 
Comisión Fomento que dejaría para pasar a la dirección.

Acto en el excine Cordón
El 29 de octubre de 1982, más de 1600 cooperativistas, pertenecien-

tes a distintas cooperativas del país, colmaron la sala del excine Cordón 
de Montevideo. En el desarrollo del acto, las intervenciones estuvieron a 
cargo de directivos de la Federación y de cooperativistas que representa-
ban, respectivamente, a los grupos en trámite, construcción, habitadas 
y del interior de la República. Las consideraciones realizadas en esas 
participaciones, respaldadas vivamente por todas las familias allí presen-
tes, culminarían en una reafirmación de los planteos que el movimiento 
reclamaría al Gobierno. La opinión pública entera, tras una notoria aco-
gida de la prensa, supo que el cooperativismo de ayuda mutua reclamaba 
al Gobierno una plataforma específica. Esta será la última plataforma 
netamente corporativa de FUCVAM. Es decir, en ella se incluían temas 
exclusivamente viviendistas.

En ese mismo año, en la ciudad de Paysandú, los días 17 y 18 de di-
ciembre se llevará a cabo el primer encuentro intersectorial del coope-
rativismo impulsado por FUCVAM. Este encuentro, que reúne distintas 
ramas del cooperativismo, destaca una particularidad fundamental de 
nuestro movimiento que es su carácter nacional. Esto le permitirá re-
forzar vínculos con el interior del país, espacio sumamente hostil para 
el movimiento sindical y estudiantil en ese período, y que FUCVAM sí 
podía aprovechar por la existencia de cooperativas en el interior.

Paralelamente FUCVAM iba articulando con los nuevos sindicatos 
que aparecían a la luz pública a través de la Ley de Asociaciones Pro-
fesionales, una valiosa red de comunicación que se irá fortaleciendo 
paulatinamente. Durante todo el año 82 cumplirá un rol fundamental 
la prensa y las cooperativas del interior del país, destacándose Paysan-
dú y Mercedes, tanto el diario El Telégrafo y el Acción de Mercedes 
hacían propaganda en forma permanente de nuestras actividades. De-
bemos recordar que los partidos tradicionales marcaban su oposición 
a la dictadura al influjo de las elecciones internas de ese año. Quiere 
decir que en el año 82 las denuncias de la Federación comienzan a gi-
rar en torno al problema del aumento de cuota, preparando el terreno 
en caso de tener que tomar medidas futuras.
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1983, la ofensiva del movimiento popular
En este año se estructurará lo mejor del movimiento social ponién-

dose a la cabeza de las más influyentes movilizaciones de masas contra 
la dictadura. Será el año de «los apagones y las cacerolas», jornadas 
nacionales que demostrarán la adhesión de las grandes mayorías a las 
distintas convocatorias.

La situación económica del país se resquebraja, ínfimos aumentos 
de salarios, la desocupación comienza a profundizarse y el descontento 
se generaliza aún más.

En particular en el campo de la vivienda la desfinanciación del Ban-
co Hipotecario se agudiza y comienzan a denunciarse estafas de varias 
«sociedades civiles» instrumento creado por la dictadura en contrapo-
sición a las cooperativas de vivienda: una de las estafas más conocidas 
será la de los llamados «Hogares Uruguayos», lo cual es aprovechado 
por FUCVAM denunciando el tema. Así llegaremos al segundo acto de 
masas convocado por la Federación.

Segundo acto de masas
El 16 de abril de 1983 habrá una nueva instancia de creciente mo-

vilización del cooperativismo por ayuda mutua que se llevará a cabo en 
las instalaciones del Platense Patín Club. La nutrida concurrencia de 
familias cooperativistas retoma las viejas pancartas y desempolva las 
banderas que flamearán en ese acto que tendrá un carácter netamente 
obrero. Este acto no fue más que la culminación de una amplia labor 
de análisis y organización a nivel de todas y cada una de las coopera-
tivas afiliadas. Donde además de reclamar fuertemente soluciones al 
problema de la vivienda se le sumará un punto que otorgará otro ca-
rácter a la plataforma: «Exigimos la adopción de medidas que permitan 
al trabajador acceder a salarios justos y eliminar el desempleo».

A partir de este acto el discurso de FUCVAM será distinto: quedará 
atrás la plataforma meramente corporativa para jugarse definitivamen-
te en el frente opositor. Era el momento después de esta poderosa de-
mostración de fuerzas.

1.º de Mayo de 1983
«Tras una década de silencio forzoso nuestro pueblo trabajador 

irrumpió el 1.º de Mayo que se transformó en una memorable jornada 
popular.» (Documento de la XIV Asamblea Nacional de FUCVAM).

El cooperativismo no podía estar ausente, hombres y mujeres de 
trabajo hacen a este movimiento. Quedará demostrado una vez más 
que sus reclamos y necesidades no son ajenos a la lucha de la clase 
trabajadora. Ello convertía a FUCVAM en natural partícipe de este día y 
la gran significación que la fecha revestía. Así FUCVAM se hizo presente 
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con pancartas, volantes, consignas. Colocando los postulados solida-
rios y reivindicaciones que los mueven, engrosó la enorme columna de 
pueblo reunida en el Día de los Trabajadores. El acto convocado por 
el PIT será el inicio de un camino ascendente que ya no se detendrá y 
robustecerá los ánimos de las grandes mayorías, donde FUCVAM ocu-
pará un lugar de privilegio, junto a los trabajadores y los estudiantes.

La estructuración del PIT no fue fácil. Los compañeros que refundan 
el movimiento sindical se apoyaron en una ley de la propia dictadura, 
llamada Ley de Asociaciones Profesionales, esto fue un elemento cen-
tral, el mejor aprovechamiento de una pequeña puerta que se abría. 
Ello permitió llegar a este 1.º de Mayo. Aquí tuvo mucho que ver el 
aporte tanto de la Acción Sindical Uruguaya (ASU) como la represen-
tación en Montevideo de la Unión Internacional de Trabajadores de 
la Alimentación (UITA), que pudieron también mantener sus puertas 
abiertas, o mejor dicho entreabiertas. A lo largo del libro veremos que 
esto será una constante, hablaremos de AEBU, de FUCVAM que al igual 
que estas organizaciones no fueron clausuradas. Pero será difícil en 
primera instancia entender sanamente, sin prejuicios, estas nuevas 
estructuraciones; no dejará de haber quienes se encargaron de generar 
desconfianzas. La historia los pasó por arriba.

Carlos Pereyra, integrante del sindicato de FUNSA y por ese enton-
ces integrante del Secretariado recordaría años después:

Fue a principios de 1983 que ASU envió una carta para ver qué hacía-
mos el 1º de Mayo. Terminamos juntándonos en ASU, donde surgió el 
PIT. Lo que caracterizó al 83 fue el espíritu que había entre gente de 
distintos gremios, la mayoría jóvenes, con alguno más veterano, don-
de no pesaba de qué sector o partido eras vos, sino que nos juntaba 
recuperar lo perdido. La ley de Bolentini era una cáscara que permitió 
organizarnos y que rompimos el 1.º de Mayo, con una organización de 
tercer grado, pese a que preveían eso en cinco años. No se discutió al 
negociar el 1.º de Mayo con el Jefe de Policía. Al general Washington 
Varela le brillaron los ojos cuando preguntó cómo íbamos a llamarnos 
y le dijimos PIT, nombre que puso Federico Gomensoro de Afcasmu. 
Pensaban que estaban borrando lo anterior, pero nosotros, en aquel 
discurso marcamos la continuidad con la CNT.
 La estructura del PIT era profundamente democrática desde su na-

cimiento y, aun en ese marco social convulsionado, los delegados no 
eran de organizaciones de segundo grado, sino que muchos de ellos 
eran directamente delegados de fábrica. La propia idea de «plenario» 
le daba un carácter sumamente democrático a las resoluciones adop-
tadas. A su dirección no se le decía ni «ejecutivo» ni «dirección» era el 
«Secretariado», inclusive, llegan a integrarlo los llamados gremios pe-
queños, como podía ser el tabacalero.

En las declaraciones de Carlos Pereyra está claro que aquellos jó-
venes jamás negaron a la CNT, por tanto el colocar el debate en esos 
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momentos acerca de si PIT o CNT no sumaba nada. Sin embargo y no 
es casualidad, porque en política no podemos hablar de casualida-
des, este debate se colocaba en forma permanente. Hizo daño; era to-
talmente inconducente para la unidad indispensable que el momento 
histórico reclamaba. La inmensa mayoría de sus dirigentes eran muy 
jóvenes, sin gran experiencia política, pero la historia volvió a demos-
trar que los cuadros se forjan en la marcha de la lucha.

Es más, la llegada del exilio y la salida de la cárcel de varios viejos 
compañeros del movimiento sindical, muy valiosos por cierto, cuando 
se realiza el recambio en los sindicatos no se hizo de la mejor forma.

Gran parte de la nueva camada de dirigentes sintieron «córranse 
que llegamos nosotros», este es un debate que no se saldó correcta-
mente, más bien se intentó unificar sin un profundo debate, lo cual 
llevará a que muchos compañeros y compañeras que estuvieron en la 
primera línea de fuego del PIT, hoy ya no están militando en el movi-
miento sindical.

Una muestra clara de ello será lo acontecido en el tercer congreso 
del PIT-CNT realizado en 1985, donde el retiro de una significativa can-
tidad de delegados demuestra el debate de fondo que era básicamente 
las distintas visiones de la democracia sindical. Se pensó en aquel mo-
mento en una posible fractura de la Central. Es decir que no se puede 
ser romántico cuando se habla de los debates de fondo del movimiento 
obrero y mucho menos considerar y confundir la unidad con la unani-
midad. Correctamente el movimiento sindical supo sortear los obstá-
culos que ponían en peligro la unidad de una única Central.

La historia no puede dejar de reivindicar aquel PIT que puso en aquel 
apoteótico 1.º de Mayo del 83 nuevamente a la clase obrera en las calles, 
acaudillando la lucha del conjunto del pueblo contra la dictadura.

13.º Aniversario de FUCVAM
El 24 de mayo de 1983 FUCVAM cumplía trece años de existencia. 

El aniversario se convertiría en un nuevo pretexto para convocar a un 
acto de lucha, pero dándole un significado que distinguiera al movi-
miento. Se organizará una gran jornada solidaria donde cientos de coo-
perativistas irán a trabajar a la cooperativa COVICENOVA. Compañeros 
de distintas cooperativas trabajaron en un marco de confraternidad 
para cerrar con un acto y una oratoria donde cada vez más se liga la 
lucha corporativa con la lucha política contra la dictadura. De menor 
a mayor se va avanzando en las movilizaciones, el país ya es otro, el 
movimiento sindical y el movimiento estudiantil siguen consolidando 
su reconstrucción y esto acumula para todas y cada una de las orga-
nizaciones de masas.
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2 de julio: Día mundial del cooperativismo
La dirección nacional aprovechará la cobertura que le brindaba esta 

fecha ya que todo amparo internacional en ese período era fundamen-
tal desde el punto de vista de la seguridad. Es así que se propone 
realizar un acto en honor a los Pioneros de Rochdalle (fundadores del 
cooperativismo) a los pies del monumento a los Pioneros (se encuen-
tra en el Parque Rodó) con posterior marcha. El acto será prohibido y 
los dirigentes de FUCVAM seremos detenidos. Esto, lejos de aislar a la 
Federación la promociona, la expande; inmediatamente llega la solida-
ridad del movimiento sindical, estudiantil, de otras organizaciones so-
ciales y también habrá una fuerte presión internacional. Los argumen-
tos para la prohibición se fundaron en que en la plataforma se incluían 
temas ajenos a la vivienda: derechos humanos, ocupación, salario. La 
plataforma de FUCVAM había dejado de ser corporativa y esto no podía 
ser permitido desde esferas de la dictadura. La prohibición fue firmada 
por el entonces Jefe de Policía coronel Washington Varela.

A los dirigentes de FUCVAM nos detienen durante 48 horas en las 
dependencias de Inteligencia y Enlace, será esta la primera de un cú-
mulo de detenciones durante el año. A cargo de todos nuestros inte-
rrogatorios estaba el comisario Zabala, quien hoy está preso porque se 
descubrió que estuvo a cargo del operativo que ocasionó el asesinato 
del maestro Julio Castro. Recuerdo que en los interrogatorios la pre-
gunta recurrente era «¿Qué queríamos decir en la proclama?» Cuando 
se escribe «FUCVAM invita a la esperanza y movilización a todos los 
ciudadanos del país y a los compatriotas del exterior». ¿A qué hacen 
referencia? Obviamente que era en clara referencia a las y los compa-
ñeros exiliados.

Este hecho nos generó problemas con las otras ramas del movi-
miento cooperativo, en particular con las cooperativas de Ahorro y Cré-
dito ya que primeramente las cooperativas Federadas de Ahorro y Cré-
dito (COFAC) también habían convocado y luego cuando vieron que la 
dictadura había cuestionado la proclama, dijeron no haber autorizado 
su firma. Sin embargo igual llevaron detenido con nosotros a Cristian 
Mirza de COFAC.

25 de agosto. Cacerolazo y apagón general
Ensordecedor fue el histórico cacerolazo y apagón general convoca-

do por Serpaj. La medida estuvo precedida de una ayuno realizado por 
los curas «Perico» Pérez Aguirre y Jorge Osorio junto al pastor Ademar 
Olivera.

A partir de aquí, las caceroleadas serán una medida de lucha convo-
cada en más de una oportunidad durante todo el 83 por la Intersocial.
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La marcha del estudiante en la semana de ASCEEP 
Seguirán las movilizaciones de carácter ascendente y llegaremos a 

septiembre cuando el movimiento estudiantil convocará a participar 
en la Semana del Estudiante. El estudiantado convocaba entonces a 
distintas actividades programadas con tal motivo, haciendo especial-
mente partícipe de estas a FUCVAM y sus cooperativas. Se daba así otra 
instancia de acercamiento de todo el movimiento popular que se vería 
plenamente colmada en la gran marcha organizada bajo el postulado 
«Por una enseñanza democrática». La marcha se desarrolló desde la 
Universidad hasta el estadio Franzini y fue igual de multitudinaria que 
el 1.º de Mayo.

Obreros y estudiantes, nuevamente, unidos y adelante…
El cooperativismo de vivienda marcó allí una significativa presencia. 

El objetivo de unidad con los otros sectores gremiales y sociales guiará 
en forma permanente el período, consolidándose día a día.

No puedo dejar de referirme a la importancia que recobra el movi-
miento estudiantil, levantando sus más caras reivindicaciones históri-
cas, al igual que los compañeros del PIT que nunca negaron a la CNT, 
lo mismo corresponde para los que gestaron ASCEEP y jamás negaron 
a la FEUU. Aunque al igual que con los del PIT, también se colocaba en 
el seno del movimiento estudiantil nuevamente el falso debate, pero 
ahora acerca de ASCEEP o FEUU (Federación de Estudiantes Universi-
tarios del Uruguay).

En un reportaje realizado a Jorge Rodríguez dirigente de ASCEEP, 
queda clara la gestación de esta organización.

Y nace la ASCEEP…
Entre 1981 y 1982 aparece todo un fenómeno que culmina en la AS-
CEEP. Comenzó por la necesidad de los universitarios de expresarse. 
Primero fue por medio de murgas y de revistas. Esto se dio en medio 
de una polémica sobre la necesidad de mantener un gremio clandes-
tino para mantener las tradiciones más firmes del movimiento estu-
diantil y la otra posición, favorable a la acción abierta, sostenía que 
los gremios clandestinos no permitían nuclear a la masa estudiantil.

 En abril de 1982 fue a hablar conmigo Hoenir Sarthou, quien tenía 
la misma idea que nosotros. Nos reunimos en el bar Libertad, junto a 
la Organización Nacional de Autobuses (ONDA), y me plantea fundar 
una asociación civil, poniendo entre los fines «cosas que nos permi-
tan hacer cosas». Lo discutimos en la Juventud Demócrata Cristiana 
(JDC), le dije que sí y metimos para adelante. A fines de ese mes nos 
juntamos en el Colegio de Abogados, el doctor Rodolfo Canabal que 
era el presidente nos dio un poco de cobertura con su presencia. Así 
nació la Asociación Social y Cultural de Estudiantes de la Enseñanza 
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Pública (ASCEEP), de la cual me eligieron presidente y a Pablo Iturral-
de secretario.

—¿En ese momento tenían una estrategia definida? 

—No, para ser franco no sabíamos cómo darle contenido. Es aquí que 
aparece Felipe Michelini, con quien comenzamos a realizar reuniones 
con gente de distintas facultades para que se integraran a ASCEEP. 
Empezamos en el Juan XXIII y después nos trasladamos a la sala de 
los Conventuales. Al principio iba poca gente, pero lentamente fui-
mos creciendo y llegamos a fin de año con 500 socios. En esa época 
estaban los exámenes de ingreso y las estadísticas demostraban que 
tenía más posibilidades de salvar el que iba a una academia. Ante 
eso organizamos una academia gratuita. Fue una tarea descomunal 
porque el examen era a fines de febrero, lo que nos obligó a funcionar 
en diciembre y enero. Junto a estudiantes y docentes expulsados de 
la Universidad se montó la academia, con un éxito bárbaro en número 
de alumnos. Claro que el día que se inauguraron las clases dimos la 
bienvenida en nombre de ASCEEP y ahí nos mandábamos el «lineazo». 
Lo mejor de todo fue que la academia también constituyó un éxito 
desde el punto de vista educativo. 

A partir de marzo de 1983 se viene un crecimiento explosivo, nos ins-
talamos definitivamente en Conventuales e iniciamos un proceso de 
organización. Se crea un esquema muy participativo, muy fraterno, 
muy democrático, en asambleas multitudinarias. En este marco los 
compañeros de la FEUU clandestina también se afilian a la ASCEEP. En 
medio de este crecimiento la dictadura intenta frenarlo dando un golpe 
criminal en junio de 1983, llevándose presos a los principales referen-
tes de la Unión de Juventudes Comunistas (UJC). Eso fue tremendo, 
porque como generación era la primera vez que vivíamos en directo que 
amigos nuestros estuvieran siendo torturados. Por esos días entendi-
mos que había que asumir que el año siguiente era el Año Internacio-
nal de la Juventud de la ONU y, acá, había un comité preparatorio. 
Resolvimos utilizar de pantalla ese año y nos propusimos organizar 
una actividad preparatoria, que fue la Semana del Estudiante de sep-
tiembre de 1983. Nos fuimos con Felipe a hablar con un representante 
de la ONU en nuestro país, un chileno demócrata cristiano de apellido 
Mena. Le hablamos claro y le dijimos que necesitábamos una cober-
tura que pasaba porque la ONU auspiciara nuestra actividad. Mena se 
jugó la ropa y nos apoyó tomando como actividad del año la semana de 
la ASCEEP. Hicimos talleres, exposiciones, un acto inaugural y un acto 
de masas. Para cubrirnos invitamos a todas las embajadas, incluida la 
de Estados Unidos, donde expusieron las realidades educativas de sus 
países. La radio CX 30 nos transmitió el discurso inaugural. Hablamos 
Gonzalo Tancredi, de la Facultad de Ingeniería, y yo. Luego hicimos un 
festival de música popular en el Palacio Peñarol, donde habló Felipe 
(Michelini) y después vino la marcha, que salió de la Universidad, pasó 
por el Obelisco e hizo un acto en el estadio Franzini.

—Fue la primera irrupción de las nuevas generaciones en la calle… 
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—Creo que lo más interesante fueron las previas de la marcha. El 
coronel Washington Varela, que era el Jefe de Policía, fue quien tuvo 
que autorizarla. El único antecedente de acto de masas había sido el 
1.° de Mayo anterior. Algún día alguien va a tener que investigar quién 
fue Varela, porque para mí fue una persona muy particular. Montaba 
un largo proceso de conversación con los movimientos sociales, para 
después ir negociando. Yo debo de haber ido unas diez veces a San 
José y Yi. Unas veces solo, otras acompañado, y alguna vez con toda 
la barra. Nos dimos cuenta de que el aniversario de la muerte de Ar-
tigas estaba en el medio de la semana. Fuimos y le dijimos al coronel 
que algo sobre la fecha teníamos que hacer y que por eso pedíamos 
autorización para poner flores en plaza Independencia. El tipo no que-
ría, pero a la vez le parecía bárbaro que recordáramos a Artigas. Nos 
llevó tres semanas de negociaciones, saber dónde se podía hacer el 
homenaje. Varela empezó proponiéndonos que el homenaje fuera ante 
un busto a Artigas en Malvín, cosa que rechazamos. Luego nos sugirió 
el Artigas del Banco de Seguros, a lo que también le dijimos que no. 
Al final hicimos una transacción: nos dejó ir a la plaza Independencia, 
hasta nos permitió hacer un discurso, pero solo a ochenta de noso-
tros. Y así se hizo, pero rodeados de 200 tiras.

—Llegamos a la marcha del 23 de septiembre de 1983.

—También sobre la marcha hicimos un pacto con Varela: que solo 
podíamos ocupar la mitad de la calle, que no podíamos pisar los can-
teros de Bulevar Artigas, que teníamos que pasar en silencio frente 
al Hospital Pereira Rossell y que nos encargaríamos de la seguridad. 
Para la seguridad tuvimos mil estudiantes y el jefe era el Pepe Bayardi, 
el actual diputado. Veinte compañeros durmieron debajo del estrado 
para asegurarse de que nadie pusiera nada. Largamos de la plaza In-
dependencia, pasamos frente al monumento a José Pedro Varela, pu-
simos flores, ante la casa de Seregni todo el mundo se sacó las ganas 
cantando consignas, y cuando estábamos a esa altura de la Facultad 
de Arquitectura hablo con la cola de la marcha y nos dicen que recién 
estaban llegando al Obelisco. En el Franzini quedó gente afuera.

— ¿Hubo algún incidente?

—No, solo una anécdota más. Estaba en el Franzini, viene un com-
pañero y me dice que tengo que ir a un costado del Parque Rodó. Voy 
y me encuentro al jefe de Inteligencia para gremiales, con veinticinco 
tipos vestidos de civil que querían entrar al Franzini y nuestra guar-
dia no los dejaba entrar. Habíamos puesto un candado en la puerta, 
mientras a los tiras los miraban de pesados y no los dejaban entrar. 
Finalmente los dejamos pasar. Me acuerdo de la furia que tenía ese 
hombre. Era brutal, nos acusaba de no haber cumplido con nada de 
lo pactado y en medio de la bronca me pide el texto del discurso, cosa 
que le niego diciéndole que solo había una copia. La cosa terminó 
cuando aceptamos que un oficial de Inteligencia se podía parar al lado 
del que leyera el discurso y que cuando terminábamos de leer una 
hoja, se la teníamos que dar. El Franzini fue el símbolo del fracaso 
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de la dictadura, porque allí estaba luchando la generación a la que le 
habían querido lavar el cerebro durante diez años.

Así fue la gestación de claro corte democrático y participativo.
Las tres organizaciones de masas que tuvimos la oportunidad histó-

rica de ser el verdadero frente opositor a la dictadura, eran a esa altura 
una referencia ineludible para toda la gente opositora.

Así se gestará una consigna con fuerte contenido: «PIT, FUCVAM y 
ASCEEP ¡Luchar hasta vencer!».

Se hace indispensable decir que en este resurgir de las organizacio-
nes de masas también tuvo mucha importancia el rol del canto popular 
del país, donde sus integrantes cumplieron una tarea fundamental.

La poesía fue un «arma cargada de futuro» 
Algunos analistas señalan que fue en el período de la lucha contra 

la dictadura que se consolidará el llamado «canto popular uruguayo». 
Independientemente de este debate, lo que sí no hay duda es del rol 
que cumplieron los trovadores de ese período, donde generaron espa-
cios de participación masiva. La juventud y todos los opositores encon-
traron un canal de protesta real contra el régimen.

Los megaeventos en el Palacio Peñarol, Club Trouville, Defensor, 
entre otros, eran lugares de resistencia, que levantaban el ánimo a la 
gente en momentos tan cruciales.

Debemos recordar al Grupo Los que Iban Cantando, Grupo Rum-
bo, Grupo Vocal Universo, Carlos Fossati, Juan Peyrou, Santiago Cha-
lar, Los Eduardos, Larbarnois y Carrero, Ruben Olivera, Leo Maslíah, 
Carlos Benavides, Dino, Darnauchans, Contraviento, Washington Ca-
rrasco y Cristina Fernández, Ruben Olivera, Abel García, Los Zucará, 
Montresvideo, Omar Romano, Jorge Do Prado, Hugo Trova, Canciones 
para no dormir la siesta, Mauricio Ubal.

Todas y todos ellos fueron formaron parte de un trabajo que fue cre-
ciendo desde el año 77 y que en el 82 y 83 hace eclosión. Recordemos 
que no se podían escuchar las canciones de muchos intérpretes uru-
guayos, en su mayoría exiliados en esos momentos: Los Olimareños, 
Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, Numa Moraes, José Carbajal, todos 
ellos fueron los precursores de esta nueva camada que surgió desde la 
sombra para alumbrar con su canto la apertura.

Para llegar a la huelga de pago, los pasos previos 
Realizamos varias conferencias de prensa donde se exige al director 

del BHU de ese entonces, doctor Julio César Luongo, se subsidie el au-
mento de las cuotas de amortización de las viviendas de ese año debido 
a la crítica situación económica. Luongo contestó por la prensa, que no 
existían problemas de morosidad y que la cuota tendría el incremento 
en septiembre.



87

Frente a nuestra insistencia, el tema será tratado en el Consejo de 
Seguridad Nacional (COSENA) y el general Gregorio Álvarez (dictador 
del período, hoy detenido por delitos de lesa humanidad) saldrá a la 
prensa planteando que lo máximo que se podría hacer para resolver el 
problema «será fraccionar las cuotas», es decir ya asoma lo que luego 
vendrá, que será el ataque a la propiedad colectiva, con la instauración 
de la llamada Ley de Propiedad Horizontal, al igual que los llamados 
«colgamentos».

Nuestra respuesta no se hizo esperar, planteamos que ello violen-
taba nuestra condición de usuarios y no propietarios individuales de 
nuestras viviendas.

Se llegó de esta manera al 1.º de octubre, fecha de la asamblea 
nacional en el complejo Habitacional de Mesa 4, donde se tomará la 
trascendente medida de huelga de pago del aumento de la cuota de 
amortización de las viviendas.

La huelga de pago
El solo hecho de anunciar la huelga acaparó la atención de la opi-

nión pública y toda la prensa se hizo eco para la difusión de la medida. 
El debate en la interna del movimiento cooperativo fue sumamente 
rico y la asamblea arrojó dos aspectos dignos de ser considerados. El 
primero es que la votación por la medida no fue unánime, si bien se 
aprueba por amplia mayoría. El argumento de peso para oponerse fue 
que el aumento era exiguo (15%) y que los riesgos eran mayúsculos. 
Por supuesto que la propuesta de la dirección hacía más hincapié en 
la batalla política que se estaba librando en el contexto nacional y que 
trascendía el interés corporativo de FUCVAM.

El segundo aspecto es que la rica tradición unitaria de todos quienes 
estuvieron en el debate de esa asamblea nacional permitió la unidad en 
la acción con el conjunto del movimiento durante toda la huelga.

Debemos de tener en cuenta que la dirección de FUCVAM que impul-
sa la medida de lucha era una nueva camada de dirigentes jóvenes y 
sin duda de distintas fuerzas de la izquierda. Cuestión que llevó a que 
los llamados «viejos» dirigentes de FUCVAM de ese entonces se opusie-
ran por lo planteado antes. Pero en realidad lo que estaba en el fondo 
del debate era una nueva conducción política de la Federación que 
dejaba de lado la plataforma meramente reivindicativa, es decir que 
FUCVAM pasaría definitivamente a una plataforma política. No partida-
ria, pero política.

Éramos conscientes de que en los meses previos a la asamblea ge-
neral, viejos caudillos estaban visitando a las cooperativas tratando de 
desalentar la medida. En ese marco de confrontación estratégica y tác-
tica, convocamos a un debate abierto con los militantes identificados 
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con nuestras posiciones, había de todas las edades, hubo que empezar 
a conocerse en cuanto a afinidades y se abrirá un corte ideológico en-
tre la «vieja FUCVAM» y la que emergía. El encuentro se desarrolló en 
las instalaciones del Parque Lebret, y fue gestionado por compañeros 
cristianos de base. Allí se tensaron las fuerzas y se homogeneizó la 
propuesta para intervenir en la asamblea nacional.

Uno de los argumentos más fuertes de la oposición a la medida era 
la legalidad o no que ella tendría. En la dirección convocamos a que 
participara en la asamblea Helios Sarthou, quien explicó a los coope-
rativistas presentes en la asamblea las bondades de tomar la medida, 
aun desde la «legalidad».

Los compañeros opositores no pudieron rebatir ni legal ni políti-
camente la medida. La asamblea terminó luego de un largo debate de 
más de siete horas.

A pesar del duro debate, la unidad primó en ambos sectores duran-
te toda la huelga y la lucha posterior. Aunque marcará un quiebre en 
la conducción de la Federación —no es bueno colocar estos problemas 
con romanticismo histórico—, en cuanto a la unidad. El debate fue 
mucho más allá de la medida de lucha en sí, al punto que algunos des-
tacados dirigentes de los setenta siguieron criticando a la conducción 
que asumió la huelga durante un tiempo largo.

Un caso claro es el arquitecto Miguel Cecilio, quien fue el primer 
presidente de FUCVAM en 1970. Dirigió FUCVAM con su visión hasta el 
año 76 (año en el que es proscripto). Fue un nacionalista popular muy 
comprometido con el tema de la vivienda, nacido entre los técnicos del 
CCU que crearían el movimiento. Se opuso a la huelga, aunque la acató 
sin dudarlo. A veinticinco años de la fundación de la cooperativa COVI-
NE 3, los compañeros editaron un libro con la historia de su cooperati-
va donde aparece una entrevista a Cecilio quien declaró:

[…] yo creo que en algunos momentos el cooperativismo cometió algu-
nos errores graves que le dificultaron las cosas, por ejemplo la huelga 
del no pago, lo dejaron frente al BHU con una imagen muy distinta a la 
anterior. Esta fue una medida radical yo creo que por el recuerdo de la 
dictadura en el cual las cooperativas fueron radiadas, la gente persegui-
da, había muchas cosas en contra del Gobierno y muy graves, pero las 
medidas iban en contra de nosotros mismos y se pasó luego todo el pe-
ríodo de Sanguinetti en una actitud de reparo. Muchos de los dirigentes 
lo tomaron como algo personal y esas cosas se pagan, cuando entra uno 
en confrontación con las autoridades del Gobierno desde el punto de 
vista político y personal, no se trata de préstamos o no, sino que sale del 
terreno mismo en el que le corresponde actuar a un dirigente. Creo que 
hoy hay más madurez, la gente empezó a ver una óptica más reflexiva y 
creo que es hora de limar lo que quede de aquellas asperezas.
Las palabras de Cecilio dejan claro que no solamente no estaba de 

acuerdo con la medida, sino que además culpabiliza a algunos dirigen-
tes de la huelga de tomar el problema como «personal».
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En realidad las posiciones vertidas por Cecilio aclaran que las «as-
perezas» no eran de tipo personal, sino de dos concepciones políticas 
muy distintas en cuanto al momento político que se vivía, cómo enfren-
tarlo y fundamentalmente el rol que FUCVAM debería y podría cumplir 
en ese momento como efectivamente lo hizo.

En el mismo libro haciendo referencia a la asamblea nacional que 
votó la huelga hay una clarísima referencia al debate planteado. 

En el 6.º punto de la asamblea en la propuesta de la dirección de 
FUCVAM, venía la propuesta de no pago de la cuota al BHU. Este tema 
se constituyó en la gran polémica de la masa cooperativista, había dos 
concepciones distintas: la vieja guardia, los que habíamos fundado 
FUCVAM, los que habíamos dado vida y forma a lo que era el coopera-
tivismo de vivienda, con las matrices COVINE y COVIMT que aglutinaba 
a más de veinte cooperativas ya construidas, que nos mostrábamos re-
nuentes al no pago, era una actitud de prudencia a los embates del go-
bierno militar contra nuestro movimiento. Podía ser un paso al vacío, 
por la represalia que esta actitud generaría, pero además significaba 
el cese de los recursos o desfinanciación del BHU, o sea no más dinero 
para las cooperativas que estaban construyendo o las que iban a co-
menzar a construir. El otro criterio era el de la gran masa de gente que 
quería ver convertirse en cooperativista, que luchaba por su vivienda, 
derecho que nadie le negaba, pero que lo jugaba a todo o nada, es decir 
jugaba a la vivienda que no tenía contra los que sí la tenían. Se con-
virtió en el enfrentamiento de dos generaciones de militantes distintas, 
la vieja guardia que no era mayoría en FUCVAM, habían accedido a la 
dirigencia compañeros que si bien habitaban sus viviendas, apoyaban 
a la gran masa que estaba en lista de espera, que bien es cierto que se 
hace interminable, el Gobierno no daba nada a los nuevos aspirantes, 
no otorgaba personerías jurídicas, ni cartera de tierras. El enfrenta-
miento de estas dos posiciones llegó a ser muy duro en septiembre del 
83 en la asamblea que se llevó a cabo en Mesa 4.
No cabe duda de que el enfrentamiento fue grande y que ambas 

posiciones marcaban diferencias notorias desde el punto de vista po-
lítico y gremial. En el artículo se pueden observar las contradicciones 
de los compañeros que se oponían a la huelga. Por un lado no le daban 
nada a nadie, pero igual había que defender al Fondo de Vivienda, en 
realidad aquí estriba el verdadero debate. Es significativo destacar que 
en el artículo se habla de la matriz COVIMT y COVINE, pero esto en la 
asamblea nacional no fue unánime ni en las COVIMT ni en las COVINE; 
muchas cooperativas de esas matrices votaron a favor de la huelga, al 
igual que la mayoría de los barrios habitados.

Los documentos anteriores marcan claramente que nacía una 
nueva FUCVAM a partir de la huelga, que fue capaz de consolidarse 
con el tiempo, que no sufrió rupturas, ya que los compañeros que 
en la asamblea no aprobaron la medida de lucha igual la acataron y 
militaron por ella, algo que siempre deberá ser reconocido positiva-
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mente. La huelga fue la que terminará de posicionar a FUCVAM en el 
escenario político de la época; es muy relativo lo de las «generaciones» 
si bien es cierto que mayoritariamente en la dirección del momento 
éramos jóvenes, también contamos con compañeros de la llamada 
«vieja guardia» en la dirección. Por ello creo que lo acertado es hablar 
de nuevos dirigentes y la mayoría de tiendas de izquierda, porque 
hasta el momento en FUCVAM convivían trabajadores muy honestos 
pero que se identificaban también con la idea de que solo debíamos 
hablar de vivienda.

Fernando Nopistch declara en su momento:
Y a partir de ahí empezó a darse un cierto alejamiento de lo que había 
sido la práctica de la FUCVAM histórica. Fundamentalmente porque 
quienes entrábamos a la dirección veníamos con un planteo de mayor 
enfrentamiento al Gobierno. Y allí empezamos a enfrentarnos ideoló-
gicamente a algunos sectores dentro del movimiento que decían que 
no era el momento para la huelga y que había que dialogar. 
También Nopistch reconocerá que, más allá del debate, la medida se 

cumplió sin fisuras luego de aprobada.
La huelga de pago será acogida con simpatía por la opinión pública, 

porque las condiciones subjetivas contra la dictadura eran altas y todo 
aquel que la enfrentara concitaba adhesiones y solidaridades.

Un sindicalista argentino decía que los inicios del movimiento pi-
quetero fueron dados porque los obreros al quedarse sin fábrica por 
perder el trabajo ocuparon las rutas. Yo digo que el hecho de haber 
asumido masivamente una huelga de pago está íntimamente relacio-
nado con el nacimiento del cooperativismo de vivienda desde las en-
trañas del movimiento obrero de la década de los sesenta. El cúmulo 
de asambleas, reuniones, debates, plenarios de delegados por barrio 
eran todos métodos aprendidos en el movimiento sindical de otrora que 
fueron trasladados por los propios trabajadores al seno del movimiento 
cooperativo.

Esta primera huelga de pago será retomada más de una vez en los 
años siguientes. Siempre se adoptará como una medida de presión 
frente a distintos puntos de la plataforma que se desearán conquis-
tar. Si analizamos que los préstamos con los cuales se construye la 
vivienda son estatales, quien hace el papel de administrador y patrón, 
ante FUCVAM, es el Estado, por lo tanto es lógico y previsible que 
FUCVAM haya asumido la huelga de pago como una herramienta de 
lucha fundamental.
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Intersocial, Intersectorial y Multipartidaria
Todos estos acontecimientos llevados a cabo por el movimiento po-

pular en su conjunto tenían particularidades específicas de cada sector. 
Tanto los estudiantes, el movimiento sindical, como FUCVAM desarrolla-
ban actividades puntuales en más de un caso corporativas, pero había 
un denominador común y era precisamente la lucha contra la dictadura.

Este proceso de movilizaciones de cada sector tenía puntos de en-
cuentro claves en movilizaciones del conjunto del pueblo y ellas eran 
convocadas en primera instancia por tres coordinaciones, las cuales 
merecen un análisis particular, ello porque se irán perfilando diferen-
cias estratégicas que desembocarán en la caída de la dictadura.

Temas que mayoritariamente los historiadores o analistas que estu-
diaron el período han evitado, intentando de esta forma darle un vuelo 
heroico y romántico que si bien existe mucho de ello, es bueno analizar a 
fondo las diferencias, para realmente tener un análisis más objetivo de un 
período fundamental en la historia del país.

Me detendré en él ya que FUCVAM jugó un papel clave pero también 
diferenciador en lo estratégico, que hasta el día de hoy reivindico, aun 
en la soledad.

La Intersocial
Estaba compuesta por cuatro organizaciones PIT, ASCEEP, FUCVAM 

y Serpaj.
Sus delegados si bien rotaban, existían quienes asistían con mayor 

asiduidad a la mayoría de las reuniones. Por el PIT : Víctor Semproni, 
Carlos Pereira, Juan Carlos Asencio, Richard Read, Oscar Groba. Por 
ASCEEP: Edgardo Rubianes, Jorge Rodríguez, Luis Mardones, Daniel 
Marsiglia, Roberto Elissalde, Gilberto Ríos. Por FUCVAM: José Tognola, 
Fernando Nopitsch y yo. Por Serpaj: Efraín Olivera.

El local de FUCVAM, por aquellos tiempos ubicado en la calle Río 
Negro 1544, oficiaba prácticamente de sede oficial de la Intersocial.

La inmensa mayoría de los históricos cacerolazos y apagones de luz 
masivos eran pensados y coordinados desde el ámbito de la Interso-
cial, y en los primeros momentos coordinados con los partidos políticos 
de ese entonces en la oposición, Partido Colorado, Partido Nacional y 
Frente Amplio aún proscripto.

La mayoría de las discusiones en el seno de la Intersocial eran fra-
ternas, fermentales y ayudaban a fortalecer cada una de las organiza-
ciones; podemos asegurar que era la columna vertebral de la lucha de 
masas y su prestigio iba cada día en aumento.

Los partidos políticos opositores por su parte le dan forma a la lla-
mada Intersectorial, compuesta también por la Intersocial, es decir que 
si bien cada coordinación se reunía por su parte, era en la Intersecto-
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rial donde se aunaban los esfuerzos conjuntos para las movilizaciones. 
La Intersectorial la componen entonces los integrantes de la Intersocial 
y por el Partido Nacional en forma indistinta: Cacho López Balestra, 
Luis Ituño, Alberto Zumarán; por el Partido Colorado: Roberto Asiaín 
y Edison Rijo. Bueno es decir que los colorados nunca estuvieron muy 
dispuestos a funcionar orgánicamente y siempre preferían llegar a las 
reuniones, no solamente a romper posiciones, sino y más que nada, a 
generar debates realmente desgastantes donde se establecía claramente 
su permanente posición de que la «conducción» debían tenerla los parti-
dos y no precisamente las organizaciones sociales.

Este elemento será un diferenciador permanente hasta que logran 
quebrar la unidad de este organismo con la construcción de la llamada 
Multipartidaria. Por su parte el Frente Amplio estaba representado por 
Gonzalo Carámbula, Guillermo Chifflet y en forma alternada participa-
ba Carlos Baráibar.

También las reuniones de la Intersectorial se desarrollaron durante 
prácticamente todo el año 83 en la sede de FUCVAM.

Una antesala al 27 de noviembre,  
la represión del 9 de noviembre
La movilización convocada por la Intersocial para el 9 de noviembre 

en la avenida 18 de Julio (pleno centro de Montevideo), no se pudo 
realizar en las mejores condiciones, pues desde tempranas horas de la 
tarde vehículos de la represión tomaron prácticamente toda la avenida.

Fue así que tuvo que partir por la calle Colonia, paralela a 18, al 
llegar a la plaza de los Bomberos la movilización se lanza hacia 18 de 
Julio, pero allí se descargan con total brutalidad las fuerzas represivas. 
La movilización arrojó como saldo cientos de detenidos y heridos, y al-
gunos dirigentes presos. Me animo a decir que fue una de las últimas 
grandes represiones de la dictadura.

Noviembre y diciembre serán meses de grandes movilizaciones, 
tanto en lo general como en lo particular para FUCVAM. Las nuestras 
mostraban el ánimo y el empoderamiento de nuestra gente que inclu-
sive algunas de ellas se instrumentaban en forma espontánea; eran 
momentos de efervescencia y creatividad.

 Jorge Chichet, compañero del gremio tabacalero, integrante de la 
directiva del sindicato Autónomo Tabacalero (SAT), organización que 
más adelante presidiría durante catorce años, recordaría: 

En aquellos días el ánimo general era el de hacer caer la dictadura 
cuanto antes. Eran habituales las caceroleadas, los apagones, los pa-
ros de cinco y diez minutos por fábrica.

En ese marco, el PIT propone a la coordinadora Intersocial convocar 
a una marcha que se realizaría en la tarde del 9 de noviembre por la 
avenida 18 de Julio, la principal de Montevideo.
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La Intersocial, como se la llamaba entonces, estaba integrada por el 
PIT, por los estudiantes organizados y por la Federación Uruguaya de 
Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (FUCVAM).

Las fuerzas represivas de la dictadura se enteraron de la convocato-
ria con la suficiente anticipación como para prohibirla y difundir la 
interdicción por todos los medios de comunicación, en una verdadera 
campaña de intimidación.

Ese día, el centro de la ciudad amaneció ocupado por una gran can-
tidad de policías de todo tipo, sobre todo de los cuerpos antimotines, 
y hasta por el Ejército, que desde la mañana sacó sus tanques blin-
dados a la calle.

Muchas cosas se estaban jugando en esos días, sobre todo el conte-
nido de una negociación entre los principales partidos políticos y los 
militares en búsqueda de un compromiso sobre las condiciones en las 
cuales estos abandonarían el Gobierno.

Un punto en especial enfrentaba a los militares y a algunos sectores 
de derecha con el resto: la amnistía general e irrestricta no obtenía el 
consenso imprescindible.

El movimiento sindical junto a la Intersocial decidieron realizar una 
demostración de fuerza mediante una movilización masiva que forta-
leciera sus posiciones en este y otros aspectos.

¡Todos y todas a la calle!

Promediando la tarde, la gente comenzó a concentrarse en las calles 
adyacentes a 18 de Julio . Eran varias cuadras llenas de manifestan-
tes. Nuestro SAT llevó muchísima gente. Todos vimos que policías y 
militares habían armado una especie de encerrona, pero se decidió 
que no retrocederíamos, que intentaríamos marchar a pesar de la 
represión. Y eso hicimos...

La multitud avanzó cantando por varias calles simultáneamente para 
ganar la avenida principal, y la represión que se desató entonces fue 
masiva y brutal, sin miramientos.

Prácticamente no había por dónde escapar: por un lado estaban los 
policías a caballo que golpeaban con sus sables sobre las cabezas de 
los manifestantes, por otro la infantería súper pertrechada, de los 
cuerpos especiales como la Policía Republicana y de la Metropolitana.

Otros testimonios de la época concuerdan con que fue una verda-
dera masacre.

Acto del Obelisco: 27 de noviembre
Luego de la represión del 9 de noviembre, el Partido Colorado insiste 

en la necesidad de no dejar que las organizaciones sociales conduzcan 
el proceso político.

Surge la idea de un gran acto de masas como efectivamente lo fue 
el llamado «Río de libertad» por la magnífica fotografía que aparece en 
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la tapa del semanario Aquí, donde se registran las 400.000 personas 
que se calcula concurrieron al acto. Allí será leída la proclama por el 
afamado actor nacional Alberto Candeau.

La convocatoria al acto abrirá un fuerte debate acerca de las consig-
nas centrales que debían de convocar al acto. 

Diciembre del 83: mes clave
«No nos molestan los golpes de cacerolas». Estas palabras fueron di-

chas por el Ministro de Trabajo de esos tiempos, el doctor Néstor Bolen-
tini al inaugurar las viviendas de Asignaciones Familiares ubicadas en 
la calle Felipe Cardozo, a los fondos del Parque Rivera. Decía esto porque 
atrás se encuentra el complejo cooperativo de las COVISUNCA y al co-
menzar a hablar Bolentini un ruido a cacerolas ensordecedor comenzó a 
sentirse desde las COVISUNCA. Esto sucedía el 13 de diciembre de 1983.

Nos rodean en CAMVU
El 18 de diciembre la cooperativa CAMVU inauguraba las viviendas 

ubicadas en la calle Garzón 485. Como en toda inauguración, la opor-
tunidad se transformaba en un acto que además de la entrega de las 
viviendas se aprovechaba para que los dirigentes de FUCVAM hiciéra-
mos uso de la palabra en el acto inaugural.

Cuando estábamos sentados en el estrado, esperando el comienzo 
del acto, llegan los Servicios de Inteligencia con la información de que 
el acto sería prohibido y solicitan hablar con un dirigente de FUCVAM. 
Allí decidimos que fuera Fernando Nopistch. Mientras Fernando con-
versaba con los milicos, observamos que los que estábamos en el acto, 
alrededor de mil personas, estábamos siendo rodeados por fuertes con-
tingentes de los Granaderos (fuerza represiva).

Recuerdo que me tocaba cerrar la parte oratoria. Fernando con 
anterioridad me llama al borde del estrado y me dice: «Flaco hablá y 
terminemos rápido, nos van a reprimir si demoramos más de 20 minu-
tos». Rápidamente hice uso de la palabra, la gente estaba muy nerviosa 
y era obvio, estábamos allí, pero al salir no se sabía lo que iba a pasar. 
En esos tiempos teníamos compañeros que se ocupaban de la seguri-
dad de los dirigentes, ellos estaban bajo el estrado.

Al hacer el discurso fui bastante breve y al terminar digo «esta in-
auguración se acaba» y la gente empieza a cantar «se va a acabar la 
dictadura militar» y entre aplausos y coreando esa consigna la gente 
comienza a ir hacia la calle Garzón y se sube a los ómnibus y camiones 
en los que se habían trasladado hasta el lugar. Recuerdo que los com-
pañeros de seguridad rápidamente nos sacaron entre la gente, para 
zafar de los Servicios.
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Al final no hubo represión y la gente se dispersó en los buses y ca-
miones.

Al tristemente célebre Consejo de Estado
A fines de ese mismo mes de diciembre, nos concentramos miles 

de cooperativistas en las afueras del Palacio Legislativo, donde funcio-
naba el Consejo de Estado. Fuimos recibidos junto a José Tognola y 
Sicca de COVIMT 2 por Millor y Bolentini, dos personeros siniestros de 
la dictadura.

Recuerdo lo patético de aquella reunión, donde sus preguntas eran 
debido a por qué queríamos tener la propiedad colectiva, que ellos que-
rían hacernos propietarios que se ajustaba «a la idiosincrasia de nuestro 
pueblo».

Llegaron los gurises del exilio
El 26 de diciembre de 1983 un chárter con 150 niños uruguayos, 

hijos de exiliados o encarcelados por la dictadura militar, arribó a Mon-
tevideo. Una multitud recibió a los niños que provenían de Suecia, 
España, Italia y Francia, entre otros países. Tras un lento recorrido por 
avenida Italia y la rambla, interrumpido reiteradamente por los vecinos 
que bajaban a la calle a saludar, llegaron al local de AEBU donde eran 
esperados por numerosos familiares y público.

El vuelo que tanta significación tuvo entonces y es hoy un hecho 
incorporado a nuestra historia fue organizado en España por activis-
tas de los derechos humanos, militantes del Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE), sindicalistas de la UGT, uruguayos exiliados y compa-
triotas que habían viajado, casi clandestinamente, a contactarse con la 
resistencia dictatorial en el exterior.

Entre los responsables de esta iniciativa se destacan los uruguayos 
Artigas Melgarejo, Víctor Vaillant y Ernesto de los Campos y los españo-
les Enrique Quico Mañero y Jesús Vacca. La idea inicial fructificó luego 
con la constitución en nuestro país de la Comisión por el Reencuentro.

Con el apoyo de otros uruguayos y de distintas colectividades políti-
cas en toda Europa, las delegaciones de niños se fueron concentrando 
en Madrid, desde donde partió para Montevideo el chárter de Iberia 
facilitado por el presidente del Gobierno español Felipe González. 

La Intersocial tuvo activa participación en todo esto, destacándose 
el rol cumplido por AEBU. Antes de llegar al local sindical, los gurises 
recorrieron varias cooperativas de la zona cercanas al aeropuerto. Fue-
ron recibidos como verdaderos héroes, aplausos desde todas las casas 
de cada cooperativa por donde pasaban, una marea de gente los quería 
abrazar, tocar, de alguna manera adelantaron el desexilio de sus pa-
dres. Una jornada realmente inolvidable.
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La Marcha de las mujeres
El 30 de diciembre fueron las compañeras que salieron a las calles, 

esta vez solas y realizamos la Marcha de las Mujeres Cooperativistas, 
en pleno Centro de Montevideo. Por razones de seguridad, aún estaba 
cercana la represión del 9 de noviembre, les dijimos a las compañeras 
que no arriesgaran. Luego de un largo debate, acordamos que se haría 
igual, pero por la vereda de la avenida principal 18 de Julio.

Así fue que con un cartel en sus solapas que decía «No a la ley an-
ticooperativa» salieron a la calle. Esto se transformó en un impacto 
propagandístico muy relevante.

Parte aguas en la Intersectorial
En el ámbito de la Intersectorial habrá un debate central que partirá 

aguas y será el tema de la libertad de los compañeros presos políticos.
Mientras la Intersocial planteaba la Amnistía general e irrestricta a 

fines del 83, será el Partido Colorado quien se opondrá a ella en forma 
permanente.

En realidad el debate no solo guardaba conciencia plena de que el 
Partido Colorado no aprobaría jamás esto, sino que además le permitía 
forzar cada vez más la ruptura de la unidad y sobre todo quitar de la 
conducción política a las organizaciones sociales, apostando a la Mul-
tipartidaria, dejando las manos libres a los partidos para negociar con 
los militares, sin la piedra en el zapato que constituían las organiza-
ciones sociales.

Precisamente se produce el mayor debate ideológico con motivo del 
tema amnistía, con anterioridad al llamado Obeliscazo o Río de liber-
tad, justamente el 27 de noviembre de 1983.

Para ese momento la ofensiva del Partido Colorado intentando por 
todos los medios de tomar la conducción política del proceso abierto 
era cada día mayor.

Reunida la Intersectorial, donde el tema en debate era la plataforma 
del acto del Obelisco, la Intersocial primeramente reunida resuelve que 
el tema era reivindicar «la amnistía general e irrestricta». Fue una larga 
reunión muy tensa producto de que el Partido Colorado —representado 
esa noche por Asiaín—, planteaba que no firmaría un volante conjunto 
que reivindicara la amnistía general e irrestricta. Planteaba con firme-
za que se buscara otra forma de hablar de la amnistía. 

Se realizaron dos cuartos intermedios, donde nos reuníamos en 
cuartos separados en el mismo local de FUCVAM. Llegados al segundo 
cuarto intermedio a los efectos de que se dieran nuevamente las posi-
ciones en disputa, Víctor Semproni plantea que se siguen manteniendo 
las mismas posiciones pero insistía en la necesidad de que no fuéra-
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mos separados a tan fundamental acto. Asiaín desespera y plantea que 
el Partido Colorado de ninguna manera firmaría.

La situación seguía tensa, hasta que Semproni plantea «bueno sería 
en definitiva ‘la amnistía que reclama el pueblo’». Rápidamente Asiaín 
contesta «¡Correcto eso sí lo firmamos!». Se levanta de la reunión y se 
retira sin decir palabra, el problema nos quedó a nosotros como Interso-
cial, no entendimos debido a qué Semproni planteó esa consigna. Pero 
lo real era que al otro día la ciudad y el país estaba llenos de volantes 
convocando al Obelisco, con «la amnistía que reclama el pueblo». 

El Partido Colorado puso toda su maquinaria propagandística para 
que ello sucediera. Como FUCVAM y ASCEEP planteamos al PIT que de-
bíamos sacar un volante aparte solamente de la Intersocial con nuestro 
planteo de Amnistía General e Irrestricta. Con dos volantes se convocó 
al Obelisco, pero esto no llegó a registrarse.

Este hecho nunca analizado da una clara muestra de los primeros 
signos de ruptura objetiva entre los partidos y la Intersocial, lo cual se 
irá polarizando día a día. Semproni en realidad estaba convencido de 
que era fundamental para la salida democrática que los partidos y el 
movimiento sindical condujeran el proceso, con el tiempo en declara-
ciones de prensa Semproni reconocería ese error político.

—Participaste en representación del PIT en las primeras coordinacio-
nes con los partidos políticos para posibilitar la reapertura democrá-
tica. ¿Había confianza mutua?:

—Y, ahí hay otra cosa que nadie dice. En el 83, después del acto del 
1.º de Mayo, nos planteamos cómo seguíamos. Y a fin de ese año, por 
ahí, aprobamos en la dirección del PIT la necesidad de convocar a los 
partidos políticos, luego de un largo debate. En esa dirección estaba 
Daniel Martínez, (Andrés) Toriani, Fico Gomensoro, Carlitos Pereira, 
Richard Read, después vino (Oscar) Groba. Yo insistí en invitar a los 
partidos políticos a coordinar, y vinieron. Y ahí se forma la Intersecto-
rial. En enero del 84, Sanguinetti ve que aquello va tomando cuerpo 
como Intersocial y resuelve una movida para apropiarse de ella y con-
voca a la Multipartidaria. Solo los partidos políticos y el movimiento 
obrero, pero sacando a los estudiantes, el Serpaj y FUCVAM, que inte-
graban la Intersocial. Ahí damos el debate y creo que yo me equivoqué 
porque entendí que teníamos que aceptar, y la cagué.

Fuimos a trabajar en la Multipartidaria y desarmamos la Intersocial. 
La Multipartidaria, sin el Partido Nacional, fue la que después nego-
ció con los milicos. Los representantes del movimiento obrero éramos 
Groba y yo, y rechazamos de plano lo acordado en la negociación, pero 
ya estaba todo cocinado. Porque el que tenía el plan armado para ser 
presidente era Sanguinetti. Se lo dije a él y no me puede desmentir, 
porque tenemos buena relación: «Vos acordaste porque querés correr 
con el caballo del comisario. Seregni proscripto, Wilson preso, el pre-
sidente sos vos».
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Las declaraciones de Semproni ponen de manifiesto que el debate 
final era la independencia política o no de las organizaciones de masas 
frente a los partidos políticos; él tiene el valor de reconocerlo pasado 
el tiempo, pero lo que se debe tener claro es que la discusión a veces 
implícita, a veces no tanto, fue la lucha ideológica que transversalizaba 
el debate sobre la posible salida a la dictadura; objetivamente triunfó la 
de negociar y que fueran los partidos los que la implementaron.

A partir del acto del Obelisco se fortalece entonces la salida nego-
ciada y se comienza a hablar del posible «pacto» o «acuerdo» que luego 
terminará en el llamado Pacto del Club Naval,14 del cual quedan al 
margen las organizaciones sociales y el Partido Nacional, aunque el 
partido Nacional luego tendrá sus ajustes.

El panorama cambia, comienzan a perfilarse distintas posiciones y 
como siempre en la escena política distintos actores incidirán de una 
u otra forma; será el movimiento sindical el que tiene una serie de 
conflictos obreros, con ocupación de fábricas, ILDU (textiles), TEM (me-
talúrgicos), la pesca y el transporte, pero es en particular la ocupación 
de ILDU la que marcará una diferencia y abrirá un gran y largo debate 
en el seno del PIT.

La desconfianza al posible acuerdo gana adeptos, pero también la 
salida negociada. El Partido Colorado y el artífice de su estrategia Julio 
María Sanguinetti necesita tranquilidad para los acuerdos que lo lle-
varán a la Presidencia de la República, por tanto los conflictos obreros 
agitan las «aguas» y no sirven para el operativo político en marcha. 
Mucho menos si los trabajadores no solamente pelean en la calle y 
además toman medidas como la ocupación de fábricas.

En diciembre del 83 el Consejo de Estado aprueba la Ley de Propie-
dad Horizontal contra FUCVAM, por lo tanto en ese marco FUCVAM se 
alinea por obvias razones a seguir marcando su independencia, pues 
nos iba la vida del movimiento en la derogación de dicha ley. Si bien en 
el seno de FUCVAM también comenzaba a abrirse el debate sobre la con-
veniencia o no de la salida negociada, la dirección de aquel momento no 
dudó en dar la lucha contra la ley y encuadrarla además en una clara 
estrategia independiente, lo que objetivamente acercaba a FUCVAM a los 
sectores más beligerantes del momento.

La ocupación de ILDU abre un gran debate en el PIT al punto que 
se polarizan posiciones entre distintas tendencias acerca de apoyarla 
o no. Llegan a tal punto las tensiones que la dirección del sindicato 
de ILDU solicita en un plenario, la renuncia del Secretariado del PIT 
por falta de apoyo a la ocupación. Fue un paso político equivocado 
por parte del sindicato, ya que hubiera sido terrible descabezar en un 
momento tan trascendental al Secretariado del PIT. Perdida esa posi-

14	 	El pacto fue suscrito por el Partido Colorado, el Frente Amplio, la Unión Cívica 
y las Fuerzas Armadas.
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ción se plantea la posibilidad de convocar a un paro general contra la 
dictadura que se llevará a cabo el 18 de enero, lo cual pone en riesgo 
las negociaciones, lo que precipitará por parte del Partido Colorado la 
creación de la Multipartidaria que la compondrá el Frente Amplio y el 
Partido Colorado, no así el Partido Nacional tendiendo a su líder aún 
proscripto y fuera del país, Wilson Ferreira Aldunate

El paro general del 18 de enero fue una muestra muy grande de 
independencia política del PIT al desobedecer el mandato del Partido 
Colorado de aquietar las aguas. Además el paro general demostró que 
era posible romper con la estrategia colorada. FUCVAM apoyó decidi-
damente el paro general y cuando en la noche del mismo 18 de enero 
la dictadura decreta la ilegalización del PIT, será en COVINE 5 que nos 
reunimos los compañeros de FUCVAM para ver los pasos a seguir.

En realidad, la ilegalización no tuvo ninguna importancia ni dejó 
de permitir el funcionamiento a los sindicatos; era una muestra que la 
dictadura estaba sin apoyo ninguno y próxima a su retiro.

Pero el debate continuaba y luego de sucesivos hechos políticos se 
reafirmará el triunfo de la salida negociada. Como demostración cabal 
de esto, Julio María Sanguinetti declararía a radio El Espectador pasa-
dos los años, con motivo del lanzamiento de un libro suyo:

—Quizás la clave está en el propio libro, en la página 159. Allí usted 
cuenta que, a raíz de un paro general resuelto por el PIT para el 18 de 
enero de 1984 —un paro que el Partido Colorado consideró inopor-
tuno—, «la conducción colorada se entrevistó con dirigentes del PIT, 
haciéndoles llegar su parecer de que seguía considerando útil la con-
certación de fuerzas, pero reivindicando para los partidos el manejo de 
los tiempos políticos». 

JMS – Exacto, ahí tuvimos un trancazo, porque esto era un juego muy 
difícil. Íbamos negociando. Avanzábamos un metro, los contrarios a 
la salida del lado militar nos pegaban dos sartenazos y cerraban dos 
semanarios o cosas así, y volvíamos medio metro atrás. Después vol-
víamos a avanzar y retrocedíamos. Era un juego de ese tipo, entonces 
había que actuar con ese sentido. Y cuando estábamos en uno de esos 
momentos, la dirección sindical —a nuestro juicio inoportunamente— 
lanza un paro general. Se lo reprochamos, ahí tuvimos un trancazo 
duro, nos separamos y al poco tiempo volvimos a la cooperación. Todo 
eso está narrado, no hay ningún escamoteo de la importancia que 
tuvo esa movilización. Lo que pasa es que el juego decisivo ocurría en 
el plano político.
Desde el 18 de enero al 26 de febrero, que se llevará a cabo la re-

colección de firmas de FUCVAM, se hacen todos los esfuerzos para pa-
ralizar al movimiento popular; es por ello que la jornada de FUCVAM, 
más allá de la importancia en su victoria corporativa contra la Ley de 
Propiedad Horizontal, en realidad fue la última jornada independiente 
a los partidos políticos, hasta que estos tomaron definitivamente el 
control político de la conducción en la lucha contra la dictadura.
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30 de enero
El Partido Colorado convoca a dos dirigentes del PIT (Andrés Toria-

ni y Víctor Semproni) a una reunión donde les plantea que no están 
de acuerdo con lo realizado por la central sindical con el paro general 
del 18 y que además había que conformar un ámbito de coordinación 
entre los partidos y el movimiento sindical dejando fuera a ASCEEP, 
FUCVAM y Serpaj, cuestión que será aceptado por el PIT.

El Partido Nacional por su parte resuelve que las decisiones polí-
ticas también deben estar en manos de la Multipartidaria. El Frente 
Amplio también comparte la propuesta colorada, aunque plantea que 
la Intersectorial se mantenga en un ámbito «operativo».

De esta forma se concreta la estrategia colorada de la mejor forma, 
es decir logra romper a la Intersocial, a partir de esta fecha la conduc-
ción del proceso fue prácticamente de la Multipartidaria.

26 de febrero: ¡A juntar firmas! Primer referéndum nacional
Los movimientos sociales por lo general han visto con desconfian-

za, y han despreciado llevar a cabo sus luchas en el campo legal. No 
es esto precisamente lo que caracterizó a FUCVAM, sino que podemos 
asegurar a lo largo de sus cuarenta y dos años de existencia, que ha 
sabido conducirse combinando la lucha legal y la acción directa.

Precisamente es en esta instancia que con mayor claridad pudo 
amalgamar todos los campos que una lucha de esta envergadura necesi-
taba. La huelga de pago de septiembre del 83 tuvo una rápida respuesta 
contraria por parte de la dictadura. El Consejo de Estado contestará a 
la huelga con un decreto-ley que intentará en forma compulsiva pasar a 
todas las cooperativas de usuarios a propietarios (Ley 15.501).

 Los argumentos manejados por el régimen se sustentan en la lla-
mada «peligrosidad» de la propiedad colectiva, es decir, el carácter de 
usuarios que nuestras cooperativas tenían y tienen. Entre «gallos y 
mediasnoches» votaron la ley que dará lugar a una nueva respuesta de 
FUCVAM. Por cierto que además de votar la ley, la dictadura genera una 
gran propaganda en la prensa oficialista de la época argumentando, 
entre otras cosas, que esta modalidad no correspondía a la idiosincra-
sia y cultura del pueblo uruguayo. Intenta desprestigiar a la dirección 
de FUCVAM ante la ciudadanía y ante su base social.

La respuesta de FUCVAM no se hizo esperar. Se convocó a una 
asamblea general con carácter grave y urgente donde se adoptaron dos 
medidas fundamentales:
 Del no pago del aumento correspondiente a la cuota mensual de 

amortización de préstamo decretado en la asamblea de septiembre 
del 83 se pasa al no pago total de la cuota de amortización mensual. 
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Es decir, frente al ataque del Gobierno de la dictadura se responde 
con una mayor ofensiva. 

	Se resuelve apoyar solidariamente a la cooperativa BANREP, que 
será la primera en intentar transferirse por oficio al nuevo régimen 
de propiedad horizontal.
El debate que está planteado pone sobre el escenario dos aspectos 

fundamentales. Lo que en apariencia constituía el objetivo central de 
la dictadura era quebrar la huelga de pago al Estado asumida por las 
cooperativas nucleadas en FUCVAM, pues este ejemplo podía exten-
derse a otros sectores de la sociedad. El otro aspecto involucrado era 
que el carácter de usuario le imposibilitaba al Banco Hipotecario del 
Uruguay cobrar en forma individual la cuota de amortización a los 
huelguistas.

Lejos de debilitar la interna del movimiento, la medida adoptada por 
la dictadura logró, por primera vez, ideologizar el problema de usuario 
o propietario, y la dirección de FUCVAM, asesorada legalmente, lanzará 
una campaña de fortalecimiento ideológico acerca de este concepto, 
llevando a cabo asambleas, plenarios, coordinadoras zonales, talleres, 
donde se explicaba, desde todos los ángulos legal, social, político, el 
problema planteado.

En ese momento, FUCVAM tenía afiliadas unas ocho mil familias 
aproximadamente, las cuales participaban en los ámbitos antes referi-
dos, esto permitió que no existieran fisuras en la huelga. Debemos de-
jar claro que esta lucha no estaba al margen del alza de la movilización 
registrada en los sectores populares de nuestra sociedad. La fragilidad 
de la dictadura era cada vez mayor.

Nuestra gente además tenía una extraordinaria imaginación para 
desarrollar movilizaciones que no deben de pasarse por alto en este 
análisis. En el marco descripto de debates, asambleas, movilizaciones 
generales y particulares del sector, me interesa rescatar algunas ins-
tancias antes de entrar al detalle de la recolección de firmas.

Toda esta coyuntura daba cobertura a la huelga de pago pero aún 
no era suficiente. Había que utilizar esta situación a favor de la huelga 
y es así como surge contestar a una ley arbitraria de la dictadura con 
una herramienta legal y democrática por excelencia como lo es el lla-
mado referéndum.

La convocatoria a un referéndum en plena dictadura, lo cual parece 
ilógico, ya que en un Estado de facto no se podría plantear una lucha 
de derecho, sin embargo, pudo lograrse. Por esto, al comenzar hacía 
referencia a la habilidad del movimiento en amalgamar la acción direc-
ta con la lucha legal.

Es así que reunida la dirección nacional con uno de sus asesores 
legales, el doctor Helios Sarthou, él nos informa de la existencia de 
esta herramienta llamada referéndum, que luego de su explicación, se 
resuelve plantear al movimiento como una estrategia válida.
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La recolección de firmas
La organización de una jornada de masas de estas características 

implicó un trabajo en dos campos: por un lado, la interna de las coo-
perativas, donde a través de sus mecanismos democráticos intentaban 
implementar el Referéndum y por otro, que fue el mayor acierto, ganar 
a la opinión pública y que ella otorgara su firma a favor de la posibili-
dad de derogación de la Ley de Propiedad Horizontal.

Evaluar correctamente las condiciones objetivas y subjetivas del 
momento fue el gran acierto de la convocatoria. En realidad, se pedía 
una firma a la ciudadanía que aunque no entendiera en profundidad 
lo que encerraba la ley, sí tenía claro que los cooperativistas en ese 
momento estaban luchando contra la dictadura. Ese sentimiento anti-
dictatorial generalizado fue el que hizo posible que aquel 26 de febrero 
de 1984 se recolectarán 330.000 firmas.

El haber ido consolidando unidad en la acción con el movimiento 
sindical y estudiantil fue otro elemento indispensable para el triunfo 
de esta gesta. Clubes deportivos, parroquias, locales sindicales, es-
tudiantiles y por supuesto todas las cooperativas fueron la logística 
fundamental de la jornada.

Una abundante propaganda y difusión a través de la prensa, me-
diante la síntesis de la consigna «El domingo 26 de febrero firme por 
el NO de FUCVAM», llevó a que 10.000 brigadistas barrieran puerta a 
puerta, las ciudades del país.

Difícil es poder explicar la magnitud de la medida que llevamos ade-
lante ese domingo de febrero de 1984. Por aquel entonces me tocó 
intentar explicar lo sucedido a través del editorial de El Solidario (men-
suario de FUCVAM), pienso que allí de alguna forma, pude por lo menos 
documentar lo vivido:

Montevideo distinto. Domingo, desde las 8 de la mañana, gente por 
las calles golpeando puerta a puerta en busca de una firma que haga 
posible derogar una ley. Las radios, la TV, los diarios anunciaban: Hoy 
los cooperativistas están en las calles. Montevideo estaba empapela-
do, después de muchos años en que los muros permanecieron «mu-
dos» y la consigna era una sola ¡FIRME POR EL NO DE FUCVAM! Este 
eslogan supo contar con la adhesión de 10.000 personas que milita-
ron por esa causa. Clubes deportivos, parroquias, sindicatos, pusie-
ron a disposición sus locales para que el pueblo se acercara a firmar.

Distintas organizaciones, gremiales, sociales, y políticas se pronuncia-
ron solidarizándose con FUCVAM: la Sociedad de Arquitectos, la Aso-
ciación de Agrimensores, el Colegio de Abogados, la Asociación de Es-
cribanos, los Institutos de Asistencia Técnica, el Partido Nacional y el 
Frente Amplio desde su clandestinidad. Brigadas obreras salían desde 
sus locales sindicales a cubrir las diferentes zonas. Eran los gráficos, 
los metalúrgicos, los trabajadores del cuero y tantos otros. En defi-
nitiva, la clase obrera. Sus brigadas proletarias estaban ese domingo 
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en la calle, demostrando una vez más, la solidaridad y su lucha. Los 
aliados históricos del movimiento obrero también marcaban presencia: 
eran los estudiantes, los futuros médicos y dentistas, los aspirantes a 
abogados, los futuros arquitectos e ingenieros, la juventud que no pudo 
someter la dictadura, los que se concentraban en ASCEEP y salían a 
luchar junto a nosotros. Con sus pelos largos y sus vaqueros gastados, 
eran el símbolo de libertad que corría aquel 26 de febrero por las calles 
de nuestra República.

Un camión, un bombo, un redoblante, voces enronquecidas, caras 
pintadas concentran la atención en una esquina. Son los pibes del 
«Firulete» y otras murgas «compañeras» que recorrían las calles de la 
ciudad con su canto solidario de «Casas gente que trabaja…». El canto 
del pueblo se trasuntaba así en militancia, en fervor, en alegría que 
denuncia contra el despotismo y la arbitrariedad. En los barrios co-
operativos, mientras tanto, todo estaba organizado, los niños peque-
ños en las guarderías, los mayorcitos también juntaban firmas, las 
ollas en el salón comunal y toda la familia en la calle. No importaba 
la edad, había que salir y salimos, convencidos de que la victoria era 
nuestra. En el local central de FUCVAM sonaba el teléfono una y mil 
veces. De pronto, noticias del interior del país, la jornada había sido 
declarada ilegal y había compañeros presos. Pero nadie desesperó, la 
madurez hizo redoblar el esfuerzo y con más ganas salimos a ganar...
Pero creo que nadie, como el Semanario Aquí tituló la magnitud de 

la medida, mediante la expresión «Otro espectacular pueblazo».
Fue de esta manera que los cooperativistas de vivienda a través de 

su federación lograron sobrepasar ampliamente el umbral corporativo 
y transformaron su lucha particular contra la Ley de Propiedad Hori-
zontal en una jornada de lucha contra la dictadura

No podemos dejar pasar las ricas enseñanzas que esta histórica 
jornada le dejó no solo a los trabajadores cooperativistas sino al con-
junto del movimiento popular. Caída la dictadura a fines del 84 serán 
varios los sectores populares y los partidos políticos quienes asu-
mirán el Referéndum como una herramienta de lucha. Recordemos 
el practicado contra la Ley de Impunidad, contra la Ley de Empre-
sas Públicas, contra la privatización de ANTEL, Ferrocarril, Puertos, 
ANCAP y el último contra la privatización del agua. La historia en al-
gún momento reconocerá a FUCVAM por haber puesto en práctica este 
mecanismo constitucional en manos de la sociedad civil. Tengamos 
en cuenta que el único antecedente histórico a este fue el llamado 
«Plebiscito del vintén», implementado hacía muchas décadas y cuyo 
carácter fue departamental y no nacional.

Fue la recolección de firmas quien asestó un duro contragolpe a la 
dictadura al intentar quebrar la huelga de pago y pasar compulsiva-
mente de usuarios a propietarios a los cooperativistas.

Por último cabe decir que fue esta medida la que catapultó de una 
vez y para siempre a FUCVAM como un movimiento social con fuerte 
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presencia a nivel nacional no solamente en el tema de la vivienda sino 
en el conjunto de intereses de los sectores populares.

Reitero que la «recolección de firmas» fue la que rompe el inmovilis-
mo al que hice referencia a partir del paro general del 18 de enero. Sin 
dudas que el Partido Colorado tenía muy claro su rol a cumplir en la 
salida democrática y era el partido que con claridad y sin fisuras sabía 
adónde apuntaba y cuál debía ser el camino a seguir. No es casualidad 
que es el único partido político que no se pronuncia a favor de la reco-
lección de firmas; no le perdonará a FUCVAM su independencia política 
y menos aún que esta jornada rompiera el esquema que ya tenía no so-
lamente delineado, sino además podría decir a esta altura controlado. 
Independientemente de pensar y saber que la medida no solamente iba 
a asestar un duro golpe a la dictadura, sino que además contribuiría y 
sumaría esfuerzos a la idea que aún era posible reagrupar las fuerzas 
sociales para retomar el control político en la dirección del proceso, ello 
no fue posible.

A fin de febrero el ánimo de las organizaciones sociales podría 
haber mejorado, pero ya los partidos políticos en particular el Par-
tido Colorado y el Frente Amplio habían tomado posición política: la 
salida sería negociada o no sería. Independientemente de la posición 
asumida por el Partido Colorado, la que en realidad pesaría más en 
el cambio de estrategia de las organizaciones sociales será la postura 
del Frente Amplio, porque la inmensa mayoría de los militantes socia-
les pertenecían a las distintas fuerzas políticas del Frente.

La Intersocial e Intersectorial ya no se reunirían con la asiduidad de 
antes y la Multipartidaria toma definitivamente el control político y por 
ende su direccionamiento político.

Decimos entonces que se comienza a desgranar el «frente opositor», 
desde marzo a las elecciones nacionales que se llevarán a cabo en no-
viembre del 84, será el Partido Colorado y su estrategia la que seguirá 
dando pasos firmes.

Hubo sí una serie de hechos políticos que no podemos obviar en 
el 84, para demostrar dos cuestiones fundamentales: por un lado la 
alineación de todos los partidos políticos y por otro el quiebre de la 
Intersocial. Cuando digo todos los partidos, es porque precisamente 
también el Partido Nacional, independientemente de la primaria po-
sición de Wilson Ferreira Aldunate, al final y luego de su liberación, 
demostrará que también acordó la salida negociada.

Es fundamental entonces ir marcando fechas que demuestran has-
ta las elecciones esta ruptura del frente opositor. No sin antes plantear 
las enseñanzas que nos dejó la recolección de firmas.
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Las enseñanzas de la recolección de firmas 
Haciendo el intento de resumir las enseñanzas de esta lucha podría 

decir: el 26 de febrero vuelve a colocar a las organizaciones sociales a 
la cabeza de la lucha de masas. No es casualidad que el único partido 
que no acompañó la medida orgánicamente fue el Partido Colorado. En 
realidad este era el debate político que estaba en cuestión: la indepen-
dencia política de las organizaciones de masas, o su subordinación a 
los partidos políticos. De a poco fue ganando terreno la salida negocia-
da al punto que se llegan a aceptar elecciones con proscriptos, entre 
otros Seregni y Wilson Ferreira Aldunate.

Por lo tanto una de las primeras enseñanzas fue que FUCVAM logra 
mover nuevamente el tablero en este debate y una organización de 
claro corte viviendista, pero en una coyuntura de alza de masas, logra 
concitar la atención de las amplias mayorías para transformar la lucha 
por una cuestión corporativa, en una cuestión política central. La gen-
te que firmaba no era porque en general entendiera la problemática en 
sí de la Ley de Propiedad Horizontal, sino que era una firma contra la 
dictadura y de apoyo a una organización de masas que la gente reco-
nocía del frente opositor.

Una segunda enseñanza es cómo fue posible la articulación de un 
problema legal con una acción directa de masas, es decir, transformar 
una herramienta democrática legal, en una herramienta de lucha que 
asestara un duro golpe a la dictadura.

La tercera enseñanza es que algo que estaba archivado en los ana-
les legales del país en la actualidad a partir de haberla «desempolvado» 
se transformó en una herramienta que permitió dar la lucha contra las 
privatizaciones que los sucesivos gobiernos quisieron imponer (Ley de 
empresas públicas, el voto verde, el agua, ANCAP, UTE, Puertos y ferro-
carriles) y como última experiencia la Ley de Impunidad.

La cuarta enseñanza es que esta medida catapultó definitivamente 
a FUCVAM como una organización cooperativa de «nuevo tipo», rom-
piendo el falso esquema de la «neutralidad» del cooperativismo interna-
cional. Se ligó definitivamente a las luchas del conjunto del movimien-
to popular, asumiendo como una organización más de la clase obrera 
el rol a cumplir en su accionar político.

En el año 2002 ya a dieciocho años de la jornada FUCVAM publica 
en su mensuario El Solidario reportajes a compañeros que vivieron esa 
época. Las declaraciones de Helios Sarthou hablan con claridad de la 
medida y cómo se vivieron esos momentos.

—¿Usted estuvo en la reunión que la dirección de FUCVAM tomó la 
decisión de impugnar la Ley 15.501?

—Pasaron años, de esa reunión me quedaron cosas que me acompa-
ñarán mientras viva. Ante las consultas, la opinión generalizada era 
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que iban a ir todos presos. Sin embargo, los muchachos decían «No 
se preocupe, si nos llevan presos, ya está preparada la sustitución». 
Por eso digo que no me dejará nunca de entibiar la vida el recuerdo de 
aquella unanimidad forjada contra la corriente. Sobre todo cuando se 
hizo la redondilla y uno a uno iban repitiendo aquellas palabras «va-
mos pa’delante, vamos pa’delante». Nunca había visto una dirección 
con tanto coraje, tan convencida de sus puntos de vista y tan dispues-
ta a pagar los costos que fuera por defender un principio.»
En ese mismo número de El Solidario el diputado socialista Guiller-

mo Chifflet recordaría:
Lo que FUCVAM logró con la recolección de firmas y su movilización 
fue crear un espacio para que a través de la defensa del espíritu co-
operativo pudiera abrirse un multitudinario sentimiento de rechazo a 
la dictadura.
Lo dicho por Sarthou me recuerda que también en ese difícil momen-

to en la dirección efectivamente ya estaba planteado el recambio en caso 
de que algo nos pasara. Se había hablado ya con los delegados de las 
coordinadoras zonales y cada una de ellas nombró un compañero para 
sustituirnos en el caso de que algo pasara. Mis recuerdos son para Lalo 
Henderson, Nelson Ibarra, Juan Araújo, Nelson Cabral, el Flaco Domín-
guez, Pepe Ruiz quienes tendrían esa responsabilidad.

La jornada también fue prohibida en varios departamentos del inte-
rior; no pudieron en Montevideo, fueron más de 10.000 personas que 
salieron a juntar firmas ese domingo de febrero. Uno de los departamen-
tos más difíciles fue el de San José donde detuvieron por el día a Eduar-
do Palumbo quien era miembro de la dirección por ese departamento.

18 de Marzo. Liberación de Líber Seregni 
Liberado luego de ocho años de prisión Seregni desde el balcón de 

su casa realizará un breve discurso frente a los miles que esperaban 
su mensaje.

El resumen será «ni una sola consigna negativa» en clara alusión al 
«Se va a acabar la dictadura militar» y «Liberar a los presos por luchar» 
que la gente coreaba a viva voz.

Líber Seregni logrará alinear a todo el Frente Amplio en la estrate-
gia de concertación nacional para la salida negociada. Será la posición 
mayoritaria del Frente y de allí en más objetivamente la marcha de los 
acontecimientos se encaminarán a ella. El general Seregni estaba ab-
solutamente convencido de la salida y como verdadero líder orientó la 
misma al conjunto del Frente Amplio.
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1.º de Mayo del 84
Aquí se producirá un hecho político trascendental, el Secretariado 

del PIT había cursado invitaciones a los partidos políticos para estar 
en el estrado del acto del movimiento obrero, pero esta posición será 
rechazada por el Plenario por 77 votos en contra y 74 a favor.

Para mí fue este el último momento donde triunfa la posición de inde-
pendencia política del movimiento sindical frente a los partidos políticos.

A tal punto esto es así que el historiador Lincoln Maiztegui Casas, 
autor de Orientales, en su tomo 4, con mucha claridad trata el tema de 
la independencia política. Historiador al cual respeto, pero no compar-
to su visión política dice textualmente: 

El acto del 1.º de Mayo de 1984 y dedicado a la memoria de los diri-
gentes gremiales Gerardo Cuesta y León Duarte fue grande pero me-
nos concurrido y entusiasta que el del año anterior. En ello pesó sin 
dudas la decisión de sus organizadores de retirar, a último momento, 
la invitación que se había cursado a los dirigentes de los partidos 
legales para que estuvieran en el estrado. Semejante resolución, evi-
dentemente negativa para el objetivo de mantener el frente unitario en 
el combate contra la dictadura, fue adoptada por el Plenario del PIT en 
el local de la Federación de la Bebida después de una ardua discusión 
y por un margen deleznable: 77 votos a 74. Significó la desaparición 
del Plenario, sustituido en el futuro por la Mesa Representativa. Pesa-
ron en la controvertida decisión factores coyunturales e ideológicos. 
Por una parte fue en cierto modo una respuesta a la decisión de los 
partidos de tomar a su cargo la conducción del proceso político, que 
muchos dirigentes sindicales consideraron inconsecuente con el obje-
tivo unitario. Y por la otra significó la imposición de la vieja idea mar-
xista de la «independencia de clase», todavía disimulada por la ilegali-
zación de los partidos de esa ideología pero ya presente y mayoritaria.
Como se verá en la cita textual del libro de Maiztegui quedan claras 

dos cosas y confusa una. La primera cuestión que queda clara es que 
reafirma lo planteado con anterioridad, cuando expreso que el gran 
debate ideológico era justamente el tema de la «independencia política». 
La segunda cuestión que queda clara es que fue el último Plenario con 
representación directa de los sindicatos de base. Pero la gran confu-
sión que puede generar Maiztegui en su relato es cuando se refiere a 
la vieja idea marxista, todavía «disimulada por la ilegalización de los 
partidos de esa ideología pero ya presente y mayoritaria».

Y genera confusión porque cualquier lector puede pensar que los 
militantes del Partido Comunista impulsaron esa idea, esto no es cier-
to, en realidad los comunistas apoyaban la invitación, fueron otras 
fuerzas políticas las que se opusieron, marxistas y no marxistas pero 
que defendían sí la independencia de clase. Por otra parte el Partido 
Comunista y sus militantes en ese período eran minoría aun en el ple-
nario del PIT.
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Sin desmerecer otros hechos muy relevantes que se originaron en el 
84, como lo fueron la muerte en tortura de Vladimir Roslik, o la huelga 
de hambre de Adolfo Wassen, deseo detenerme en el regreso de Wilson 
porque, desde mi perspectiva, el Partido Nacional en última instancia 
también facilitó la salida negociada.

El 16 de junio vuelve al país Wilson Ferreira Aldunate. El líder del 
Partido Nacional decide por sí y ante sí volver al Uruguay, sabiendo que 
iba seguramente a ser detenido como efectivamente lo fue.

Las movilizaciones de sus seguidores fueron multitudinarias para 
recibirlo en el puerto de Montevideo, el operativo de las Fuerzas Ar-
madas fue descomunal, para no permitir que la gente llegara a él. El 
hecho político se generó y vuelven a surgir debates entre los partidos si 
esto ayudaba o perjudicaba la salida.

En realidad el 16 de agosto Wilson renuncia a la candidatura de 
la Presidencia, cuestión que no será aceptada por las bases del Parti-
do Nacional en primera instancia. La consigna de la gente del Partido 
Nacional era «sin Wilson nada», pero a fin de ese mes la Convención 
decide dar paso a la candidatura de Alberto Zumarán y Gonzalo Agui-
rre, es decir aceptan ir a las elecciones con su líder preso y por ende 
proscripto y con el consentimiento de Wilson. Tampoco será habilitado 
para presentarse como candidato por el Frente Amplio Líber Seregni, 
que también aceptará ir con la fórmula Crottogini y José D’Elía, bajo el 
lema PDC. Wilson Ferreira será liberado el 30 de noviembre y acordará 
la «gobernabilidad» en acto público, al punto que luego acompañará 
él y su partido la Ley de Caducidad aceptando la amnistía para los 
militares.

Todo estaba para suceder como sucedió: sería el Partido Colorado el 
que concurre a las elecciones con todos los boletos de ganador.

Represión a Mesa 1
Habíamos realizado en esa misma semana una movilización al Ban-

co Hipotecario, al regresar de ella los compañeros de Mesa 1 al tomar 
por la calle Hipólito Irigoyen con sus camiones, observan que el ex-
presidente dictador Gregorio Álvarez se encontraba inaugurando las 
viviendas de Euskal Erría. Allí mismo nuestros compañeros se bajaron 
y solamente desplegaron sus pancartas que decían «No a la Ley de Pro-
piedad Horizontal, queremos vivir como cooperativistas». Al instante se 
desplegó una brutal represión dejando como saldo además de varios 
heridos, siete detenidos entre ellos dos menores de edad. 

Increíblemente hace pocos días llegó a mis manos un boletín re-
cordatorio de los compañeros de Mesa 1, donde una de las detenidas, 
Nidia, cuenta:
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Nos meten en una sala, nos hacen sentar, agachar la cabeza y cada 
poco sorpresivamente nos golpean las sillas, después incluso nos ha-
cen desnudar. Nos trasladan a otro piso y nos interrogan, ellos que-
rían que responsabilizáramos a los dirigentes de FUCVAM, ¡nosotros 
les dijimos que la decisión había sido nuestra y que FUCVAM éramos 
nosotros!….
Documento esto de la Mesa 1 para aclarar que la represión continuó 

durante el año 84.
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capítulo 4

Restauración de la democracia  
y resistencia a la ofensiva neoliberal

El advenimiento «democrático» del 85 al 90
Instalada la democracia, el gobierno de Sanguinetti llevará adelante 

la ofensiva neoliberal. En particular, en nuestro caso, se profundiza la 
liquidación del Banco Hipotecario del Uruguay, y se termina de des-
mantelar toda la estructura estatal que daba soporte otrora a la finan-
ciación de viviendas de interés social por parte del Estado. Es decir, el 
gobierno de Sanguinetti viene a ponerle broche de oro a la liquidación 
del movimiento comenzado en el período de la dictadura. La nueva 
cara democrática del Gobierno hace difícil la batalla de FUCVAM. El 
Gobierno monta una campaña contra el movimiento que plantea dos 
cuestiones centrales: por un lado, pone en duda nuevamente el tema 
de la propiedad colectiva, argumentando que eran falacias de los diri-
gentes de FUCVAM, y por otro, exige el levantamiento de la huelga de 
pago para poder derogar la Ley de Propiedad Horizontal, y, simultánea-
mente, impulsa una nueva ley conocida como «Ricaldoni», que propone 
la intervención del Estado en el movimiento cooperativo y que no hace 
más que profundizar los horrores de la Ley de Propiedad Horizontal de 
la dictadura.

El prestigio adquirido por FUCVAM en la lucha contra la dictadura 
hizo posible que muchos trabajadores vieran en la organización coope-
rativa una posibilidad de solución al problema de la vivienda. Fue así 
que iniciada la democracia, FUCVAM contaba con más de setenta gru-
pos nuevos nacidos mayoritariamente del rebrote del nuevo movimien-
to sindical. Pero, existieron elementos que harán que en este período 
FUCVAM resista porque no puede ir a la ofensiva y sufrir un desgaste 
político que echara por tierra todo el crecimiento alcanzado en el 85. 
El gobierno de Sanguinetti, entre otras cosas, no otorgó ni una sola 
personería jurídica (lo que imposibilitará la legalización de los grupos 
conformados en el 85), ni reconstruyó la cartera de tierras del Banco 
Hipotecario y por ende no se otorgó ni un solo terreno a las cooperati-
vas. Mantuvo además todas las Órdenes de Servicio nefastas del perío-
do de la dictadura, que aumentaban los intereses, y promovieron de-
liberadamente, la corrupción desde el Banco Hipotecario, fomentando 
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la aparición de las «cooperativas truchas». Fue el período de auge del 
empresario Julián Pereyra, estafador vinculado al Partido Colorado.

Este fue un período de estancamiento del movimiento producto del 
auge del modelo impulsado desde el Gobierno, que acepta e implemen-
ta todos los designios del Fondo Monetario Internacional y del Banco 
Mundial con respecto a la política de vivienda.

FUCVAM llega al período de reinstalación democrática con un pres-
tigio notable dentro del conjunto del movimiento popular resultado de 
los méritos adquiridos por las luchas contra la dictadura. Se registra 
con claridad un movimiento social que pasa largamente la frontera del 
espacio reivindicativo de la vivienda. La recolección de firmas del 84 
presentó a FUCVAM en inmejorables condiciones para que se produjera 
un cuantioso crecimiento de nuevos grupos, alcanzando a sumar más 
de setenta. Los trabajadores en general veían en FUCVAM una herra-
mienta válida de lucha para mejorar sus condiciones de vida. Esta 
tendencia objetiva que se produce con el advenimiento democrático es 
correctamente interpretada por la dirección nacional de FUCVAM quien 
en forma inmediata convoca a la conformación de una Comisión Gre-
mial integrada por viejos militantes, es decir, cuadros experientes que 
se abocan a la tarea del crecimiento.

Pero el período pronto se encargará de demostrar que no todo es 
color de rosa.

Se arma desde el Gobierno una táctica apoyada en tres soportes 
fundamentales con sus debidos personeros:
	 Desde el Parlamento el senador Américo Ricaldoni formulará una 

ley que no solo no deroga la propiedad horizontal sino que además 
se propone profundizar la elaborada por la dictadura. 

	Desde el organismo financiero, Banco Hipotecario del Uruguay, el 
personero elegido será su presidente, el contador Julio Kneit, quien 
será la cara más visible de la ofensiva montada.

	 Por último, directamente el Poder Ejecutivo negará, durante todo el 
período sanguinettista, el otorgamiento de personerías jurídicas a 
las cooperativas, con lo cual se bloqueará toda posibilidad de lega-
lizar a los nuevos grupos. 

La concertación
Producto del mismo advenimiento democrático se crea una orga-

nización llamada Concertación Nacional Programática (CONAPRO), en 
septiembre de 1984, anterior a las elecciones de noviembre, integrada 
por todos los partidos políticos y las organizaciones sociales. Se supo-
nía que este organismo debía dar lineamientos al futuro Gobierno de 
lo acordado para su puesta en práctica. Entre los acuerdos alcanzados  
—escritos de puño y letra, incluido el Partido Colorado— está «la de-
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rogación lisa y llana de la Ley de Propiedad Horizontal». En el marco 
del furor de ilusiones democráticas, luego de doce años de dictadura, 
FUCVAM levanta la medida del «No pago» creyendo que los acuerdos 
alcanzados vía Concertación se cumplirían. Independientemente de 
que se escucharon voces discordantes en la asamblea que resuelve el 
levantamiento, la mayoría del movimiento lo vota. Es obvio que existió 
una fuerte presión de las ilusiones antes mencionadas que posibilitó el 
levantamiento de la huelga de pago.

Cuando se presenta la derogación de la Ley de Propiedad Horizon-
tal en el Parlamento nacional, aparece el Partido Colorado presentan-
do objeciones frente a la derogación lisa y llana de la ley y el sena-
dor Américo Ricaldoni será el encargado de presentar los obstáculos. 
Esto hará que FUCVAM retome la huelga de pago ahora contra la Ley 
Ricaldoni, pero las condiciones no son las mismas que en la anterior 
huelga. La propaganda oficialista a favor de la Ley Ricaldoni y contra 
la huelga toma por momentos ribetes más agudos que los argumen-
tos presentados por la dictadura. La Dirección General de Hacienda 
llega a intervenir las cuentas de FUCVAM. Con Kneit y Ricaldoni a la 
cabeza de la ofensiva tiran toda la fuerza del Estado contra FUCVAM 
que continúa resistiendo, al punto de que plantean la intervención de 
la Corte Electoral e imponen el voto secreto argumentando que en las 
asambleas de las cooperativas afiliadas a FUCVAM se ejercía presión 
por parte de los dirigentes en las votaciones. Alcanzan a intervenir 
apenas ocho asambleas donde FUCVAM acepta el desafío del voto se-
creto, el cual otorgará un triunfo aplastante a favor del carácter de 
usuarios contra el de propietarios. 

Hay que reflexionar que la seguridad ideológica en un aspecto tan 
sentido como el de la propiedad solo fue posible por el fuerte ejerci-
cio democrático que se puso en práctica en todas y cada una de las 
asambleas donde se discutía el tema desde el año 1984. Pero el ene-
migo no se dio por vencido, siguió arremetiendo contra la huelga. En 
esta batalla política FUCVAM supo nuevamente articular los métodos 
legales con la acción directa y esto permitió que al tiempo se declarara 
inconstitucional la Ley de Propiedad Horizontal. Pero aun así se sigue 
profundizando la ofensiva y se amenaza con comenzar a rematar las 
cooperativas de vivienda. El sanguinettismo siguió oficiando de per-
sonero del régimen anterior en lo que a FUCVAM se refiere. No solo se 
amenaza con rematar, sino que además se lanza una campaña publi-
citaria intentando volcar a la opinión pública contra los huelguistas 
de FUCVAM. La resistencia continuó hasta que se llega a una mesa de 
negociación con el Directorio del Banco Hipotecario del Uruguay. La 
asamblea nacional discutirá el levantamiento del conflicto en base al 
acuerdo presentado por la dirección de FUCVAM, el cual será aprobado.

Las cooperativas siguieron siendo de usuarios, no hubo ningún re-
cargo sobre la huelga, pero el largo y duro conflicto afectó el crecimien-
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to que se había alcanzado en los albores del 85. De los 70 grupos que-
darán nueve en el año 1989 participando en el plenario de cooperativas 
en formación.

No se pudo quebrar al movimiento, pero el crecimiento pagó un alto 
costo. Esto deja de manifiesto que en realidad Sanguinetti en este como 
en otros temas, vino a querer dar punto final al trabajo comenzado por la 
dictadura de liquidación del movimiento cooperativo. La caracterización 
que hacíamos de esa coyuntura se cumplió a cabalidad por el sanguinet-
tismo quien, cuando se retira del Gobierno, dirá orgulloso que no había 
perdido ningún conflicto gremial. El movimiento sindical en ese período 
sufrió duras derrotas oponiendo heroicas huelgas como la ferroviaria, 
pero es preciso tener presente que el modelo neoliberal estaba en plena 
etapa de expansión.

La revancha FUCVAM la dará en el año 89 cuando recomponiendo 
sus fuerzas podrá retomar la vía del crecimiento. Tema indispensable 
para cualquier movimiento social.

La lucha por el suelo urbano
Antes de abordar las ocupaciones de tierras de 1989, es significati-

vo mencionar el rescate de la ocupación de Cerro Norte en 1973, que 
fue un hecho político de trascendencia tanto de la lucha por la tierra 
como por la vivienda. Este hecho no ha sido reivindicado hasta el mo-
mento, pero es un antecedente muy fundamental.

Un antecedente histórico del cual hoy se pueden sacar muchas enseñanzas: 
COVICENOVA
Hurgando en la historia de las cooperativas de vivienda y habiendo 

intentado documentar algo de lo realizado por el movimiento cooperativo 
uruguayo, había uno que me costaba no solamente conocerlo a fondo 
sino también entender los por qué de la lucha. Me refiero a la ocupación 
de Cerro Norte 3, realizada el 25 de febrero de 1973 por 109 familias.

La dificultad estribaba en dos cuestiones fundamentales, por un 
lado no haber vivido directamente la situación, y por otro, la falta de 
documentación y lo difícil que se me hizo durante años poder encon-
trar elementos que me ayudaran en su análisis y comprensión. Conocí 
a la cooperativa de vivienda Cerro Norte Vanguardia (COVICENOVA) en 
1982, que es la continuación histórica y el resultado de la lucha em-
prendida en 1973. Siempre que escuchaba a Zulma Cardozo, socia 
fundadora de esta cooperativa y también partícipe de la ocupación del 
73, ella mencionaba la historia y yo siempre le preguntaba si existía 
documentación al respecto. Ella me decía que sí pero que tenía que 
buscarla entre sus cosas, pero nunca llegaba la oportunidad.
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La intención de escribir este libro me llevó a seguir insistiendo, no 
la pude encontrar a ella, pero sí hablé con el actual presidente de CO-
VICENOVA Sergio Iglesias al cual mucho le agradezco, al igual que al 
conjunto del Consejo directivo, haberme facilitado la documentación 
basada en periódicos de la época que tienen un valor histórico incon-
mensurable.

Al razonar sobre todo el material pude entender o por lo menos sa-
car conclusiones de algunas premisas que anidaban en mi cabeza acer-
ca del por qué del ocultamiento de esta relevante lucha, de parte de 
la llamada historia oficial. Espero poder contribuir a desempolvar una 
instancia que nos dejará ricas enseñanzas y poder fortalecer la idea de 
que la historia se repite incansablemente, pero como la escriben los que 
«triunfan» en general se tergiversa siendo la llamada historia oficial rica 
en este tipo de artimañas.

25 de febrero de 1973
Nuestro país se encontraba con una brutal polarización de la lucha 

de clases y estábamos en los albores del golpe de Estado perpetuado 
por Juan María Bordaberry y las Fuerzas Armadas en junio de ese mis-
mo año. En uno de los peores períodos de represión vividos en nuestro 
país, 109 familias se lanzarán a esta lucha y encontrarán la brutal 
respuesta del régimen.

El 25 de febrero ocuparán las viviendas que aún no estaban termi-
nadas por INVE. El complejo habitacional estaba ubicado en la zona de 
Cerro Norte sobre la calle Haití. Las ocupantes eran familias que vieron 
la posibilidad de que lo que estaba construido en su barrio pudiera 
resolverles entre otros el problema de la vivienda.

Su consigna central era Libertad, Trabajo y Vivienda, la organiza-
ción que se dieron dentro de la ocupación fue la creación de coordina-
dor. Su estructura era sumamente horizontal, sencilla y práctica para 
la tarea a realizar. Las distintas familias ocuparon las viviendas y cada 
block elegía a sus coordinadores quienes eran los organizadores de las 
tareas votadas en la asamblea de ocupantes. En varios reportajes apa-
recidos en los diarios de la época los ocupantes declaran la importancia 
de la asamblea y otras declaraciones tales como «acá no hay patrones y 
mandamos todos». La consigna, su forma organizativa y su insistencia 
en las declaraciones contra estructuras rígidas me hace pensar en que 
los libertarios de la época tuvieron que ver con la ocupación.

La represión a la ocupación no se hizo esperar; el Poder Ejecutivo 
de la época, siendo su Ministro del Interior el coronel Bolentini ordena 
un operativo poniendo a la cabeza al coronel Alberto Ballestrino, para 
cercar la ocupación con más de doscientos efectivos policiales. Esto 
generará la repulsa de todo el barrio del Cerro, pero de todas formas 
quedará cercada la ocupación con un cordón que inhabilitará a los 
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ocupantes a poder salir o entrar libremente. Inmediatamente se ge-
nerarán comités solidarios con los ocupantes para poder mantener la 
denuncia en la calle. 

Durante todo el mes de marzo existirán distintas negociaciones con 
los ocupantes, pero increíblemente el Poder Ejecutivo lo que les ofrece 
es el traslado a una escuela agrícola al sur del Río Negro, es decir al 
interior de la República. 

Esta propuesta no fue aceptada por los ocupantes.
Comienzan entonces a hacerse negociaciones en el Parlamento a los 

efectos de frenar la inminente desocupación, denuncias por parte del 
diputado Jaime Pérez y Enrique Rodríguez parlamentarios del Partido 
Comunista, al igual que Carlos Baráibar, independiente del Frente Am-
plio y Juan Zorrilla del Partido Nacional.

En momentos en que una Comisión parlamentaria saca una reso-
lución el gobierno de Bordaberry veta cualquier propuesta de solución.

Los diarios de la época informan de la crítica situación en la que 
viven los ocupantes y se hacen informes desde el Ministerio de Salud 
Pública de la delicada situación de salud de muchos de los niños y 
adultos de la ocupación.

Esto terminará con la muerte de dos niños. Concretamente el 26 
de marzo fallece la niña Sandra Aguilar de apenas seis meses y unos 
días; después correrá la misma suerte el niño Gustavo de tres meses 
por deshidratación.

Fallecerá también uno de los líderes de la ocupación Edgardo Javier 
Robas y nada de esto sensibiliza a las autoridades de la época.

La solidaridad rodea en forma permanente la ocupación. Obran en 
la documentación de la época declaraciones de apoyo de distintas or-
ganizaciones de la izquierda: la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE), 
las Agrupaciones Rojas, el sindicato de FUNSA, la Central Nacional de 
Trabajadores, la agrupación 1955 de la Asociación de Empleados Ban-
carios (AEBU), el Sindicato Panaderos, entre otros.

Se realizará un acto central de apoyo a la ocupación con cantores y 
murgas populares en la Curva de Grecia, donde participan el payador 
Carlos Molina, Tabaré Etcheverry, La Soberana, La Cumbre.

La resistencia de los ocupantes crece a pesar de las condiciones en 
las que se encuentran y logran con la solidaridad de estudiantes de Ma-
gisterio tener una escuelita dentro de la propia ocupación.

A diario se discuten distintos temas que llaman la atención, por 
ejemplo un artículo aparecido en el mensuario Política Obrera del Frente 
Obrero Revolucionario (FOR) da cuenta de la importancia de comenzar a 
discutir temas tales como la reforma urbana.

El 10 de abril de 1973 un impresionante despliegue represivo des-
alojó a todas las familias, que recibieron la solidaridad del cura Luis 
Mayón de la capilla de San Rafael a la cual se trasladarán varios de los 
participantes igual fueron detenidos en el operativo represivo.
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El 15 de mayo los ocupantes deciden formarse como cooperativa de 
vivienda, que será COVICENOVA.

Pasarán años hasta que el 28 de enero de 1981 se les otorgue el 
préstamo. A esa altura de los acontecimientos quedaban muy pocos de 
los ocupantes vivos.

Y el 22 de octubre de 1983 terminaron de construir sus viviendas 
ubicadas entre las calles Cibils y San Fuentes.

La batalla dada por los compañeros ocupantes de aquella época de-
muestra la validez de su lucha. Aunque pocos hayan llegado, es mucho 
lo que debemos a ellos y ellas.

 Las ocupaciones de tierra del 89
En el año 89 el movimiento cooperativo vivía una situación suma-

mente difícil resultado de las luchas anteriores. Nuevamente será blo-
queado el crecimiento de las cooperativas a partir de la política deli-
neada por el gobierno sanguinettista con la expresa intención de des-
articular el desarrollo de los movimientos sociales. La gran pregunta a 
responder era: ¿cómo volver a crecer? Recomponer las fuerzas no fue 
sencillo. Sin embargo, es oportuno realizar un análisis profundo de la 
coyuntura de ese año 89, último de la primera presidencia de Sangui-
netti. El tema de la vivienda con otros actores —no precisamente con 
FUCVAM— comienza a tomar nuevamente estado público, es que se 
abordará el problema de la tierra urbana, lo que permitirá dar una de 
las batallas más significativas de la historia de la organización.

El contexto social
Se ejecutan casi mil desalojos por mes entre los años 1986 y 1988. 

El número de desalojados de este trienio supera los 35.000. Lo que 
provocó situaciones angustiantes que conmovieron a la opinión pú-
blica de aquellos años. Titulado «Crónica de una larga angustia», un 
artículo aparecido en La República del 27 de mayo de 1989 decía:

Los ocupantes precarios del ex hotel Juncal de Rincón 706 resistieron 
pacíficamente el lanzamiento previsto para las 14 horas de ayer y con-
siguieron postergar hasta el próximo lunes la ejecución de la orden 
judicial. Unas 500 personas, casi 200 adentro del inmueble y casi 300 
afuera no permitieron la actuación del alguacil del Juzgado de Turno 
y de 25 policías que intentaron penetrar por medio de la fuerza al edi-
ficio de la Ciudad Vieja.
En la Ciudad Vieja es donde se concentrará la mayor resistencia a 

los desalojos de una serie de ex hoteles abandonados, pero la organi-
zación de los pobladores era débil e incipiente, independientemente del 
valor con que su gente enfrentó el conflicto planteado.

A los desalojos se sumarán las primeras denuncias de ventas de te-
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rrenos por parte de políticos integrantes de la Junta Departamental de 
Montevideo. Paralelamente, la dirección de FUCVAM emitirá un comu-
nicado en enero del 89, en cuyo texto se detallan los puntos fundamen-
tales de la estrategia a desarrollar en ese contexto. Uno de ellos estaba 
destinado a las cooperativas «en trámite», es decir, aquellas pocas que 
quedaban con personería, tierra y tramitando su préstamo, y otro a las 
cooperativas «en formación», es decir, los escasos nuevos grupos que 
habían resistido, con pocos integrantes, sin personería y sin tierra. 
Decía el documento:

El tema de las cooperativas en trámite reviste la atención puntual 
de todo el movimiento. Decimos esto porque es uno de los puntos 
principales que se fijaron en el acuerdo de resolución en el conflicto 
con el Banco Hipotecario. No solo la agilización de los trámites co-
rrespondientes, sino además el otorgamiento de los préstamos. Pero 
además, tenemos un gran escollo que es el no otorgamiento de las 
personerías jurídicas y de no desbloquearse esta situación el creci-
miento del cooperativismo está hipotecado. Con el mismo temple que 
nos planteamos la lucha contra la dictadura y por una amortización 
justa, debemos plantearnos el logro de las personerías.
En el mes de febrero, se impulsan los festejos de un nuevo aniver-

sario de la llamada recolección de firmas, y ello permitirá denunciar en 
el acto la falta de perspectivas y el bloqueo hacia el cooperativismo de 
vivienda. En ese mismo mes el Directorio del Banco Hipotecario recibe 
a FUCVAM para discutir la problemática. Al salir de la reunión los diri-
gentes de la Federación declaran a la prensa lo siguiente:

Nos preocupa la situación de algunas cooperativas en formación que 
continúan trancadas en su trámite de personería jurídica. También 
señalamos la preocupación de las cooperativas en trámite que aún no 
son contempladas en sus préstamos.

Terrenos denunciados en la Junta Departamental
Este será un elemento de particular importancia en la lucha que se 

desarrollará y que será aprovechado por FUCVAM. El 25 de febrero se 
denuncia la omisión de la Intendencia y del Banco Hipotecario para con 
el condominio del Barrio Maracaná. Sus pobladores estaban siendo es-
tafados desde un Club de la lista 85 (doctor Tarigo, vicepresidente de la 
República). Esta primera denuncia la intentará resolver el Arq. Vicario, 
director del Sector Tierras de la Intendencia de Montevideo, a través 
del envío de una nueva regularización para el fraccionamiento de los 
terrenos. De todas maneras, la bola de nieve comenzó a agrandarse y 
continuará por tiempo. Si vemos estos temas junto a la resistencia que 
la gente estaba haciendo en los hoteles, los desalojos masivos que se 
dan en el período, se va preparando un terreno propicio para que una 
organización como FUCVAM pudiera elevar el planteo y se logré por pri-
mera vez que se discuta la temática de la tierra urbana en ese período. 
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Como se verá no hay casualidades, y no hubo improvisación en la tarea 
a emprender, sino que del análisis de la situación global y particular se 
delineó una estrategia que permitiera abrir las puertas a un nuevo flujo 
de crecimiento del movimiento cooperativo.

Pero si bien el análisis permitía pensar en una perspectiva procli-
ve al crecimiento, era sumamente significativo tener un cabal conoci-
miento de las fuerzas con las que se contaba. Esta era la gran tarea 
que la etapa imponía en razón de una coyuntura que se entendía como 
favorable. En los archivos de FUCVAM se contaba con documentación 
de todas las cooperativas formadas en el 85. El tema era encontrar 
a alguien representativo de esos grupos. Los datos eran precarios, a 
veces algún nombre, algún lugar de reunión de la época, y para poder 
recomponer a los grupos era indispensable que compañeros se dedi-
caran a una búsqueda efectiva. Así tendrá nacimiento el «Equipo de 
crecimiento».

El 4 de abril se reúne formalmente el Equipo que será el motor de 
un cúmulo cuantioso de movilizaciones. A cada miembro se le entre-
garán distintas direcciones para intentar localizar los grupos entonces 
desarticulados. El primer informe de este Equipo dirá que en el Plena-
rio de cooperativas en formación existen entre catorce y quince grupos. 
Ellos son: COVIBO, COVISAUCE, TACUABÉ, COVICOAS, COVIMAN, COVI-
TRAM, COVIAFCOM, COVIFA, COVICEVI, COVISOLTRA, COVIDE, COVI89, 
COVIBAM, COVIPASO y COVIPOSTAL 4. Para fines de abril, de quince 
pasarán a ser veintitrés las cooperativas en formación.

Montevideo se verá convulsionado durante todo el mes de mayo con 
más desalojos. A tal punto, que el diario El País, permanentemente 
oficialista, decía en un artículo del 28 de mayo:

En las primeras horas de la tarde se notaba ya cierta ebullición en la 
Ciudad Vieja. Los habitantes del edificio a ser desalojado comenzaron a 
golpear cacerolas y a vocear consignas contra la medida que arreciaba 
cuando la alguacil se hizo presente en el lugar para consumar el des-
alojo.
Y paralelamente con esto, nuevamente otra denuncia de estafa de 

tierras vuelve a ser tapa de los diarios.
Solos, con su ingenuidad a cuestas, cientos de uruguayos sin techo 
desfilan por un escritorio de la calle Tacuarembó y 18 de Julio; la 
mayoría de ellos jamás ha penetrado un edificio tan lujoso. En ese 
ámbito tan respetable, nada «raro» puede suceder; los responsables 
de la inmobiliaria son tan amables… Sin embargo, … en GAFEL S.A. 
Inmobiliaria, se vende lo imposible reflotando el viejo negocio del con-
dominio.
De esta manera, se irá perfilando un debate fundamental acerca 

del tema de la tierra urbana. Si bien el mayor bloqueo estaba en el 
otorgamiento de las personerías jurídicas, lo cual era una flagrante 
violación a los derechos humanos ya que era la prohibición legal de 
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constituirse como cooperativa, lo real será que la medida de lucha que 
permitirá ese desbloqueo estará ligada al problema de la tierra y no a la 
legalización de las personerías. El desgaste de cuatro años de gobierno 
sanguinettista se estaba haciendo sentir. Su popularidad ya no era la 
misma y FUCVAM utilizará esa situación para golpear pero no solo con 
denuncias, sino con el planteo de una plataforma que trascenderá la 
lucha por las personerías.

Un nuevo fenómeno social aparece en escena:  
los asentamientos
En el escenario surge un nuevo fenómeno urbano para Uruguay 

que será el de los llamados asentamientos irregulares. No existen an-
tecedentes de ellos hasta entrada la década de los ochenta. La brutal 
ofensiva desplegada por el modelo neoliberal a las condiciones de vida 
de los trabajadores se expresó en la vivienda con virulencia en un ace-
lerado crecimiento de los asentamientos.
	Los asentamientos marginales crecieron un 90,3% entre 1984 y 

1990 y un 45% entre 1990 y 1994. 
 El 70% de esta población carece de empleo permanente.
 El 60% de los ocupantes precarios proviene de barrios consolidados 

de Montevideo, lo que revela que el problema no era la migración 
campo-ciudad, sino por el contrario, la expulsión de la propia ciu-
dad hacia la periferia. 
Este brutal fenómeno social se produce como consecuencia di-

recta del desempleo, y al no existir ninguna política de vivienda que 
atienda el problema —ya que para el 89 se había consumado la des-
estructuración total de la política de otrora—, se genera una crisis 
urbana sin precedentes.

El análisis de esta nueva situación llevará a la dirección de FUCVAM 
a definir que al problema de las personerías había que ligarle el tema 
de la tierra urbana. Es decir, para que el modelo del cooperativismo 
autogestionario se desarrolle necesita que se cumpla la cadena de per-
sonería, tierra, financiamiento para construir y asesoramiento técnico. 
El éxito del modelo solo se construye si estos cuatro elementos están 
articulados. Como se verá, lo que aquí estaba planteado era la lucha 
por la propia sobrevivencia del movimiento cooperativo.

 El gobierno sanguinettista viene a terminar de hacer la obra comen-
zada por la dictadura en el campo de la vivienda. Me parece oportuno 
para profundizar más esta afirmación, citar a la arquitecta y urbanista 
boliviana Graciela Landaeta que en el libro Acceso al suelo urbano expli-
ca lo que Sanguinetti y Lacalle promovieron del mismo modo que otros 
políticos neoliberales en el contexto latinoamericano:

En el contexto del llamado ajuste estructural de las economías lati-
noamericanas, para ajustarse a los requerimientos de las economías 
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globalizadas se inicia la satanización del Estado Benefactor, emergien-
do como el responsable de la crisis e incluso de las abultadas deudas 
externas por las políticas sociales desarrolladas en las décadas ante-
riores. Se reconoce la ineficacia estatal para atender las necesidades 
habitacionales y en medio de un inusitado afán por minimizar las res-
ponsabilidades sociales del Estado, el Banco Mundial y otras agencias 
internacionales establecen la nueva tónica. Inicialmente se ofrece un 
descubrimiento novedoso: la vivienda no es una necesidad vital sino 
un bien mercantil sumamente maltratado por su ineficiente manejo en 
el mercado inmobiliario.

La solución propuesta es regularizar estos mercados y permitir que 
la oferta de vivienda como cualquier oferta de alimentos o zapatos, 
llegue al conjunto de consumidores y cada cual adquiera lo que pueda 
adquirir, con lo cual el problema quedaría resuelto. Como parte de 
esta receta mágica se define la exclusión del Estado como productor 
de vivienda, quedando esta responsabilidad reservada a los propios 
demandantes, quienes deberán definir si autoconstruyen o delegan 
esta tarea a la empresa privada del ramo. El rol del Estado se limitará 
a la gestión financiera, es decir, facilitador.

Pero como la receta tampoco ofrece demasiadas satisfacciones en 
cuanto a resultados, finalmente se deja de ofertar vivienda y se hace 
alusión a una fórmula nebulosa y transaccional: las soluciones habi-
tacionales, que comprenden diversos rubros, lotes con servicios, re-
facciones, e inclusive el término vivienda se relativiza y se homologa 
con propuestas que no son sinónimos, núcleo básico, célula básica, 
vivienda progresiva, semilla, etcétera.
Entender esto nos dará toda la dimensión y la importancia que 

tuvo la lucha del 89. FUCVAM con esta lucha traspasará largamente 
las fronteras corporativas de su espacio para enfrentarse frontalmente 
a las supuestas políticas habitacionales impulsadas desde los organis-
mos multilaterales para todos nuestros países. Pero, el modelo neoli-
beral tenía otro aliado que lamentablemente se encarnó en supuestos 
sectores progresistas o de izquierda muy permeables a seguir el curso 
de la pobreza y la derrota.

 El gran acierto de FUCVAM en ese período no solo fue dar la lucha 
contra los neoliberales, sino también contra aquellos confundidos de 
siempre que veían en la autoconstrucción la salida al problema. Detrás 
de esta segunda perspectiva hay un sustento ideológico fundamentado 
en la década de los sesenta por Turner (consultor, arquitecto e ideólogo 
de la autoconstrucción). Dentro de este esquema, Turner planteaba 
que la autoconstrucción era la mejor vía de solución al problema de vi-
vienda de los pobres, puesto que ofrece a los usuarios libertad personal 
en el proceso de concepción y producción de su vivienda y posibilita 
mínimas intervenciones estatales y de los organismos internacionales. 

En definitiva, Turner encontró la salida para los gobiernos y orga-
nizaciones internacionales neoliberales diciéndoles a los pobres «arré-
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glense como puedan». Esta idea hoy todavía es sustentada por los que 
en la historia siempre le han ofrecido un atajo al movimiento obrero, 
un camino que por heroico que parezca, es el más fácil conduciendo a 
la resignación de la pobreza. Veremos pues cómo FUCVAM y su gente 
fueron capaces de dar un salto en calidad y del mero planteo de perso-
nería primario se trasciende en una plataforma que engloba persone-
rías, tierras y préstamos para construir.

Seguir organizándose para ocupar
El Equipo de crecimiento seguía fortaleciendo la reconstrucción de 

cooperativas y eso ayudó notoriamente a que el plenario de coopera-
tivas en formación fuera tomando más cuerpo y fuerza. La gran ma-
yoría de los grupos que conformaban el plenario eran muy nuevos y 
se comienzan a plantear la necesidad de «ocupar tierras». Pero a esta 
medida era preciso darle forma y llenarla de contenido. No alcanzaba 
con las ganas. El debate se tornó duro y fraternal. Una medida de estas 
características era necesario pensarla muy bien, pues no había expe-
riencia en ocupación de tierras y eran muchas las interrogantes que 
merecían respuestas. 

¿Cuántas cooperativas ocuparían? ¿Qué terrenos? ¿De qué forma? 
¿Por cuánto tiempo? ¿Con qué plataforma? ¿Qué infraestructura se 
necesitaba? ¿Cuál sería la respuesta del Gobierno? Por un lado, la 
fuerza, el empuje, la beligerancia de los grupos cooperativos dispues-
tos a la medida y, por otro, también el análisis indispensable para 
no fracasar. Este proceso de debate se desarrolló durante tres meses 
(mayo, junio y julio de 1989) antes de asumir la medida. 

Es así que un movimiento social que creía en los mecanismos le-
gales generados por la Ley de Vivienda, donde se habían solicitado 60 
personerías y solo se habían concedido seis, decide iniciar su propio 
camino, sentando un antecedente histórico, donde nuevamente la ac-
ción directa y la legalidad serán articulados. Se perfila de esta forma 
un nuevo tema central que se añade al de las personerías jurídicas: se 
comenzará a hablar de la «cartera de tierras».

Por primera vez reunión con  
la Intendencia Municipal de Montevideo
A fines de mayo se le concede a FUCVAM una entrevista con el ar-

quitecto Vicario, director de Planeamiento de la Intendencia de Monte-
video. En ese momento existía un intenso debate sobre otorgamientos 
de tierras municipales con sobradas certezas de actos de corrupción. 
Es por ello que FUCVAM plantea la creación de una cartera de tierras a 
nivel municipal. La contestación fue muy concreta: se plantea que no 
existía ninguna tierra disponible en ese momento y que el inventario de 
tierras municipales era muy precario. Pero al estar el tema candente y 
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en la prensa, por último se le solicita a FUCVAM que le hiciera llegar con 
precisión para cuántas cooperativas necesitaba terrenos porque se po-
día alcanzar una fórmula que contemplara unos diez terrenos posibles.

Las personerías jurídicas observadas
No había personería de cooperativa que no fuera observada por la 

Inspección de Hacienda. El tema iba de mal en peor. El inspector de 
dicha institución, García Troici, seguía prometiendo que el estatuto 
tipo saldría de un momento a otro pero no aparecía. El seguimiento 
que hicieron las cooperativas a través de una comisión con participa-
ción directa fue impecable. En los primeros días del mes de junio la 
Subcomisión de personerías jurídicas de FUCVAM presenta el siguiente 
informe: 

Hemos realizado hasta la fecha cuatro reuniones con la participación 
estable de los compañeros de las siguientes cooperativas en trámi-
te por sus personerías: COVIMAN, COVIPOSTAL 4, TACUABÉ, COVI 89. 
El cometido propuesto por esta subcomisión es darle seguimiento y 
análisis al trámite de cada personería, realizar un relevamiento de 
todos los pasos a seguir en el trámite, tanto en el Banco Hipoteca-
rio del Uruguay, como en el Ministerio de Economía y Finanzas y la 
Dirección General de Hacienda. Conocer a cabalidad los principales 
escollos con los que se han enfrentado las cooperativas y proponer 
iniciativas para superarlos. Dotar de esta información al Plenario de 
las cooperativas en formación y a la dirección nacional. Derivar los 
problemas que implican un estancamiento del trámite y por último 
recabar la información que resultara de cada uno de los trámites res-
pectivos.
Se conjuga aquí una actividad militante con un trámite que aparece 

como netamente administrativo pero donde el tema era esencialmen-
te político, ya que las sucesivas trabas impuestas a las cooperativas 
eran parte del andamiaje montado desde las distintas instituciones 
del Estado, para desmoralizar a la gente y de esta forma quebrar el 
crecimiento del movimiento cooperativo. El accionar de FUCVAM se veía 
sumamente acotado por los factores internos y externos ya que exis-
tían por lo menos tres dimensiones de operación en la estrategia que la 
dirección nacional trataba de implementar.
	 Un panorama institucional fragmentado y sin coordinación por falta 

de voluntad política lo que llevaba a que la propia Federación debía 
ir atando cada uno de los pasos que se debían dar en la tramita-
ción habilitante de las cooperativas. Esta práctica desembocará en 
la necesidad de generar medidas de lucha concretas como la ocu-
pación del edificio de la Inspección General de Hacienda y de esa 
forma arrancar como conquista central: la resolución de contar con 
un estatuto tipo para el conjunto de las cooperativas de vivienda de 
ayuda mutua de usuarios. 
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	 Atender el frente interno de las cooperativas que muchas veces su-
cumbían ante la falta de perspectivas y lo dificultoso que era mate-
rializar resultados. Cada pequeño avance debería ser tomado como 
una victoria a los efectos de que las condiciones subjetivas elevaran 
el estado de ánimo de la gente. 

	 La tercera dimensión del problema radicaba en la crisis brutal de 
los organismos estatales que fueron responsables de las políticas 
urbanas generales. Es muy elocuente la contestación del director 
de la Intendencia cuando señala que los inventarios de los bienes 
comunales son muy precarios. 

Parlamento nacional al margen
Se presenta en el Parlamento un proyecto de ley a los efectos de 

que sean otorgadas las personerías jurídicas para las cooperativas de 
FUCVAM. Lo firmará el diputado socialista Guillermo Álvarez. Este pro-
yecto fue archivado porque ni siquiera se abrirá el debate parlamenta-
rio. Esto descalificará totalmente al Parlamento y disipará todo tipo de 
ilusión democrática y profundizará el camino de una acción directa de 
FUCVAM para la solución del problema. El mapa político seguía convul-
sionado y el tema de la vivienda recobrando notoriedad.

Julio: mes clave donde se pasa a la ofensiva
Las horas del mes de julio pasaban rápidamente. En la gran asam-

blea nacional, en la ciudad de Durazno, se discutió a fondo que debía 
adoptarse la medida de ocupación de tierras. Sin embargo, la asamblea 
termina con un pedido de cuarto intermedio y que se reanudara el 23 
de julio. Pero alguien se adelantó a los acontecimientos. Cuando se es-
taba en plena asamblea en la ciudad de Durazno, nos avisan telefónica-
mente que COVITEA, cooperativa de La Teja, había ocupado al amanecer 
en Montevideo. La asamblea votará por aclamación la solidaridad con 
COVITEA. Se aprueba que todos los delegados que partían de Durazno 
visitaran la ocupación. La tensión durante el viaje fue mucha ya que no 
sabíamos en qué condiciones se había ocupado, ni en qué terreno. Por 
otra parte COVITEA era una cooperativa que se había fundado a fines 
del 84 y la Federación le había perdido el rumbo. Llegamos de noche, 
nos bajamos y oímos la palabra de los compañeros ocupantes. No todos 
los delegados tuvieron la misma sensación al llegar. Había delegados 
que decían que se habían apresurado, que esta era la política de los 
hechos consumados y nos arrastraría al conjunto del gremio. Otros, en 
tanto, decían que había sido correcto y debíamos seguir el ejemplo. Lo 
real era que la ocupación se había realizado, comenzaban las tensiones 
y había que afrontarlo. Recuerdo que al día siguiente, en la reunión ur-
gente de la dirección nacional, la cuestión en debate era si tomar o no 
esta ocupación como del gremio ya que no cumplía estrictamente con 
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lo que estábamos discutiendo hasta el momento. Esto porque se había 
dicho que se debían ocupar terrenos fiscales y el que COVITEA ocupó 
era privado. La situación no era fácil por todo su entorno, pero hubo 
una sabia decisión de la dirección nacional que consistió en discutir 
directamente en el terreno con los compañeros de COVITEA. Al llegar 
nos encontramos con el doctor Sarthou que estaba dando una charla 
sobre los posibles problemas legales. Discutimos largamente con los 
compañeros, explicamos una y otra vez que el movimiento resolvería se-
guramente, en la asamblea del 23 de julio, la ocupación de tierras, por-
que los propios grupos habían pedido más tiempo para organizarse en 
mejor forma. Los compañeros entendieron la situación y de allí en más 
COVITEA quedará ligada definitivamente al movimiento cooperativo.

La preocupación de la dirección nacional era esperar el proceso de 
maduración de los grupos hasta adoptar la medida. En particular, el 
adelantamiento por parte de COVITEA de alguna forma facilitó el debate 
para la asamblea a realizarse el 23 de julio. La dificultad estribaba no 
en la medida de lucha sino en el carácter del terreno que se había ocu-
pado que era privado y no permitiría avanzar en lo que interesaba, es 
decir, el debate acerca de una cartera de tierras a nivel nacional inte-
grada por terrenos fiscales. De todas maneras, la historia se encargará 
de resolver este conflicto de un terreno privado también en el marco de 
contención del conjunto del gremio.

Nuestra preocupación como dirección del gremio
Nuestra preocupación mayor como gremio era que el conjunto de 

las cooperativas entendieran la ocupación y no solo los grupos que 
iban a ocupar. Una cosa es el grupo que necesita la tierra y otra es la 
heterogeneidad del movimiento cooperativo donde están las cooperati-
vas en distintas fases: habitadas, en construcción, en trámite.

Se acercaba la fecha de la asamblea resolutiva y se hacía indispen-
sable ver el conjunto de riesgos y la factibilidad de triunfo. No podía-
mos olvidar que se trataba de una medida colectiva que pondría a toda 
FUCVAM en el ojo de la tormenta. Una preocupación lógica era la situa-
ción de las cooperativas del interior del país para que estas efectiva-
mente comprendieran la medida, no por falta de capacidad sino por la 
realidad tan distinta por ellas vivida. Debemos reparar que cuando se 
comenzó a hablar de la medida de lucha se decía que podía ser simbó-
lica y no real como efectivamente fue. Todos sabíamos que en definitiva 
nadie nos desalojaría si golpeábamos correctamente. La propia medida 
iba a marcar la correlación de fuerzas; era un año electoral donde los 
costos políticos cuentan mucho y no sería fácil desocupar a la gente. El 
debate estaba fragmentado, con posiciones a favor y en contra, y por lo 
tanto tenía capital importancia dar certezas al conjunto de delegados 
de la asamblea nacional.
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La asamblea resolutiva del 23 de julio del 89
Ella se llevó a cabo en el salón comunal de COVIMT 9 (Propios y Pe-

tain). El único tema a tratar era la medida a llevar adelante, es decir, la 
ocupación de tierras fiscales. El clima de la misma estaba sumamente 
tenso, se sucedieron en el uso de la palabra más de cuarenta delega-
dos en el transcurso de la asamblea. Una mayoría abrumadora votaría 
afirmativamente.

Debemos tener claro la importancia capital que tendrá esta votación 
para la historia de FUCVAM. Ella sintetizaba un largo trabajo de recons-
trucción de los grupos, un seguimiento exhaustivo de la realidad, nada 
mejor que el tiempo histórico podrá dar mayor objetividad al análisis. 
Pero hoy, ya podemos asegurar que esto no solo marcó un jalón im-
portantísimo en la vida de los cooperativistas, sino en el conjunto del 
movimiento popular.

El 29 de julio al amanecer se ocupa
Exactamente seis días después de la votación se darán las distintas 

ocupaciones. Definitivamente serán COVIDE, TACUABÉ, COVICEVI Y 6 
de MAYO, las cooperativas que pondrán en práctica ese día la medida. 
COVIDE ocupará un terreno ubicado en la calle Inglaterra y Polonia en 
la zona del Cerro. TACUABÉ ocupará en el terreno ubicado en las calles 
Clemenceau y Cayetano Silva en la zona del Prado y COVICEVI y 6 de 
MAYO en Felipe Cardozo y Pitágoras.

COVIDE era una cooperativa de raíz gremial nacida en el Sindicato 
de Trabajadores del Dique Nacional. La decisión de la ocupación trajo 
dificultades en la propia cooperativa, pues había algunos directivos 
que habían creído en ciertas dádivas políticas como lo demuestra el 
documento que los compañeros que optaron por la ocupación nos 
hicieron llegar a la Federación. Será sin duda esta la ocupación más 
atacada por el Gobierno ya que el terreno ocupado pertenecía al Par-
que Vaz Ferreira. Ese argumento será esgrimido por el entonces edil 
oficialista García Pintos para descargar toda su ofensiva contra no-
sotros.

TACUABÉ era la cooperativa con más años en la Federación. Tam-
bién su terreno será discutido largamente ya que era parte del llamado 
Parque Indígena pegado al actual Museo de Antropología.

COVICEVI era una cooperativa que como TACUABÉ tenía años en 
FUCVAM, pero también la decisión de ocupar dejó algunos compañeros 
por el camino.

6 de MAYO era absolutamente nueva, compuesta en su mayoría por 
hijos de cooperativistas.

El terreno ocupado por estas dos últimas cooperativas era sin duda 
el más difícil de ganar, ya que el mismo día de la ocupación nos entera-
mos de que había sido otorgada por el Banco Hipotecario del Uruguay 
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a ADACS SRL., corrupta inmobiliaria, enemiga acérrima de FUCVAM, 
debido a todos los tapujos financieros encubiertos una y mil veces des-
de las altas esferas gubernamentales. 

Sin duda, esta ocupación fue la más difícil de poder argumentar ya 
que ADACS hábilmente se la había otorgado también a gente necesitada 
de vivienda.

Se sumará poco después a esta ocupación la cooperativa COVIPASO 
a los efectos de fortalecerla. Luego esta cooperativa se desprenderá de 
la ocupación inicial para ir a ocupar otro terreno.

Había que ocupar a la luz del día
Lo peor de las planificaciones son siempre los imprevistos, los cua-

les en una lucha de estas características siempre aparecen. Nos había-
mos asesorado legalmente a los efectos de estar lo más cubiertos posi-
ble desde ese ángulo y apelábamos al llamado derecho por necesidad, 
doctrina bastante discutida cuando se trata en el sistema de atacar a 
la propiedad privada.

Sabíamos que no podía haber en la medida cuestiones que se nos 
pudieran imputar como violencia, usurpación y clandestinidad. Es por 
esto que dimos señales precisas de ocupar a la luz del día y no de no-
che. Éramos conscientes de que se nos podía procesar pero la apuesta 
era a ganar políticamente.

Así fue que a primeras horas de la mañana los tres terrenos estaban 
ocupados. La única que no ocupó con carpas fue TACUABÉ porque apro-
vecharon la construcción semidestruida que se encontraba en el terreno 
y lo acondicionaron como el primer salón comunal de las ocupaciones.

El Gobierno interviene FUCVAM
El directorio del Banco Hipotecario del Uruguay, con el contador 

Kneit a la cabeza, cesa todo trámite con FUCVAM y solicita a la otro-
ra Inspección General de Hacienda los libros de la organización para 
estudiar judicialmente la medida aprobada en la asamblea nacional. 
Somos tapa de varios diarios y se desata una brutal guerra a través de 
la prensa contra la medida de las ocupaciones. En este sentido, como 
imaginará el lector, se producen una serie de debates en la interna de 
FUCVAM que no dejan de presionar tanto a los ocupantes como a la 
dirección acerca de la justeza o no de la medida. Ese difícil equilibrio 
político pudo obtenerse gracias al profundo debate, aun en las diferen-
cias, que existió en ese momento.

Me parece interesante rescatar un fragmento de un documento emi-
tido por la dirección nacional con fecha 18 de agosto de 1989, titulado 
«Seguir apostando a los nuevos grupos», en el cual se decía:

Cuando la movilización se genera y ella golpea directamente las es-
tructuras sobre las cuales está cimentada esta sociedad, no solamen-
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te se desacomodan los que dominan, sino que también se producen 
cambios en las organizaciones populares que se embanderan con la 
propia lucha. Como dirección debemos saber asimilar esos cambios 
aunque nos cueste reacomodarnos. Un poco de esto está sacudiendo 
ya no a FUCVAM como institución, sino al movimiento cooperativo en 
su conjunto.
Esto demuestra la fermental discusión que trajo aparejada una me-

dida de lucha de ese tipo.
Las ocupaciones lograron su objetivo con creces. FUCVAM estuvo 

durante semanas en los titulares de la prensa y la medida instaló el 
tema de la vivienda en la agenda pública. No olvidemos que el año 89 
fue un año electoral por lo que de alguna manera la medida de ocupa-
ción también se transformó en un interpelador al sistema político. Las 
ocupaciones fueron asumidas y se desarrollaron una serie de medidas 
de apoyo que despejaron cualquier duda o rechazo que las ocupacio-
nes pudieran haber generado en las zonas donde se desarrollaron.

Efectivamente fuimos detenidos y —lo que ya sabíamos— se nos 
quería imputar judicialmente, violencia, usurpación y clandestinidad. 
En la dirección se había resuelto que éramos los integrantes de la mis-
ma, que en caso de represión judicial, compareceríamos nosotros. A 
los compañeros de COVIDE se los detiene, hasta que llegamos los res-
ponsables y la citación del Juez fue hacia la dirección y los compañeros 
rápidamente liberados. Nuestra defensa realizada por Helios Sarthou 
fue convincente y no pudieron procesarnos, alegamos el «derecho por 
necesidad» como estaba estudiado.

La estrategia de la ocupación no solo implicaba un fuerte esfuerzo 
organizativo, sino que los ocupantes también se preocuparon de su-
marse a las actividades barriales y comunitarias que desarrollaban en 
las zonas próximas a la ocupación. Las ocupaciones también fueron 
centro de un conjunto de actividades culturales y artísticas al tiempo 
que se realizaban cursos y talleres de formación.

Noviembre del 89
A fines de año se produjo un hecho político sin antecedentes: por 

primera vez en la historia nacional gana las elecciones municipales la 
izquierda uruguaya. La magnitud de este hecho dará un final feliz a la 
relevante lucha por la tierra de ese año. El intendente de Montevideo, 
doctor Tabaré Vázquez (luego Presidente de la República en el período 
2005-2010), en su acto de asunción, se comprometerá públicamente a 
estructurar la cartera de tierras para el departamento de Montevideo.

Sin duda alguna, fueron las cooperativas de vivienda las que pu-
sieron el tema en debate y fue muy oportuno el momento elegido para 
llevar adelante las medidas de lucha. No todo será color de rosas, la 
instrumentación administrativa de la cartera de tierras fue todo un 
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proceso de aprendizaje en el difícil laberinto burocrático de la inten-
dencia. Pero a finales del año 1997 eran más de setenta grupos co-
operativos los beneficiados con dicha conquista. Por otra parte, tanto 
COVIDE como TACUABÉ hoy lucen sus viviendas construidas en los 
terrenos ocupados otrora, al igual que COVIPASO.

COVICEVI y 6 de MAYO también fueron beneficiadas con terrenos, 
pero en otras zonas y no donde ocuparon.

Enseñanzas de la lucha emprendida en el 89
Abordar el tema del suelo con propuestas claras y sin miramientos 

es uno de los temas capitales que hace a la problemática de la vivien-
da popular. Nadie puede dudar las mil y una luchas que la gente dio 
y seguirá dando por en definitiva «un lugar para vivir» que en última 
instancia es eso lo que está vedado por el sistema.

El problema es que la premura, la urgencia lógica y objetiva llevó a 
que de alguna forma el corto plazo es lo que prevaleció en la acción de 
las masas a la hora de resolver el problema. Es responsabilidad de todos 
quienes actuamos en el campo de la vivienda popular el analizar hasta 
el momento las distintas experiencias y sacar las mejores conclusiones.

Las tomas, invasiones, por heroicas que sean, no apuntan a resol-
ver el problema de la mejor manera; es más, la mayoría de las veces 
los compañeros que asumen la medida se ven sometidos a un desgaste 
que termina generando problemas conexos que no siempre son los más 
deseados por la comunidad. 

Cuando desde las distintas organizaciones del campo popular se re-
suelve asumir como medida de lucha la toma de tierras no debe ser un 
fin en sí mismo. La batalla del suelo urbano es como toda la problemáti-
ca de la vivienda esencialmente política, por ende como tal debe asumir-
se. Con ello me refiero a que la política no debe de ir detrás de la medida 
de lucha sino exactamente al revés. Sin embargo poco se discute acerca 
de un tema que lleva años en América Latina, donde hay depositados en 
ella mucha energía pero con poco balance y perspectiva.

 Es posible lograr mejores resultados en la medida de que estemos 
dispuestos a encarar el abordaje del tema con una táctica y una estra-
tegia correctamente analizada.

En Uruguay, país donde hasta el año 89 era muy poco conocido el 
tema y producto de la precipitación de la crisis, una serie de familias 
se organizaron para dar lugar a las llamadas ocupaciones de tierras de 
asentamientos irregulares. Así fue que se desarrolló esta lucha heroica 
por cierto, pero en la mayoría de los casos presa del clientelismo polí-
tico y generando además un mercado informal de compra y venta de 
tierras por cierto nada aconsejables.
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 Por su parte FUCVAM también en ese mismo período impulsa una 
ocupación de tierras pero con características absolutamente distintas.

La plataforma tenía como eje central la estructuración de una car-
tera de tierras a nivel nacional a los efectos de que se contemplara el 
otorgamiento de tierras para la posterior construcción de las viviendas.

De alguna forma estábamos frente a dos medidas de lucha muy 
similares pero su carácter político era distinto y allí estribaba la dife-
rencia fundamental.

Con el paso de los años los saldos arrojados por ambas medidas 
fueron absolutamente distintos. Los asentamientos irregulares hasta 
el día de hoy siguen luchando para la llamada regularización de sus 
tierras, servicios, etcétera.

El cooperativismo de vivienda sin embargo alcanzó parcialmente el 
objetivo ya que se estructuró una cartera de tierras pero solo a nivel del 
municipio de Montevideo (el de mayor densidad poblacional del país).

Al influjo de esta lucha otros municipios con el paso del tiempo 
también lo hicieron.

Esta batalla permitió que a la fecha más de setenta grupos coope-
rativos obtuvieran tierras con servicios ya que era tema central del 
reclamo que no se aceptaría cualquier tierra.

 Pero también su táctica fue distinta: mientras unos ocupaban para 
habitar inmediatamente otros ocupaban para desarrollar un trabajo 
político frente al tema que a ambos aquejaba.

 Hoy en Uruguay ya nadie discute siquiera la necesidad de que el 
país cuente con una cartera de tierras. Además de ya tener una se 
pudo instalar en el debate público el tema que nos ocupa. Algunas 
conclusiones que pueden resultar relevantes son:
 	 La ocupación de los cooperativistas tenía un claro objetivo estraté-

gico.
	S e contaba con una organización social y toda su infraestructura y 

experiencia de años.
	 La capacitación ideológica de los propios ocupantes fue fundamen-

tal porque se sabía para qué se ocupaba. 
	 Contó con el apoyo, la disciplina y el trabajo de la organización.
	Se sabía que el problema de la tierra iba mucho más allá que la ur-

gencia inmediata.
Por lo tanto una premisa fundamental es que la lucha por la vivien-

da en general debe de contar con organizaciones que sean capaces de 
hacer la síntesis política de sus propias experiencias, es decir que no 
alcanza para resolver el problema con satisfacer la necesidad inme-
diata, sino que hay que atacar el problema en tanto la conquista sea 
estratégica, de lo contrario no se avanza.

El saldo de las luchas del 89 marcará no solo logros fundamentales 
desde el punto de vista político, sino que además se verán acompa-
ñados por una serie de cambios a la interna del propio movimiento 
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cooperativista producto de la ofensiva neoliberal que realiza grandes 
estragos socioeconómicos en la clase obrera tradicional. La historia de 
FUCVAM ya no será la misma, sus actores cambiarán. Un documento 
presentado en un encuentro de ayuda mutua y autogestión realizado 
en octubre del 2001, muestra a lo que me estoy refiriendo:

Transición social y cooperativismo a fin de siglo
Las transformaciones de distinto carácter que sufrió la clase obrera 
en la última década del siglo XX han llevado, inexorablemente, a mo-
dificaciones que nuestra organización nacida en el seno de la clase 
trabajadora debe estudiar con detenimiento a los efectos de una ma-
yor comprensión de la actual coyuntura.

Hoy, sin lugar a dudas, nos encontramos con un movimiento coopera-
tivo distinto al que dio a luz, a fines de los sesenta. La brutal ofensiva 
capitalista que arrasó las conquistas históricas de los trabajadores a 
lo largo y ancho del planeta (jornada de 8 horas, trabajo estable, se-
guridad social), solo ha podido implementarse con un ataque frontal 
a los trabajadores y desmantelando la sindicalización que existía en 
nuestro país en la década de los setenta. Hoy, la globalización de la 
economía impone la flexibilización laboral, campea la desocupación, 
se rebajan los salarios, existe bajo nivel de sindicalización, se efec-
túan drásticos cortes presupuestales a la seguridad social, todo esto 
de la mano de las políticas de privatización y reestructura del Estado, 
lo que debemos leer como prescindencia de este para dar cobertura 
a las necesidades de las grandes mayorías. Las modificaciones de las 
condiciones de vida de los trabajadores golpean y modifican la estruc-
turación de la clase como tal, por lo que es obvio que el comporta-
miento de la misma será distinto.

Como no podía ser de otra manera, nuestro movimiento cambió: hoy 
son pocas las cooperativas nacidas en sindicatos y los compañeros que 
componen las mismas en su gran mayoría no tienen una experiencia 
colectiva adquirida anteriormente. Sin embargo, el componente social 
básico de nuestro movimiento sigue siendo los trabajadores. Lo que se 
modificó fueron las condiciones de vida de los mismos, que han visto 
empeorada su situación económica y social: los metalúrgicos de ayer 
hoy trabajan en el Shopping o en McDonald’s. Las trabajadoras texti-
les de ayer hoy son empleadas domésticas o cuentapropistas.

La desideologización del movimiento obrero en su conjunto y de la 
juventud nos ha llevado a perder profundidad en nuestros planteos. 
Sin embargo, la necesidad de vivienda al ser cada vez más grave, lleva 
a que importantes masas de excluidos hoy vean en el cooperativismo 
una salida al problema habitacional. Esto no se produjo de un día 
para otro, fue un proceso que llevó a la mayor pauperización de los 
trabajadores que palmo a palmo, en esta ofensiva del gran capital, 
fueron perdiendo sus conquistas.

Es precisamente en 1989, año de las ocupaciones de tierra, que sec-
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tores más modestos de la población laboriosa se sumaron a nuestro 
movimiento, presentando consigo sus particularidades. Nuevos códi-
gos que modificaron lo que hasta ese momento era el «establishment» 
de la clase obrera. Esto llevó a FUCVAM a ver también nuevas alter-
nativas sociales, tecnológicas, culturales, lo que hizo que fuera capaz 
de albergar en su seno nuevamente a la misma clase pero más pobre.

Ante nosotros está hoy el gran desafío de seguir luchando por los mis-
mos intereses de clase de otrora, pero para ello, hay que interpretar 
con rigurosidad científica la nueva realidad en que estamos sumer-
gidos. Hoy, más que nunca, debemos abrir un profundo debate que 
nos permita sacar las mejores conclusiones. Estamos convencidos de 
que el cooperativismo de vivienda por ayuda mutua seguirá creciendo 
y que lo hará fundamentalmente en el sector más pobre de nuestra 
población laboriosa, que demuestra día a día que sigue peleando por 
transformar la realidad. FUCVAM es la síntesis política de lucha de 
una misma clase y debe seguir siendo el elemento consciente de los 
trabajadores que luchan por vivienda. Pero esta es una guerra de mil 
batallas y solo con el fortalecimiento ideológico de nuestra gente po-
dremos sortearlas con éxito. Ello sucederá en la medida que ahuyen-
temos todos los planteos que ofrezcan atajos a la lucha permanente 
de la clase obrera.

Pero debemos ser capaces no solo de resistir sino de tener propuestas 
para tomar la ofensiva. Para ello hay que prepararse, experimentar 
nuevas tareas prácticas, ser abiertos al debate fraterno, obligarnos a 
la crítica y autocrítica permanente. En la actualidad sigue al rojo vivo 
la lucha de clases: las masas pelean a lo largo y ancho del planeta 
contra la actual política económica, irracional y devastadora.

Programar nuestro accionar, planificar las tareas, transformar a 
nuestros cuadros en pedagogos permanentes, ser sensibles a los pro-
blemas que aquejan a todos los sectores del movimiento popular es 
la gran tarea de la etapa. En momentos de aguda crisis es cuando 
más hay que apelar a las reservas morales, es cuando más hay que 
aguzar la creatividad y es cuando más hay que creer que es posible 
transformar la realidad.

Hoy debemos preguntarnos cuáles son los elementos centrales de 
nuestra lucha, cuáles son los puntos irrenunciables de nuestra pla-
taforma. La autogestión de los trabajadores, el control de los mismos 
sobre la producción de sus barrios, generando verdaderas porciones 
de ciudad alternativa deben ser nuestro santo y seña. En la medida 
que comprendamos las transformaciones de que hoy son objeto los 
trabajadores es que podremos caminar seguros hacia un futuro pro-
misorio. El ingenio colectivo siempre ha demostrado ser más capaz 
que la inteligencia individual, por eso hoy, más que nunca cada prés-
tamo otorgado a una cooperativa debe contar con el celo del colectivo 
para poder llegar a buen fin. A la solidaridad hay que llenarla de 
contenido, esa es la bandera que nos permitirá ser fuertes, pero para 
ello debemos despejar la confusión y ser claros en nuestros planteos. 



133

Nos iremos satisfechos de este Encuentro si fuimos capaces de tener 
propuestas ajustadas para transformar la acuciante realidad.
A la lucha emprendida por la tierra urbana le debemos que se le 

incorporará un elemento en la plataforma de FUCVAM sumamente im-
portante, será a partir de ello que comenzaremos a hablar de reforma 
urbana, de ciudad democrática, en definitiva se amplía la visión del 
movimiento mucho más allá de la vivienda.

Nos llevó a estudiar a fondo el tema de ciudad, de suelo y de esa 
fecha en adelante podemos decir que traspasamos fronteras plantean-
do las enseñanzas de esta conquista. En la actualidad muchas otras 
organizaciones de otros países asumen como suya esta pelea.

En particular fui invitado a participar en uno de los Diálogos de 
Naciones Unidas como defensor del tema, concretamente en el Foro 
Urbano Mundial realizado en Río de Janeiro en el año 2010, donde 
expuse lo siguiente:

Agradezco muchísimo la posibilidad de poder participar en tan impor-
tante evento y como el tiempo es escaso opto por leer algunas cues-
tiones que me parecen importantes a los efectos de poder dejar tres o 
cuatro elementos a mi juicio claves del problema.

 Hablar de la problemática del suelo urbano no es hablar de un 
tema técnico es hablar de un tema esencialmente político y que de 
no resolverse correctamente difícilmente se pueda intentar resolver el 
problema de la vivienda y los servicios elementales.

No admitamos más que la tierra siendo un bien inelástico, se nos 
niegue para construir las viviendas, ¿que pretenden? terminarán que-
riendo ganarle a la ley de gravedad para que los pobres del mundo 
floten.

 El problema de la vivienda es entonces un problema político, es por 
ello que se debe de impulsar políticas de vivienda que conciban a esta 
no como una mercancía sino como un derecho fundamental de los 
seres humanos todos.

Entonces estimados y estimadas hay que ir al tema central sin rodeos, 
este es el verdadero debate que hay que abordar. Si la tierra se la con-
cibe como mercancía no hay salida a la crisis urbana y mucho menos 
querer resolver el problema de la vivienda para los pobres del planeta.

En toda política hay responsables, no nos engañemos.

La gran mayoría de los organismos multilaterales desde hace más de 
veinte años vienen impulsando políticas de vivienda e imponiendo a 
nuestros gobiernos nacionales, que asuman ser el llamado Estado 
facilitador, dejando de esta forma desnudos frente al mercado y la 
banca a los más humildes del continente, no pudiendo estos acceder 
a intereses y préstamos usurarios.

Como contrapartida los humildes tomaron tierras y construyeron 
como pudieron sus ciudades, en la gran mayoría de los casos, sin los 
servicios más elementales como por ejemplo el del agua potable.
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E increíblemente cuando protestan son criminalizados y en pomposos 
congresos de urbanistas defensores del establishment se los culpa 
y se pide prisión contra ellos en defensa de la santísima propiedad 
privada.

 El tercer aspecto y fundamental:

La propiedad de la tierra, a mi juicio debemos de comenzar a discutir 
y tomar medidas y definir sin cortapisas si somos terrícolas algún 
lugarcito a todas y todos nos corresponde, por ende hay que resolver 
que la tierra es un bien de toda la humanidad y hay que comenzar a 
acotar la propiedad privada individual, y caracterizar a la propiedad 
de la tierra como un bien esencialmente social, por lo tanto debe de 
concebirse como un bien de uso y goce de la humanidad.

En esa perspectiva se inscribe el triunfo de las cooperativas de vi-
vienda de ayuda mutua del Uruguay y que hoy ya son del continente 
(Nicaragua, El Salvador, etcétera).

Las cooperativas han mantenido a través de más de cuarenta años de 
lucha por la tierra y la vivienda que ambas son un bien de uso y no 
una mercancía.

 A partir de este concepto se debe de integrar el mismo a las leyes 
nacionales de vivienda.

 Su crecimiento solo fue posible a partir de contar con los llamados 
bancos o carteras de tierras entregadas en uso y goce, de lo contrario 
también la pobreza tiene cara de hereje muchas veces y se pueden ver 
obligados por fuerza de la necesidad a vender las tierras otorgadas 
por el Estado.

 Todo Estado debe de tener tierras con servicios disponibles para la 
vivienda llamada de interés social.

 Hay que generar un catastro real donde no se pueda admitir más 
en nuestras ciudades las llamadas tierras de engorde que generan 
cuantiosas ganancias a los especuladores.

En un país pequeñito como El Salvador en su mero centro histórico a 
través de un catastro popular realizado por los cooperativistas se de-
tectaron más de cincuenta inmuebles abandonados y más de sesenta 
terrenos baldíos.

 Hay que buscar la sostenibilidad del banco de tierras, con el repago 
de los créditos.

 Es clave contar y poner en práctica las herramientas jurídicas que 
permitan a los Estados poder ejecutar en definitiva el derecho a la 
tierra para construir, la prescripción, la expropiación, la dación deben 
de ponerse en práctica.

 Debe tenerse una fuerte política impositiva que desestimule la va-
cancia de tierras e inmuebles ociosos y por ende sin uso alguno.

 Corresponde preguntarse son las cooperativas autogestionarias, ¿la 
única salida al problema? De ninguna manera, pero es obvio que de-
mostró con cuarenta años de experiencia ser una herramienta válida.
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 Algunas características:

Plantean el uso y goce tanto de la tierra como de las viviendas, no 
admitiendo la especulación de un derecho.

Han dado muestras de un uso absolutamente racional del suelo por-
que cuentan y exigen tener asesoramiento técnico para sus proyectos.

No tienen intermediarios, es la gente organizada la que participa en 
el diseño.

Exigen al Estado la estructuración de carteras de tierras, y el Estado 
garantiza el correcto uso del suelo.

Han demostrado en varios países del continente sus experiencias 
exitosas, podríamos, de tener más tiempo poder explicar algunas de 
ellas, solo las nombro:

El Viceministerio de el Salvador, la Alcaldía de León en Nicaragua, la 
Intendencia u Alcaldía de Montevideo.

Estimadas y estimados presentes en este Foro, hoy el problema de 
la irracionalidad de las ciudades que siguen creciendo desordenada-
mente nos pone en una situación muy compleja, porque ya no se 
puede desandar lo andado.

Si efectivamente hay voluntad política de resolver el problema hay que 
atacar el mal principal y es que el suelo es considerado como mer-
cancía y accede a él quien cuenta con dinero suficiente, es más ya le 
han puesto precio al mar ya que una edificación frente al mar cuesta 
mucho más, uno se pregunta definitivamente cómo han conseguido 
las inmobiliarias las escrituras del agua continental.

Comencemos a que se comprometan los distintos gobiernos a efec-
tivamente revisar en primera instancia en traspasar los inmuebles y 
tierras estatales ociosas al banco de tierras que deberá de elaborarse 
en cada país

Establecer nuevas formas de legalización de la tenencia del suelo, 
más adecuadas, que no se limiten a la propiedad individual y respe-
ten las modalidades ancestrales (como las arrendaticias, la propiedad 
colectiva, comunitaria y familiar, o los derechos de superficie, uso o 
posesión).

Constituir carteras, bolsas o bancos estatales de tierras, edificadas o 
no, adecuadas a las necesidades habitacionales, con participación y 
control social, para facilitar el acceso al suelo urbanizado de los secto-
res populares. Deberá garantizarse el conocimiento de la información 
sobre estos bancos de inmuebles y sobre los demás inmuebles estata-
les, así como sobre el uso que se les está dando. En ningún caso los 
inmuebles públicos deben ser objeto de especulación.

Como despedida de estos tiranos siete minutos deseo dejar para la 
reflexión la frase ya histórica del líder campesino nicaragüense Ber-
nardino Díaz Ochoa.

«No somos pájaros para vivir del aire, no somos peces para vivir del 
agua, somos hombres para vivir de la Tierra».
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capítulo 5

Freno a la segunda ola neoliberal

FUCVAM en el contexto de la «segunda ola neoliberal»
La segunda ola de políticos liberales electos Carlos Andrés Pérez en 
Venezuela, Carlos Menem en Argentina, Fernando Collor en Brasil, 
Alberto Fujimori en Perú, Jaime Paz Zamora en Bolivia, Luis Alberto 
Lacalle en Uruguay, Carlos Salinas en México, resolvieron el dilema 
sometiendo al electorado y dividiendo al proceso político en diversos 
sectores de actividades a fin de imponer sus programas económicos. 
Durante las campañas electorales, se atacaron duramente las con-
secuencias del neoliberalismo (pobreza, estancamiento, huida de ca-
pitales) a fin de canalizar el descontento popular provocado por la 
primera ola de regímenes neoliberales, y atraer los votos necesarios 
para acceder al poder. Tras las elecciones, se reafirmó rápidamente el 
apoyo a los programas neoliberales y se dejó claro que los nuevos pre-
sidentes, no solo continuarían con las políticas de sus predecesores 
sino que, además, la radicalizarían acelerando el proceso de privati-
zaciones, limitando fuertemente las actividades gremiales reduciendo 
salarios y la oferta de trabajo a fin de asegurar un ejército de mano de 
obra barato (Petras, 1999: 52).

En el año 89 FUCVAM comienza a marcar la diferencia. El movimien-
to popular había comenzado a sentir duramente al modelo impulsado 
por el sanguinettismo en la práctica. Se dan durísimos enfrentamien-
tos con el movimiento sindical por parte del Gobierno, infringiendo 
una serie de derrotas al movimiento obrero. Pero es en el año 89 que 
FUCVAM cambia la situación de resistencia por ofensiva, y lanza las 
ocupaciones de tierras en julio de ese año. La gran mayoría de los nue-
vos grupos conformados en el 85 habían sido desarticulados y estaba 
prohibido el otorgamiento de personerías jurídicas, no otorgándose tie-
rras para construir. Por lo tanto, así existieran los grupos, no se podían 
presentar los proyectos para su financiación. Pero la diferencia se mar-
ca no solamente al impulsar una medida ofensiva como la ocupación 
sino que estas tienen como objetivo político central no precisamente la 
tierra para construir, sino que se levanta una plataforma que va mu-
cho más allá planteando el otorgamiento de personerías jurídicas, car-
tera de tierras y préstamos. Esto traerá nuevos elementos al escenario 
como lo son el duro enfrentamiento contra las ocupaciones de tierras, 
pero a su vez, y paralelamente, genera una nueva ola de prestigio en 
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el seno del movimiento popular hacia FUCVAM. El Gobierno intenta re-
primir las ocupaciones deteniendo a los dirigentes del movimiento bajo 
el pretexto de defensa a la «Propiedad Privada», pero el desprestigio del 
Gobierno era grande y no cala en las grandes mayorías.

Llegamos así al fin del período Sanguinetti para ingresar en el de 
Lacalle con un movimiento cooperativo que espera al nuevo Gobierno 
en pie de lucha por todas sus reivindicaciones. El deterioro de los sa-
larios y la pérdida de las fuentes de trabajo comienzan a sentirse como 
resultado del gobierno sanguinettista, y FUCVAM, correctamente, co-
mienza a albergar en su seno a sectores del movimiento obrero paupe-
rizado y hoy sobrevivientes de la economía informal. En el 90 cambia el 
mapa electoral del país, ganando por primera vez el gobierno municipal 
de Montevideo el Frente Amplio.

Se darán a principios del 90 dos conquistas fundamentales: por 
un lado se liberan las personerías jurídicas para los nuevos grupos y 
por otro, la Intendencia de Montevideo otorga la cartera de tierras a 
FUCVAM. Los métodos de lucha para estas conquistas fueron marchas 
callejeras, ocupaciones del Ministerio de Economía y Hacienda, que en 
ese tiempo otorgaba las personerías jurídicas, es decir, que FUCVAM 
pone nuevamente métodos de acción directa extraparlamentarios para 
obtener sus conquistas. Pero también conjuga y articula la lucha den-
tro de la legalidad. La solicitud de tierras, personerías y préstamos, 
están incluidas dentro de leyes nacionales no derogadas. Esto es un 
acierto de la lucha política del movimiento sumamente trascendente 
ya que a lo largo de todos los años de lucha de FUCVAM logró conjugar 
ambos aspectos: acción directa y legalidad.

El gobierno de Lacalle profundizará el modelo neoliberal terminan-
do de liquidar al Banco Hipotecario del Uruguay, dejando a este como 
uno más de la plaza financiera, retirándole toda prestación social y 
creando el Ministerio de Vivienda, con la intención de poner en prác-
tica las políticas impulsadas para la vivienda desde el imperialismo 
como lo era focalizar en los «superpobres» el otorgamiento de subsidios.

El haber dado esta lucha determina una nueva impronta para el 
movimiento en su conjunto, y es de destacar que en momentos de 
profundización del modelo neoliberal, FUCVAM no solo resiste sino que 
desata una ofensiva. Ya en el 91, se sigue con la profundización de 
la lucha por la tierra urbana, con una nueva ocupación de tierras, 
nuevamente de propiedad estatal (Barrio 26 de octubre). El gobierno 
lacallista, por su parte, se ocupa fundamentalmente de impulsar una 
ley de privatización general, la cual será derrotada por la vía plebis-
citaria. Aquella herramienta que FUCVAM supo poner en práctica en 
la recolección de firmas contra la dictadura, hoy ya es patrimonio del 
conjunto del movimiento popular y la misma seguirá siendo utilizada 
hasta nuestros días por distintos sectores de trabajadores en procura 
de diversas conquistas sectoriales y freno de las privatizaciones.
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En el campo de la vivienda se impulsan distintas modalidades a los 
efectos de tratar de que pasaran a un segundo plano las cooperativas 
de vivienda y se coloca como bandera fundamental desde el Gobierno, 
el llamado «Núcleo Básico Evolutivo» para los sectores más pobres, en 
contraposición al cooperativismo de vivienda por ayuda mutua. Esta 
propuesta, que pudo ser puesta en práctica en la gran mayoría de los 
países latinoamericanos, encuentra en el Uruguay la firme resistencia 
de FUCVAM. El movimiento cooperativo de vivienda logra demostrar en 
la práctica, que con el mismo dinero que se le otorga a los mencionados 
núcleos, se puede construir vía cooperativismo una vivienda de muy 
superior metraje y calidad. Aquí hay un quiebre positivamente saldado 
por FUCVAM, incorporando a sus filas definitivamente a sectores de la 
economía informal y desocupados. Se destraban los préstamos, y se 
logra seguir construyendo.

El «lacallismo» entra en escena
En la historia los cambios que se operan, y en particular los marca-

dos por la lucha del 89, perfilarán lo que he dado en llamar el «neo-coo-
perativismo». El proceso ya no podrá volver atrás y definitivamente los 
cambios generados en la clase obrera se vieron reflejados en las trans-
formaciones de la propia FUCVAM. Esto generó desde aquel entonces, 
un profundo debate que fue saldándose con el devenir del tiempo.

Un aspecto altamente positivo fue que en este período se experi-
mentó un nuevo y notable crecimiento de FUCVAM. Se logró además 
reagrupar un nuevo activismo de características distintas, pero no por 
ello menos significativo que los anteriores. Se ocuparon tierras por una 
plataforma, es decir, no para construir allí donde se invadía, sino para 
reivindicar la constitución de una cartera de tierras. Esto permitió la 
consolidación de estos grupos ya que la conquista de la tierra es un 
paso fundamental para poder presentar el proyecto y dar la lucha por 
la financiación definitivamente. El haber quebrado la tranca operada 
por la obtención de las personerías jurídicas y las tierras aseguró no 
solo el crecimiento sino que planteó la posibilidad de seguir constru-
yendo. Debemos analizar entonces que frente a una serie de invasiones 
de tierras que en ese período se daban en Montevideo, las que a la pos-
tre darían lugar al abrupto crecimiento de los llamados «asentamientos 
irregulares», sin embargo, las ocupaciones de FUCVAM fueron marca-
damente distintas. Atacaban el problema de fondo, es decir, pasaban 
el umbral corporativo para colocar el debate político sobre el problema 
del suelo urbano.

A pesar de considerarlo un paso fundamental, debemos destacar 
también que el problema del suelo quedó parcialmente superado, por-
que a partir de la cartera de tierras en Montevideo se han ido conquis-
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tando también en el interior del país tierras para cooperativas. En el 
91 se retomará la lucha por la tierra, pero ya apuntando a que esta 
sea a nivel nacional. Se conquistará de esa forma también, con una 
lucha puntual, por un terreno que dará nacimiento al barrio «26 de 
Octubre», tierras que antiguamente eran propiedad de la Universidad. 
Pero el reclamo de la cartera de tierras a nivel nacional, aún conserva 
total vigencia, ya que no se puede hablar de Política de Vivienda, si no 
se contempla el tema del suelo.

Los otros cambios son operados a partir de un nuevo sector social 
que incursionará en FUCVAM. Ya no serán trabajadores organizados 
desde sus sindicatos ni tendrán trabajo ni salario estable y seguro. 
Serán sectores empobrecidos producto de la crisis, y esta nueva gene-
ración de trabajadores tendrá urgencias mucho mayores, con necesi-
dades más profundas, que verán en FUCVAM un lugar donde nuclearse 
en función de la necesidad de vivienda. Este nuevo sector hará que 
el movimiento aborde el tema con madurez política y sepa orientar la 
etapa positivamente.

Del 90 al 95 se vivirá además, durante el gobierno de Lacalle, la 
ofensiva del llamado Estado Facilitador. Se operarán de esta manera 
cambios en la política de vivienda que FUCVAM deberá enfrentar y no 
sin dejar de ir adaptándose a los cambios internos antes mencionados.

La profundización del modelo neoliberal tuvo en Lacalle a un per-
sonero de altísimo nivel, que generará cambios profundos en la visión 
de la resolución del problema de la vivienda en el país. La propuesta 
de vivienda de la Administración Nacionalista consolidará la orienta-
ción neoliberal, se guiará por la estrategia facilitadora promovida por el 
Banco Mundial, llevando a que el Estado llegue a asumir un rol esen-
cialmente subsidiario, dándole al sector privado el rol protagónico. Es 
cuando se comenzará a hablar, ya no de vivienda sino de «soluciones 
habitacionales», interesante artilugio para de esta forma poder modifi-
car los criterios de vivienda digna y adecuada, reduciendo los espacios 
y la calidad que se pasarán a llamar «núcleos básicos evolutivos».

En el plano institucional, la Ley 16.112, crea el Ministerio de Vivien-
da, Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente. Si bien este fue un re-
clamo histórico de FUCVAM, la inoperancia prácticamente total de este 
Ministerio en los primeros tres años llevó que de la inversión efectiva 
se volcaran a Rentas generales casi el 80% de los recursos previstos.

En 1991, se aprobó también la Ley 16.237, que hará profundas 
modificaciones a la Ley Nacional de Viviendas de 1968. De esta forma, 
aparecerá ahora, ya legalizado, el problema de las franjas de ingresos; 
se cambian los niveles de subsidios y se dejará en manos de los ges-
tores políticos del momento el control de los estándares de calidad. Se 
quiere exigir la competencia de desiguales para dividirse el Presupues-
to de Vivienda. Se consagra la libre competencia y se intenta equipa-
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rar a una cooperativa con una empresa constructora constituida por 
capitales millonarios. Sin embargo, y a pesar de esta brutal ofensiva, 
veremos cómo FUCVAM se las ingeniará para, partiendo del salto en 
calidad dado en el 89-90, dar la pelea del 90-95, teniendo además claro 
que es el lacallismo quien dará golpes certeros para la destrucción de 
la Política del Fondo Nacional y la ley creada en el año 1968.

Es decir que todo está planteado para dar paso a la política impulsa-
da desde los órganos multilaterales que se diseminará como reguero de 
pólvora en todos los países latinoamericanos. El imponer a las coope-
rativas las licitaciones al mismo nivel que la empresa privada echa por 
tierra todo lo escrito en la Ley de Vivienda del 68 acerca de la vivienda 
digna para introducir las llamadas «soluciones habitacionales»; colocar 
la llamada Política de Focalización que se verá claramente en las citadas 
«franjas» y, por último, no financiar más salones comunales, vienen a 
poner al cooperativismo de vivienda en un callejón prácticamente sin 
salida. No era fácil encontrar vías de solución a la encrucijada.

El freno a la ofensiva lacallista
Como se imaginará el lector, la situación planteada generó una se-

rie de debates donde se pusieron de manifiesto las distintas concepcio-
nes que si bien ya anidaban en el movimiento cooperativo, salieron a 
luz en momentos donde había que definir una clara estrategia a seguir.

Sin duda que la propaganda permanente desde esferas guberna-
mentales era que los pobres ya no podían plantearse construir las vi-
viendas que hasta el momento había desarrollado el cooperativismo. 
Para ellos, las vías eran otras:

… había que ubicarse en el momento, por lo tanto, la autoconstruc-
ción en los llamados asentamientos irregulares o bien el núcleo básico 
eran las propuestas existentes y además, planteaban que el coopera-
tivismo de vivienda había sido para otra etapa histórica ya pasada.
Siempre era de esperar que el Gobierno manejara este tipo de pro-

puestas. Pero lo peor fue que en el propio movimiento cooperativo co-
menzaron a pujar con fuerza otras dos opiniones. Una que se sumaba 
al mismo canto de sirena del Gobierno, pero desde una posición radical 
de izquierda, que como siempre, presentan un atajo a la salida de las 
masas y fue afín, en definitiva, a los intereses del Gobierno. Creyendo 
que tenían una postura revolucionaria, en definitiva, le decían a los 
trabajadores «no luchen más por la financiación estatal, mejoremos los 
ranchitos que el cooperativismo ya no es para nosotros».

Una segunda concepción era de un oportunismo atroz y se apoyaba 
para triunfar además en lo más atrasado de los sectores trabajadores. 
Planteaban en una primera instancia que los sectores más empobre-
cidos no tenían cabida en FUCVAM y además, los llamados «obreros» 
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debían adaptarse de una manera muy sutil a las nuevas formas para 
la construcción de sus viviendas, queriendo imprimirle un sesgo cla-
ramente empresarial capitalista donde primara el destajo a la mano de 
obra contratada y no a la ayuda mutua.

A estas dos concepciones, nos oponíamos quienes pensábamos que 
primeramente, lejos de excluir, integrara a esos sectores al movimien-
to, que para ellos también era nuestro modelo y que debíamos de-
mostrarlo. No alcanzaba con palabras. Considerábamos además, que 
las desviaciones oportunistas de la «adaptabilidad» iban a desdibujar 
totalmente el perfil clasista de FUCVAM. La historia se encargó de de-
mostrar que la opción planteada por los posibilistas que aparentaba 
también tener en su discurso, al igual que la primera, una fuerte ra-
dicalidad, solo encerraba en sí misma veleidades pequeño-burguesas 
y desviaciones que terminaron generando burócratas reñidos con la 
cristalinidad que finalizaron desfinanciando a las cooperativas que se 
sumaron a esa prédica.

Estas tres visiones vivirán en el debate durante un largo período. 
Las luchas de ideas no se dirimen en un abrir y cerrar de ojos, dejaron 
además, secuelas que intentaron sin duda erosionar la propia génesis 
de FUCVAM. Había que actuar frente a esta situación recurriendo siem-
pre a las reservas morales que existen en nuestro movimiento. El freno 
a esta ofensiva desde dentro y fuera de FUCVAM no se podía lograr sin 
contar con una propuesta clara desde el punto de vista teórico y una 
acción concreta con los nuevos grupos en cuestión. Nacerá entonces 
la Comisión de Vivienda Alternativa, que será capaz de generar los ejes 
sustantivos de la nueva propuesta de reforma urbana y la creación del 
plan piloto de COVIITU 78.

COVIITU 78, la calle Ituzaingó
Una mañana como tantas iba caminando por la calle Ituzaingó y 

veo una cantidad de familias con niños pequeños con sus pocas perte-
nencias, algunos armarios viejos, unas camitas y ropa, en una de las 
veredas.

Me dicen: «Nos acaban de desalojar de la pensión no tenemos dónde 
ir, no sabemos qué hacer». Me puse a conversar con ellos y al rato lla-
mé al ingeniero Nahoum que en ese momento se encontraba trabajan-
do al frente de la dirección de tierras de la Intendencia de Montevideo, 
le planteé el problema y su contestación, fue clara: «No tengo nada pero 
dejame ver, algo haremos».

Y así fue a los pocos días nos otorgaron un terreno en Bella Italia. 
Una tarde de lluvia torrencial llegamos con las familias a instalarnos 
en el terreno. Allí se armó terrible problema con los vecinos de la zona, 
«no querían cantegriles». Recuerdo que uno de los vecinos que se con-
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movió al ver aquel cuadro de humanos desesperados harapientos y 
mojados por la lluvia, me dice, «mire pasen al galpón de la carpintería 
que tengo». Allí fuimos, luego miles de vueltas y al final conseguimos 
el terreno, hoy allí están ya las familias con sus casitas construidas. 
Parece increíble pero en honor a la pensión y el desalojo, a la coope la 
bautizaron COVIITU 78 (cooperativa de vivienda Ituzaingó 78), la pen-
sión quedaba en Ituzaingó 1178.

Comenzaremos a analizar la problemática y nos encargaremos de 
sentar las bases para la futura propuesta y elevarla al debate colectivo 
de la dirección nacional y la asamblea nacional.

Será esta elaboración, producida en esos años, la que permitirá am-
pliar el campo de acción del conjunto de FUCVAM. Con el paso de los 
años, cuando vemos que hoy son una realidad los llamados grupos de 
la primera franja, es decir aquellos que podrán construir más y mejor 
con el mismo dinero que se le otorgaba a las empresas para realizar 
los núcleos básicos, los reciclajes en la zona céntrica de la ciudad, lo 
debemos sin duda, a que FUCVAM a través de esta elaboración teórica 
logró, en la práctica, infligir una gran derrota ideológica a las concep-
ciones desviacionistas.

A la protesta se le sumó una propuesta que no permitió el estan-
camiento del movimiento cooperativo que se pretendía lograr desde 
esferas gubernamentales.

La propuesta llegó
Será la Comisión de Vivienda Alternativa el órgano de FUCVAM que 

discutirá y profundizará los elementos que emergen de la nueva rea-
lidad. Me parece interesante retomar la evaluación preliminar que hi-
cimos desde esta Comisión de la primera experiencia piloto llamada 
COVIITU 78, teniendo en cuenta que el momento político que se vivía 
ameritaba tener una experiencia práctica, concreta, que pusiera freno 
a la ofensiva lacallista, que tenía como objetivo barrer al cooperativis-
mo de vivienda para los sectores más pobres de la población, e implan-
tar los llamados «núcleos básicos evolutivos».

En la Reforma Urbana 4 (documentos elaborados por la Comisión), 
hicimos la evaluación preliminar de esta experiencia. Por lo tanto me 
parece indispensable contarla dentro de los documentos fundamenta-
les de esta Comisión, ya que hoy, se demuestra cómo esta experiencia 
arrojó luz y abrió el camino para muchos otros grupos cooperativos.

Hoy con las veinte viviendas y el salón de la cooperativa ya inaugurados 
y con un número importante de grupos que aspiran a seguir el camino 
iniciado por COVIITU 78, es posible intentar una evaluación preliminar 
y parcial de esta experiencia. Preliminar y parcial por ser realizada des-
de una comisión de FUCVAM y con relación a la evaluación realizada 
por el Instituto de Asistencia Técnica, aportando en consecuencia una 
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visión, tal vez, demasiado subjetiva, pero que es propuesta como aporte 
a la imprescindible discusión que deberá dar el conjunto del movimien-
to cooperativo.

Los aspectos más relevantes que dejó la evaluación
Tengamos en cuenta que COVIITU 78 se componía de veinte familias 

que estaban literalmente en la calle, desalojadas de una pensión de 
la Ciudad Vieja instalada en Ituzaingó 1178. Estas familias estaban 
caracterizadas como pertenecientes al sector informal de la economía. 
Esto significa que el primer aspecto absolutamente novedoso era preci-
samente el perfil del grupo que se integraría al movimiento por primera 
vez. En realidad, un grupo con absolutas urgencias y eso llevó a que 
entrara en escena un primer actor fundamental que fue la Intendencia 
Municipal de Montevideo, a la cual se le solicitó un terreno que resol-
viera el problema del desalojo. Por lo tanto, a los inicios del proceso, las 
familias resistieron en la calle y generaron un gran impacto propagan-
dístico que posibilitó rápidamente la conquista de un terreno.

Otro aspecto que se abre con la conquista del terreno es lo que ca-
racterizamos como problemática de inserción urbana, ya que cuando 
llegan las familias de COVIITU 78 al barrio de Bella Italia, los vecinos 
de la zona resisten el realojo. Esto, que llevó un largo proceso, nos 
permitió comenzar a caminar el tortuoso e intrincado camino de las 
afectaciones o des-afectaciones de las tierras urbanas.

Hasta el momento, los cooperativistas no se alojaban precariamente 
en el terreno, debido a que en las llamadas cooperativas tradicionales, 
la organización permitía saber los tiempos en que se iba a terminar 
la obra, y además, porque los socios de dichas cooperativas contaban 
con trabajo estable y no vivían masivamente la situación de desalojo. 
COVIITU 78 pone este tema en discusión y se aborda ocupando preca-
riamente el terreno, porque no había ninguna otra posibilidad para las 
familias. Es más, la construcción del salón comunal surge como una 
necesidad impostergable para salvaguardar a las familias de las incle-
mencias del tiempo. Hoy a nadie llama la atención en el movimiento 
cooperativo que las familias vivan precariamente en el terreno antes de 
conquistar el préstamo para la obra.

Esta emergencia, producto de la mayor pauperización de los tra-
bajadores, hizo adelantar una difícil etapa de convivencia que arrojó 
claroscuros y que aún no se ha evaluado a fondo. Siempre estamos a 
tiempo de hacerlo, más ahora que una infinidad de grupos han vivido 
y viven la experiencia. Lo que sí de este aspecto que no necesita ma-
yores discusiones es que a partir de los años 90, si nuestro modelo no 
hubiera asumido esto como parte de una realidad, muchos grupos hoy 
no hubieran optado por ser cooperativa.
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No teníamos hasta ese momento Institutos de Asistencia Técnica 
que hubieran trabajado en profundidad un grupo de estas caracte-
rísticas con el modelo del cooperativo, y por tanto, al influjo de esta 
experiencia nacerá el Instituto COVIMA, quien aceptará el desafío y tra-
bajará en conjunto con la Comisión de Vivienda Alternativa, hasta la 
elaboración del proyecto de vivienda junto con la gente.

El proyecto debía programarse y diseñarse con los mismos costos 
que daba el Gobierno a las empresas constructoras para construir los 
llamados núcleos básicos evolutivos, pero con la diferencia que nosotros 
retábamos a construir más metros cuadrados, mejor calidad y por ende, 
a más bajos costos. Esto se logró ampliamente a partir de la autogestión.

Sin duda, no fue fácil el proceso educativo que tuvieron que vivir las 
familias para asumir la vida comunitaria, la organización cooperativa, 
la autogestión y la ayuda mutua. Los componentes sociales que hacen 
al perfil del grupo marcaron definitivamente los avances y retrocesos 
del proceso educativo al que hacemos referencia.

A partir de COVIITU 78, y con la suma de otros grupos con las mis-
mas características que luego se sumarán al movimiento se modifican 
algunas particularidades de la identidad del cooperativismo hasta ese 
momento.

En un análisis realizado acerca de este fenómeno del neo-coopera-
tivismo el equipo de trabajadores sociales del Instituto Hacer Del Sur 
plantea lo siguiente:

La dinámica distintiva de gestión comunitaria desarrollada por este 
nuevo tipo de cooperativas aún no ha sido suficientemente sistemati-
zada. No obstante, los técnicos actuantes en los equipos asesores de 
estas cooperativas podemos destacar una serie de rasgos particulares 
que estarían introduciendo cambios sustantivos en el perfil cultural 
del cooperativismo de vivienda de ayuda mutua. Entre otros aspectos, 
al comparar el funcionamiento de estas cooperativas con las «tradicio-
nales» se señala una mayor participación de las mujeres, diferencias en 
las pautas de organización y gestión cooperativa, sus asambleas son 
menos ritualizadas y de menor duración, la manifestación explícita del 
disenso y menor profundidad en el debate de los conflictos internos,  
—fuertes peleas en la asamblea, grandes amigos una hora después—.
Como se verá, la experiencia desarrollada con las familias de  

COVIITU 78 generó con su propia práctica una serie de cuestiones ob-
jetivas que permitieron validar que el modelo nacido y desarrollado por 
la clase obrera de los años sesenta podía estructurarse también con los 
trabajadores del noventa. Cuando hoy a más de veintitrés años de ese 
desafío vemos que el mayor crecimiento del movimiento se está dando 
con la llamada o mal llamada primera franja, nos demuestra que fue 
fundamental el camino abierto por COVIITU 78. Por supuesto que el per-
fil de estas cooperativas no es el mismo que las de los setenta o de los 
ochenta, pero es la misma herramienta la que está depositada en manos 
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de los trabajadores para resolver el problema de la vivienda cooperativa 
autogestionaria y de usuarios.

Luego vinieron las cooperativas, Leandro Gómez, COVITRAB, COVI-
HON 1 y 2, COVIFU, COVILACAR, COVIBAMI, 24 de Mayo, y así podríamos 
seguir enumerando un número significativo de cooperativas, porque 
además las cooperativas de vivienda siguen en su conformación social, 
la vida de los trabajadores y sus vaivenes.

Hoy, y a la luz de todas estas experiencias, deberíamos evaluar so-
cial y políticamente todos los cambios que se operaron a partir de CO-
VIITU 78. La adaptabilidad a la que nos sometimos en aquel tiempo 
para enfrenar a los núcleos básicos fue desde una perspectiva de clase, 
donde se pusieron ejes centrales inamovibles, usuarios, autogestión, 
democracia interna y organización cooperativa.

Hubiera sido imposible que la Comisión de Vivienda Alternativa 
abordara por primera vez un tema tan relevante como lo fue la reforma 
urbana si el movimiento cooperativo no hubiera dado las luchas que 
generó en ese período. El tema de las ocupaciones de tierras, los nue-
vos actores sociales y el duro enfrentamiento que mantuvimos hicieron 
posible que se comenzara a hablar por primera vez de algo mucho 
más abarcativo que el problema de la vivienda, como es el tema de la 
ciudad. Comenzará en este período un debate fermental en el seno del 
movimiento donde se sucederán una serie de eventos, se discutirá y se 
lograrán generar una serie de documentos que mantienen hasta el día 
de hoy vigencia.

La elaboración teórica será producto del análisis pormenorizado de 
una práctica que modificó sin dudas los ejes centrales del accionar de 
la propia Federación. Desde el punto de vista político será un avance 
en calidad sumamente trascendental.

La dirección por aquel entonces escribía en el primer material ela-
borado: 

veinte años de experiencia de los trabajadores cooperativistas comen-
zaron a teorizarse correctamente, estamos ante el umbral de una pro-
yección que se hizo posible a través de la búsqueda incesante de la 
conquista del techo. La propia práctica que pudimos desarrollar por 
haber contado con la herramienta cooperativa y nuestro carácter de 
usuarios nos coloca en inmejorables condiciones para ya no luchar 
solo por la vivienda para los desposeídos sino por la ciudad….
Son varios los elementos que incidieron para que esta elaboración 

teórica pudiera concretarse. De manera significativa pesó la necesi-
dad política de FUCVAM de encontrar no solo la explicación sino la 
alternativa para involucrar a los nuevos actores en el proceso de su 
crecimiento y consolidación. El haber interpretado correctamente el 
proceso que estaba viviendo la clase obrera en esa coyuntura fue gran 
parte del éxito. De lo contrario hubiera sido imposible seguir creciendo 
y el mismo no solo se hubiera estancado sino que a esta altura solo 
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sería una historia, de un sector del movimiento obrero que hoy ya no 
existiría. Por lo tanto el esfuerzo realizado para incorporar a FUCVAM 
a los trabajadores que ya no tenían las condiciones económicas ni so-
ciales de quienes la habían generado debe de verse como una batalla 
ideológica fundamental que se dio en aquel momento. Se presentaron 
a su vez varios desafíos y no fáciles de resolver por cierto. Hasta la 
fecha no se realizó una evaluación a fondo de los cambios operados 
en la propia interna del movimiento cooperativo. Me parece oportuno 
marcar algunos que merecen ser analizados con detenimiento porque 
en la actualidad, y seguramente durante mucho tiempo más, FUCVAM 
seguirá creciendo en esta línea.

Un primer aspecto es que la mayor urgencia de estos sectores llevó 
a modificar entre otras cosas los propios procesos de consolidación de 
los grupos. Un claro ejemplo de esto es que a partir de la experiencia 
de Covitu 78 ya no se concebirán más los grupos que esperen a tras-
ladarse al terreno recién cuando las nuevas viviendas estuvieran cons-
truidas. Hoy ya ni bien se conquista el terreno, la gente se traslada en 
forma precaria al mismo y sigue dando la lucha por el préstamo que 
consolidará el proyecto constructivo definitivo. Esto hace que la comu-
nidad comience a convivir antes de terminadas las viviendas. Un se-
gundo aspecto es que estos grupos han sufrido lo que llamo el Uruguay 
desideologizado, producto de la ofensiva del llamado posmodernismo 
de izquierda que junto a los neoliberales lograron el objetivo de des-
politizar a la gente. Esto traerá aparejado que ya no se cuente con los 
mismos cuadros de otrora, más bien existen fuertes liderazgos pero sin 
la perspectiva estratégica indispensable. Esto no quiere decir que no 
existan en los grupos cuerpos directrices significativos, pero se nota la 
falta de una mirada más a largo plazo y muchas veces se pierden en lo 
inmediato, pasando a ser este el tema central. Estos dos rasgos junto a 
otros deben hacernos ver que ya estamos frente a un nuevo movimien-
to cooperativo producto de su tiempo histórico. Será necesario analizar 
en profundidad estos aspectos a los efectos de mejorar la práctica del 
conjunto del movimiento siendo conscientes de que debemos hacer 
todos los esfuerzos en poner mayor énfasis en la imprescindible ca-
pacitación de los noveles cooperativistas, a los efectos de preservar el 
carácter de clase santo y seña de la FUCVAM en cualquiera de los pe-
ríodos que deba de transitar.
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Hablemos de reforma urbana
FUCVAM ya en los noventa era un movimiento social que estaba 

consolidado en el marco del movimiento popular más allá, de la mera 
reivindicación de la vivienda. Pero será a partir del debate de la refor-
ma urbana que dará un salto en calidad política y comenzará a hablar 
ya no solo de vivienda sino también de hábitat concepto mucho más 
amplio. Prueba de ello es que se incorporará a sus consignas la de la 
«lucha por una ciudad democrática para los trabajadores».

Pero para no quedarse solamente en el debate teórico será la lucha 
por la ciudad central lo que llenará de contenido a esta propuesta. 
Fundamentalmente se planteará el tema de los reciclajes en la Ciudad 
Vieja de Montevideo. Quienes plantearán el tema será un grupo de fa-
milias que habita en la propia Ciudad Vieja y darán lugar a la primera 
cooperativa de reciclaje llamada COVICIVI 1. 

Para hablar de reforma urbana debemos decir que existe un antece-
dente histórico fundamental, en el Programa adoptado por la CNT, en 
agosto de 1965 en el Congreso del Pueblo, que convoca a 707 organi-
zaciones y 1365 delegados de las distintas organizaciones se habla por 
primera vez en el seno del movimiento obrero del tema.

Pero el empuje fundamental lo darán las cooperativas al tema tan-
tos años después, lo que posibilitará el primer convenio con la Inten-
dencia de Montevideo. Este facilitará la toma de distintos inmuebles 
por parte de las cooperativas. Esto permitirá un avance sustantivo que 
hará que hoy ya sean varios los grupos cooperativos que construyeron 
por esta modalidad.

Podemos decir sin temor a equivocarnos que serán las cooperativas 
nuevamente adelantadas a la época las que pondrán en la práctica los 
titulares que ya esbozaba el movimiento obrero en 1965. Tengamos en 
cuenta que el tema de la recuperación de los centros históricos de las 
ciudades latinoamericanas como política de desarrollo urbano es un 
fenómeno absolutamente nuevo ya que se comenzó a discutir en las 
últimas dos décadas del siglo XX.

La Ciudad Vieja de Montevideo vivía un profundo deterioro a fines 
de los ochenta. La tendencia general además era un modelo de cre-
cimiento que seguía trayendo aparejado la extensión de los servicios 
hacia la periferia, lo que permite una mayor segregación y exclusión 
ciudadana. Por no querer verse la importancia de la recuperación del 
centro histórico donde se cuenta con todos los servicios e infraestruc-
tura urbana. Esto llevó a la precariedad social y edilicia de las áreas 
centrales contribuyendo a la profundización de la pobreza con todo lo 
que ella trae aparejado. Pero cuidado, porque hay recuperaciones y re-
cuperaciones. Desde nuestra óptica la misma debe contener la función 
habitacional como eje central de la restauración. Esta es una garantía 
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política fundamental para que las rehabilitaciones no tengan como eje 
el negocio inmobiliario o el turismo y terminen expulsando a los pobres 
a la periferia de la ciudad, como suele suceder. El hecho de que en la 
actualidad no se hable solamente de la Ciudad Vieja sino de todas las 
áreas centrales de la ciudad es un triunfo político de características 
notables en la lucha por una ciudad democrática.

Esto fue sin duda alguna, otros de los resultados que arrojó la po-
sibilidad de profundizar la discusión de los temas que trataba la Comi-
sión de Vivienda Alternativa. Junto a COVICIVI 1 que sin dudas fueron 
los que plantearon este tema hacia la interna de FUCVAM no podemos 
olvidar tampoco a otros dos grupos cooperativos como lo fueron Mu-
jeres Jefas de Hogar (MUJEFA) y cooperativa de Vivienda Rambla (CO-
VIRAM), grupos que apostaron fuerte a construir en la ciudad central 
y lo consiguieron. Por supuesto que el proceso de consolidación de la 
propuesta llevó su debido tiempo y en el mismo hubo que articular 
intereses, propuestas y expectativas. Pero como todo es una lucha po-
lítica hay que analizarla.
	Se podría haber dado la discusión acerca de los temas que aborda 

la reforma urbana, aun sin poner en práctica los reciclajes, pero no 
cabe duda de que esa práctica permitió ver otros aspectos que dio 
mayor claridad y alcance de la propuesta.

	El ganar para los sectores populares zonas de la llamada ciudad 
central tiene una importancia vital ya que la tónica hasta el mo-
mento del gran capital inmobiliario es la expulsión de los pobres a 
la periferia de la ciudad. Por lo tanto cada grupo cooperativo que 
construye en áreas centrales está dando una lucha trascendental 
contra la segregación urbana.

	En particular además los centros históricos son constructores de 
identidad, principales actores de hacer coexistir valores simbólicos, 
culturales e históricos con los más alarmantes signos de marginali-
dad y pobreza.
Para ver con mayor claridad la importancia que tiene esta lucha es 

que podemos afirmar que tanto el BID como el Banco Mundial han ma-
nifestado un particular interés por esta temática en los últimos años, 
impulsando al sector privado a actuar en dichas rehabilitaciones, con 
un claro perfil mercantilista.

El gran maestro urbanista cubano Eusebio Leal, gran artífice de la 
rehabilitación de la Habana Vieja, dice: 

el énfasis en lo social es absolutamente indispensable cuando ha-
blamos de rehabilitación de los centros históricos. En Latinoaméri-
ca asistimos con dolor a la pérdida de grandes valores patrimoniales 
sustituidos por la feria de la modernidad que borra casi de un pluma-
zo la memoria de los pueblos…
Es precisamente esto lo que están haciendo las cooperativas de 

FUCVAM y ello hay que destacar que es otro de los temas que se abor-
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daron a partir de la lucha por el suelo urbano, en forma desencade-
nante una cuestión trajo a la otra y fue gestando la actual propuesta 
política de la reforma urbana. Aún queda mucho por andar pero lo 
significativo es que se abrió el camino. 

Hemos reflejado de alguna manera la lucha impulsada y cómo la 
misma fue concatenando aspectos tales como el suelo y ciudad. Las 
ocupaciones de tierra descriptas no fueron la únicas, porque no pode-
mos olvidar a la cooperativa 24 de mayo, que nace de un asentamiento 
y producto de la ocupación la gente va madurando la idea de formarse 
en cooperativa. Será una de las ocupaciones fundamentales que dará 
lugar también a lo que denominamos «franja 1».

Esta cooperativa marcará un nuevo fenómeno a la propia interna 
de FUCVAM. Fue duramente reprimida con intentos de las fuerzas re-
presivas de desalojar el terreno, pero la férrea resistencia de la gente 
hizo posible que hoy tengan ya construidas sus viviendas, demostran-
do una vez más que era posible construir más metros cuadrados y 
mejor, con el mismo dinero que el Estado daría para hacer los llamados 
«núcleos básicos evolutivos». 
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capítulo 6

La dura pelea contra la crisis profunda

La «tercera ola neoliberal»
La tercera ola de regímenes neoliberales que accedieron al poder entre 
1993 y 1995 incluye a Alberto Fujimori en el Perú y Carlos Menem en 
la Argentina, ambos reelectos, Ernesto Zedillo en México, Rafael Cal-
dera en Venezuela, Gonzalo Sánchez de Lozada en Bolivia, Fernando 
Enrique Cardoso en Brasil, y la vuelta de Sanguinetti al Uruguay. Al 
igual que la segunda ola neoliberal, continuaron demostrando que el 
ajuste estructural no es un fenómeno transitorio; el sacrificio social 
exigido no representa un paso para una posterior prosperidad; lo que 
hoy experimentan las clases medias bajas y los trabajadores es un 
continuo espiral de descenso de su nivel de vida, en los momentos en 
que, tras un breve período de estabilidad, se aplican nuevos ajustes 
que los afectan directamente (Petras, 1999: 57).
La desmoralización en el seno de las masas con la vuelta del san-

guinettismo se hizo sentir también en la interna de FUCVAM. Se retoma 
el camino de la resistencia para sobrevivir como movimiento y esto se 
logra mantener hasta el año 98. Pero con el alza del modelo neoliberal, 
también se da el reflujo en el seno del movimiento popular y vuelven a 
desintegrarse los nuevos grupos cooperativos. Lamentablemente, ade-
más, al gobierno de Sanguinetti lo seguirá el de Jorge Batlle, que hun-
dirá al país en la peor crisis económica de los últimos sesenta años. 
Las trabas a los préstamos y la falta de perspectiva real se instalan en 
este escenario. Pero en 1998 nuevamente FUCVAM comienza un plan de 
reorganización para la lucha y apuesta a crecer apuntando toda su es-
trategia a la conformación de nuevos grupos. Es menester plantear que 
con la asunción del gobierno de Batlle en el 2000 se sienten con mayor 
claridad las grietas abiertas en los períodos de gobiernos anteriores, 
(cierre de fuentes de trabajo, desempleo estructural, descenso del sala-
rio real, corrientes de emigración forzosa, crisis del sistema financiero).

En este escenario desolador, FUCVAM logra reagrupar sus fuerzas y 
pasar nuevamente a la ofensiva a través de una lucha frontal contra los 
ajustes que intentan liquidar el Fondo Nacional de Vivienda. Retomando 
las ricas tradiciones de lucha del movimiento obrero, pero adaptándolas 
inteligentemente a esta nueva realidad, es que FUCVAM logra erigirse en 
un referente ineludible de la lucha contra el neoliberalismo. Utiliza para 
ello métodos de acción directa tales como marchas a pie desde el interior 
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a la capital, ocupaciones del Ministerio de Vivienda y Economía y Finan-
zas, vigilias y plantones reiterados ante los organismos estatales. Estas 
medidas que son tomadas para reivindicaciones de estricto carácter cor-
porativo, FUCVAM logra articularlas con reclamos de carácter nacional, 
sumándose a todas las luchas contra las privatizaciones, integrando to-
das las comisiones de defensa del patrimonio nacional (defensa de ferro-
carriles, puerto, ANTEL). Los puntos de mayor envergadura de las luchas 
de FUCVAM en el último período son dos:
	Nuevamente se desata una huelga de pago a los efectos de cancelar 

la deuda que mantenían las viejas cooperativas con el Banco Hipo-
tecario del Uruguay reivindicando la derogación total de la deuda 
usurera del modelo representado en la figura de los «colgamentos».

	La marcha a pie hasta el connotado balneario de la burguesía na-
cional y rioplatense, Punta del Este, la cual es prohibida por el 
Gobierno. Desobedeciendo esta disposición y sin aceptar condicio-
nes que quiso implantar el Gobierno, tras cinco días de marcha, 
FUCVAM concita la atención pública nacional, siendo un verdadero 
ejemplo de lucha consecuente. Porque dicha marcha estaba ligada 
a la denuncia de desfalco del Fondo Nacional de Vivienda por un 
monto superior a los 100 millones de dólares.

Del 97 al 2003 la dura pelea contra la crisis profunda
La profundización del modelo neoliberal en nuestro país tuvo como 

personajes emblemáticos los últimos dos gobiernos del Partido Colora-
do: Julio María Sanguinetti y Jorge Batlle. Podemos decir que fueron 
años muy duros para el conjunto del movimiento popular, pero será 
donde la crisis también toma a FUCVAM con una madurez política sig-
nificativa que llevará a la organización a tener en el período un duro 
enfrentamiento con ambos gobiernos, pero también a generar un gran 
creatividad que logra en lo concreto una serie de actividades que pone 
de manifiesto un programa socio político en FUCVAM que irá mucho 
más allá de la vivienda.

Los trabajadores serán los grandes perjudicados del período, donde 
la desocupación será el flagelo al cual se verán sometidos.

En este marco analizaremos las luchas del período y además las 
distintas propuestas generadas por la organización.

Tomaremos fundamentalmente lo generado a partir del año 2000 
que es precisamente donde comienza a precipitarse la crisis que hará 
eclosión en el 2002.

Abril del 2000
La casita vuelve a recorrer el interior del país. Este símbolo creado 

en el 90 será parte de la identidad de FUCVAM a lo largo de su historia. 
Una brigada de compañeros se montan en un camión dentro de una 
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«casita» que iba sobre él y durante diez días recorrerán el país agitando 
y propagandeando el tema de vivienda. Coordinado con las cooperati-
vas de los departamentos a los que se llegaría, en cada uno de ellos se 
harán actos de denuncia de la situación: Canelones, San José, Colo-
nia, Soriano, Paysandú, Salto, Flores llegando a Montevideo el 10 de 
abril. Su culminación fue una marcha multitudinaria, donde se mar-
chó desde el Palacio Legislativo hasta el Platense Patín Club, donde se 
desarrolló un gran acto.

La consigna central de dicho acto fue: «Que la crisis la paguen los 
que han fundido al país y no quienes lo construimos todos los días».

Mayo del 2000
Hacía poco menos de medio siglo que el gran dirigente sindical de 

los trabajadores de los arrozales, Orosmín Leguizamón, generará la 
marcha del interior a Montevideo, por justos reclamos. Luego esta ex-
periencia será nuevamente puesta en práctica por Raúl Sendic y la 
Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) sindicato de los 
trabajadores cañeros.

Retomando esa tradición FUCVAM generará su primera marcha a 
pie desde el departamento de Colonia hasta Montevideo.

Fue realizada por 52 caminantes durante siete días que llegaron a  
Montevideo el 8 de mayo y realizaron un acto final frente al Edificio 
Libertad (Casa de Gobierno). La movilización se produjo debido a un 
recorte del 50% a todas las obras de las cooperativas que estaban en eje-
cución. El acto final vuelva a congregar miles de cooperativistas. Cuan-
do llegamos a la ciudad de San José las fuerzas policiales rodearon de 
vallas la vivienda particular de Juan Chiruchi, ex Ministro de Vivienda.

Junio del 2000
La jornada solidaria es una de las actividades tradicionales de 

FUCVAM. Desde el año 83 una asamblea nacional vota que los aniver-
sarios de la Federación se conmemoraren con las llamadas «jornadas 
solidarias». La idea central del acontecimiento se lo debemos al Ca-
nario Benítez, un gran compañero que nos explicaba siempre que las 
obras no podían desfinanciarse y que nuestro capital fundamental era 
la solidaridad. Si una obra se desfinanciaba, había que ir desde todo 
el movimiento con brigadas a trabajar a esa cooperativa para ayudar 
efectivamente.

En este año se desarrollará una gran jornada en el barrio 26 de 
Octubre. Unos 1500 compañeros y compañeras llegamos a la obra un 
domingo de junio.

Para fin de mes, concretamente el 30 de junio, se realizó una gran 
marcha desde el Obelisco hasta el Parque Rodó donde se realizó el acto 
en el monumento a los Pioneros de Rochdalle.
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Julio del 2000
La situación era cada vez más angustiante, se sumaba a los recor-

tes en el Fondo de Vivienda un 14% de desocupación. Era indispensa-
ble aunar esfuerzos con las demás organizaciones del campo popular. 
El 25 de julio se convocará a una marcha que rodeará el Ministerio de 
Economía y de allí se partirá hasta el Palacio Legislativo. En ese acto 
la dirección de FUCVAM lanza la idea de construir un Frente Social, 
tema que había sido discutido en la 45ª asamblea nacional ordinaria. 
En ella se definen cinco puntos de acuerdo para la convocatoria del 
Frente Social.
	Sería inmaduro pensar que FUCVAM sola puede salir de esta situa-

ción, por lo tanto todos los puentes que nos unan a otros movimien-
tos sociales en lucha serán positivos.

	Para ello hay que tener una política amplia que dejen de lado pe-
queñeces que solo atrasan los procesos unitarios. Esto sin dejar los 
temas de clase que son los que nos permiten no perder la brújula.

	Colaborar con todas nuestras fuerzas a todos los emprendimientos 
que ayuden a generar organización y conciencia en los trabajadores.

	La solidaridad se coloca como una bandera fundamental en la ac-
tual coyuntura.

	Ser capaces de estructurar junto a otros un programa mínimo de 
reivindicaciones que nos catapulte más allá de nuestros barrios.

Agosto del 2000
Las movilizaciones se agudizan mes a mes. Realizamos permanente 

«vigilias» en las puertas del Ministerio de Vivienda y Economía. Estas 
vigilias eran grupos de 150, 200 personas de las distintas cooperativas 
que se turnaban todos los días durante semanas. El 8 de agosto se 
ocupará el hall del Ministerio de Economía y Finanzas (MEF), hasta que 
se atendieran nuestros reclamos. La ocupación duró tres horas hasta 
que fuimos atendidos.

Septiembre del 2000
Se convocará a una marcha para el 15 de este mes y comenzaremos 

a sumarle mucha creatividad. Esta marcha será denominada de los 
«ñandúes», llevamos títeres gigantes que hacían las partes de dichos 
animales. Ello porque el Presidente de la República había dicho en su 
campaña electoral que Uruguay iba a estar tan bien que hasta ñan-
dúes se iban a exportar. Nos concentramos en el Palacio Legislativo y 
marchamos hasta la Casa de Gobierno.

Se seguía planteando con insistencia la conformación del Frente 
Social:

Resistir hoy es avanzar, ya debemos de ir pensando si no hay que 
comenzar a organizar ollas populares en nuestros barrios, petitorios 
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de alargamiento del seguro de paro, escuelas de debate popular para 
generar un gran Frente Social con propuestas claras, subsidios para 
el desocupado del pago de la luz, agua y alquiler. La crisis no la viven 
todos igual, unos no tienen ya para comer, y otros ya no pueden pasar 
sus vacaciones en Europa. El agua y el aceite no se juntan ¡ojo! A la 
globalización del capital hay que oponerle la globalización de la soli-
daridad de las organizaciones populares.
FUCVAM era claro en su planteo, se trataba de estructurar un Frente 

de lucha pero donde estuvieran los reclamos del movimiento popular.

Octubre del 2000
Se comienza a discutir la importancia de que se reestructuren las 

deudas de las cooperativas. Basados en un estudio del Daniel Olesker 
(economista) demostramos que las cooperativas ya habitadas había-
mos pagado de más al Banco Hipotecario y se exige por primera vez el 
cierre de varias carpetas que a nuestro juicio ya habían terminado de 
pagar la deuda.

Con esta base se realizará una concentración el 26 de octubre fren-
te al Banco Hipotecario. La movilización termina con la ocupación del 
hall del BHU por más de 4000 cooperativistas.

Noviembre del 2000
Durante 20 días del mes de noviembre ocuparemos las plazas que 

circundan el Palacio Legislativo. Se colocarán carpas haciendo la vigilia 
durante todos los días hasta que somos desalojados el 29 de noviembre. 
Ese día se presentaron las fuerzas represivas alegando un decreto gu-
bernamental que prohibía todo tipo de acto en las plazas circundantes.

Diciembre del 2000
El 5 de diciembre se logra realizar una gran marcha, junto al mo-

vimiento sindical y estudiantil. Se irá concretando la aspiración de es-
tructurar el Frente Social.

Pero en este mes se consumará algo sumamente trascendente y es 
que desde 1998 FUCVAM venía denunciando las maniobras fraudulen-
tas del Directorio del Banco Hipotecario. Apenas contábamos con muy 
pocos diarios que publicaban nuestras denuncias, concretamente en: 
Brecha, La República y CX 36 y la 30, pero eso alcanzaba para demos-
trar y pegar durante dos años acerca de los negociados del directorio 
del BHU.

Terminamos el año denunciando fuertemente la corrupción del Di-
rectorio del Banco Hipotecario. Sabíamos desde tiempo atrás cómo se 
operaba en el Banco Hipotecario del Uruguay, los manejos financieros 
que terminaron dándonos la razón.

Desde el período de la dictadura se arman Institutos de Asisten-
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cia Técnica de los que llamamos «truchos»,15 porque en realidad eran 
verdaderas empresas constructoras que tenían para sus felonías tres 
elementos fundamentales.

Por un lado, contaban con las personerías jurídicas de las coope-
rativas que habían quedado sin gente, producto de la represión a ellas 
entre el 74 y 75. Al no salir los préstamos la gente se fue alejando y 
las personerías quedaron o bien en el Ministerio de Hacienda de aquel 
período o bien en el BHU.

También contaban con tierras de la propia cartera de tierras del 
Banco Hipotecario, pero además y fundamentalmente contaban con la 
complicidad del Directorio del BHU, que desalentaba las cooperativas 
de usuarios frente a la de propietarios. Con oficinas «legales» y propa-
ganda en los diarios oficialistas, distintos testaferros montaban empre-
sas con todo en bandeja, para engañar a la gente y decirles:

No se preocupen, solo ahorrando dinero ustedes, nosotros nos ocupa-
mos de todo, trámites, personerías, adquisición de tierras incluido el 
préstamo para construir, solamente debemos de hacer una asamblea 
de socios donde ustedes acceden a pasarse a propietarios. 
De esta forma embaucaban a la gente, haciéndola cómplice sin sa-

ber de un verdadero negocio con dineros del Fondo Nacional de Vivien-
das.

Pasado el tiempo y llegados al 98 cuando comenzamos con virulen-
cia a denunciar los hechos, se acercan a FUCVAM cooperativas del de-
partamento de Maldonado denunciando que efectivamente habían sido 
estafados. Terminadas las obras muchos no podrían hacerse cargo de 
las cuotas de amortización y la empresa se quedaba con las viviendas 
colocándolas a nuevos compradores.

Nuestra ofensiva a través de la prensa se hizo insostenible para los 
jerarcas del BHU, al punto que el mismo Salomón Noachas llamó tele-
fónicamente a la sede de FUCVAM, hablando con nuestro presidente en 
ejercicio, en ese momento Víctor Fernández, donde le dijo claramente: 
«Déjense de joder con todo esto».

Cae Noachas, enero del 2001
La revista Posdata haciéndose eco de nuestras denuncias, reali-

za una pormenorizada investigación acerca del comportamiento de 
Noachas y sacamos un volante el 16 de diciembre 2000, que planteaba 
lo siguiente «¿Cree usted que si esto es cierto el Parlamento nacional 
puede otorgarle la venia a Noachas para que siga presidiendo el BHU?»

¡Fuera Noachas del Banco Hipotecario!
¡Si lo denunciado por la revista Posdata es cierto, Noachas debe 

renunciar!

15	 Falsos.
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Edificio Mburucuyá Parada 4 Punta del Este Apartamento 305 Iael 
Hanna Noachas Eisenberg (hija). Apartamento 304 Sara Catan (sue-
gra de Iael). Apartamento 405 Wilblado Orichio (sobrino de Noachas). 
Apartamento 406 Sonia Casella de Luongo (esposa del ex presidente 
del BHU en la dictadura). Aparte de esto todo financiado por el BHU, 
aparecen: Iael Noachas (hija) reciclaje en la calle Joaquín de Salterain 
1009 (reciclaje) Presidente Berro 2649 apto 301B. Gabriel Yacov (hijo 
de Noachas) Apto 102 Gabriel Pereira 2957.
Será el 17 de enero que la Comisión Permanente del Poder Legisla-

tivo resuelve: 
Oídas las explicaciones del Señor Presidente del Banco Hipotecario y 
de acuerdo a lo establecido en el Artículo 129 de la Constitución de 
la República, la Comisión Permanente del Poder Legislativo resuelve: 
Que han sido confirmadas las denuncias sobre la adquisición incon-
veniente de viviendas por parte del Señor Director, Salomón Noachas, 
para sí y por parte de sus familiares directos.

Advertir al Poder Ejecutivo acerca de la situación irregular generada 
en el Banco Hipotecario denunciada el 17 de enero del 2001.
Noachas renunciará acosado por el tema y se pedirá su procesa-

miento.
Es necesario aclarar que luego seguirán mil chicanas administrati-

vas jurídicas que hacen posible que Noachas fuera saliendo de los jui-
cios sin problemas. Pasados los años entendí vital saber en qué había 
terminado todo esto. Intenté darle seguimiento en el año 2013 para 
ver en realidad cómo había terminado la suerte de Noachas. Encontré 
esto:.

El Foro Batllista da trabajo a la Justicia penal SALOMÓN NOACHAS Y 
ERNESTO LAGUARDIA PROCESADOS CON PRISIÓN. La jueza en lo Penal 
de 20° turno, Aída Vera Barreto, procesó el miércoles 25, por el delito 
de concusión, al ingeniero Salomón Noachas, presidente del Banco 
Hipotecario (BHU) durante el segundo mandato de Julio María San-
guinetti y el primer año del gobierno de Jorge Batlle. Si bien la ma-
gistrada dispuso la prisión preventiva, dejó en suspenso la aplicación 
de esta medida hasta que una junta médica se expida respecto a si 
la reclusión puede resultar perjudicial para la salud del procesado.16 

El ex jerarca del Hipotecario ejerció su cargo durante la segunda pre-
sidencia de Sanguinetti (1990-1995) y al comienzo del actual gobierno 
de Jorge Batlle, pero dimitió en medio de un escándalo, cuando se 
ventiló que había adjudicado dos viviendas construidas por el banco 
a sus familiares directos.17

En cinco años, ocho ex jerarcas gastaron alrededor de 600 mil dóla-
res en pasajes y otros viáticos Sacchi, Montes de Oca y Noachas son 

16 	 <http://www.elpais.com.uy/03/06/25/ultmo_46782.asp>.	  
17	 <http://www.conexionuruguay.gub.uy/modules.php?op=modload&name=News&fil

e=article&sid=1377&mode=thread&order=0&thold=0>.
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los exdirectores del BHU más viajeros. Ocho exdirectores del Banco 
Hipotecario viajaron en cinco años 240 veces al exterior a dudosos y 
lejanos destinos en el mundo 

SALOMÓN NOACHAS. Fue presidente del Banco Hipotecario (BHU) du-
rante la segunda presidencia de Julio María Sanguinetti y los prime-
ros meses de la administración de Jorge Batlle. Renunció en enero 
de 2001 a su cargo en el BHU luego de comparecer ante la Comisión 
Permanente del Parlamento por irregularidades en la adjudicación de 
viviendas a familiares. En junio de 2003 fue procesado con prisión 
por dos delitos de concusión. Noachas les adjudicó a su hija y su 
esposa dos apartamentos en Punta del Este. La jueza Aída Vera Ba-
rreto entendió, además, que Noachas, ejerciendo como presidente del 
BHU, persuadió a funcionarios para que actuaran «fuera de la ley en 
provecho propio y de su familia». La defensa de Noachas no apeló pero 
pidió la excarcelación y la prisión domiciliaria de su defendido, ya que 
Noachas había sufrido una intervención quirúrgica. Estuvo recluido 
en Cárcel Central pero cinco meses después, luego de un informe 
médico del director del servicio de salud de la cárcel y de su médico 
particular cumplió arresto domiciliario. Pagó una fianza de 10 mil 
dólares. Hoy Noachas está retirado de la política y dedicado a la acti-
vidad empresarial. El Tribunal de Apelaciones en lo Civil de 5º Turno 
de Maldonado revocó la sentencia del juzgado que obligó a la hija 
de Noachas a devolver el apartamento. El Banco Hipotecario había 
comenzado un juicio para recuperar los apartamentos que Noachas 
adjudicó a su familia, en la Parada 5 de Playa Mansa, pero en enero, 
la Justicia falló a favor de su hija.
La verdad, que al leer las noticias, no hay mucho más que decir. Las 

conclusiones son obvias.

Abril y mayo del 2001
Saldrá a las carreteras del país la tercera edición de «La casita», La 

agitación se trasladará nuevamente al interior del país.
En el acto central del 1.º de Mayo FUCVAM llegará con sus columnas 

de gente con una gran pancarta que decía «Por la construcción de un 
gran Frente Social».

El Centro de Formación de FUCVAM generará una serie de Mesas 
Redondas, con distintos actores, poniendo el tema del Frente Social en 
la agenda de los movimientos populares.

En este mes tenemos los primeros frutos de la lucha por la rees-
tructura de deudas. Serán las cooperativas pioneras las que reciban 
el cierre de su deuda y se generará un gran acto de festejos en el Club 
Platense.

Junio del 2001
Comienza a desatarse una brutal ofensiva contra FUCVAM desde la 

prensa oficialista. Atacan nuestra forma de manifestarnos, «Coheteros 
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desestabilizadores» nos dirán desde filas oficialistas, ello producto de 
que en cada una de nuestras movilizaciones se tiraba cohetes como 
forma de llamar la atención y sin ningún tipo de violencia, pero ello 
basta para comenzar a criticarnos como «violentistas».

Julio, agosto, septiembre del 2001 
Se realizarán vigilias durante los tres meses en las puertas de los 

Ministerios de Economía y de Vivienda. Las movilizaciones siguen en 
aumento.

Pero la derecha política del país nos toma de blanco al que ata-
car. Esta vez le tocará al diputado de ultraderecha Ruben Díaz, quien 
denuncia que pasando por una calle escuchó que desde un acto de 
FUCVAM se reivindicaba la lucha de las FARC colombianas. Esta menti-
ra hizo que nos concentráramos frente al Ministerio del Interior y soli-
citamos audiencia a Guillermo Stirling. En ella le exigimos al Ministro 
pruebas de lo dicho por el diputado. Stirling nos dijo no tener conoci-
miento de que el diputado había manifestado eso.

La movilización sirvió en gran medida para frenar la ofensiva propa-
gandística en los medios.

Una nueva asamblea nacional declara una nueva huelga de pago 
del 50% de la cuota, hasta que nos dieran contestación definitiva por 
la reestructura total de las deudas.

El 19 de junio fecha del natalicio de Artigas se generará una gran 
movilización por 18 de Julio hasta el Teatro El Galpón donde se lleva-
rá a cabo una Mesa Redonda con distintos historiadores acerca de la 
figura de nuestro héroe nacional.

Octubre, noviembre, diciembre del 2001
El desempleo sigue en aumento en el país; el cierre de fábricas es 

cuestión de todos los días; las ollas populares nacen en los barrios. 
Solamente en nuestros barrios y en Montevideo se contabilizaban 56 
a fin del año.

No frenamos las movilizaciones. Le sumamos mucha participación 
en las asambleas de las distintas cooperativas. Este fin de año la orga-
nización se plantea una reestructura orgánica en una nueva asamblea 
nacional. El movimiento sindical por su parte suma a diario un cúmulo 
significativo de conflictos y convoca para un gran acto en la ciudad de 
Punta del Este a realizarse en el mes de enero inmediato.

La coyuntura demostraba la imperiosa necesidad de la construc-
ción del Frente Social antes de realizarse la actividad planteada por el 
PIT-CNT de la marcha y acto en Punta del Este. Adelantábamos que en 
el mes de febrero haríamos un gran acto recordando los dieciocho años 
de la recolección de firmas del 84. En él haremos una propuesta formal 
de Frente Social.
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Enero 2002
El acto programado por el PIT-CNT en Punta del Este no es autoriza-

do por el Gobierno. El Ministro del Interior Guillermo Stirling propone 
hacerlo en la ciudad contigua, Maldonado, el PIT-CNT aceptará y el acto 
se hará con una multitudinaria movilización que coloca a los trabaja-
dores en el centro de la escena política como fuerza social fundamen-
tal, en la actual crisis del país.

Esto nos lleva a que desde la dirección de FUCVAM viéramos que se-
guía madurando la idea y ya era insostenible el actual equipo económico 
al frente del país. En el editorial de El Solidario de febrero decíamos

[…] por lo que a nosotros respecta asumimos el actual momento y acep-
tamos sus reglas y el papel que nos toca representar. Por lo mismo el 26 
de febrero convocaremos a todas las fuerzas sociales bajo la consigna 
de Fuera el Equipo Económico, entiéndase bien, no solo Bensión [en 
ese momento Ministro de Economía y Finanzas] sino que el Equipo y su 
política económica. Somos comprensivos de que pueda haber expecta-
tivas de diferentes partidos políticos sobre los cambios que se puedan 
operar en las elecciones nacionales del 2004, pero el problema es cómo 
llegamos a esa instancia. El país está desvastado y eso se percibe con 
lucidez...

[…] en definitiva el acto realizado en Punta del Este no puede ser un 
saludo a la bandera, sino el inicio de un plan de lucha de las organi-
zaciones sociales…

Febrero y marzo 2002 
Con el programa de los trabajadores, ganando la calle conquistando el futuro
Se comienza en filas de los partidos políticos de que había que con-

sensuar esfuerzos para sacar al país de la crisis, lo mismo hacen las 
cámaras empresariales, pero FUCVAM insiste en que primero había que 
discutir entre las organizaciones del campo popular y armar un pro-
grama común.

En este marco FUCVAM convoca a un acto el 26 de febrero e invi-
ta al PIT-CNT a hacer uso de la palabra. José Luis Goichea, secreta-
rio de Relaciones del PIT-CNT, en un encendido discurso el compañero 
dirá: «anuncio la adhesión de la Central al Frente Social propuesto por 
FUCVAM que nuclee a los desprotegidos».

Los dirigentes de FUCVAM en la oratoria reafirmamos la idea del 
Frente y se lee una proclama clara al respecto. Esta será la editorial 
nuevamente de El Solidario de marzo del 2002.

Pero paralelamente a ello el movimiento sindical comienza a perfi-
lar una propuesta distinta. Los compañeros entendían que había que 
«concertar» esfuerzos con todas las fuerzas sociales, aun las empre-
sariales para salir de la crisis. Se denominará «Concertación para el 
Crecimiento». Nosotros planteábamos que debíamos ser cuidadosos 
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al respecto, que primero debíamos acordar las organizaciones de los 
trabajadores un programa, y a partir de ese acuerdo discutir con las 
cámaras empresariales.

La discusión comienza a tensarse, al punto que el editorial al que 
hice referencia, es motivo de una solicitud de reunión del Secretariado 
del PIT-CNT. El problema en cuestión era tal como lo afirma Juan Casti-
llo, en la reunión, la editorial de FUCVAM, sobre todo decía: «no estamos 
dispuestos a juntar el agua con el aceite». En ella dejamos claramente 
establecido que no estábamos de acuerdo en mantener reuniones con 
los empresarios ni hacendados si no acordábamos antes el programa a 
impulsar. La historia continuará con el gran acto convocado por todas 
las fuerzas al Obelisco, al cual FUCVAM no convocará.

El 6 de marzo realizamos un gran acto en las puertas del Ministe-
rio de Finanzas, donde hablaron también compañeros del PIT-CNT y 
pequeños productores rurales. El debate acerca de la «concertación» 
continuaba, pero ello no dejaba de generar las movilizaciones que en-
tendíamos debíamos seguir desarrollando.

Mayo 2002 
«La marcha de la dignidad». Desde el 15 de mayo hasta el 29 se 

llevará a cabo una marcha a pie desde Salto hasta Montevideo. Esta 
tendrá un toque distinto. Un puñado de mujeres, apenas doce compa-
ñeras cooperativistas, saldrán a las rutas y serán recibidas con un acto 
multitudinario en Montevideo, concretamente serán acompañadas por 
miles desde el Palacio Legislativo, hasta la Casa de Gobierno.

El eje central de la marcha era la lucha contra los recortes impues-
tos a las obras en construcción y por la constitución del Frente Social.

En cada ciudad o pueblo a que se llegaba se harán actos organizados 
por las cooperativas del lugar. El comportamiento y sacrificio demostra-
do por las compañeras fue realmente ejemplar. Todas las compañeras 
eran muy jóvenes, una media de edad de veinte a treinta años, en su 
mayoría integrantes de cooperativas que estaban sufriendo los recortes.

Todas las marchas desarrolladas por FUCVAM, llevaban un equipo 
de apoyo indispensable para la infraestructura y logística. En esta ha-
bía faltado Carlos Barboza, médico que acompañaba siempre cuidando 
las lesiones de los caminantes. A esta marcha no pudo ir, lamentable-
mente el cáncer cegó su vida. Las compañeras enteradas de la historia 
de Carlitos, mucho se emocionaron y decidieron bautizar a su marcha 
«Marcha por la dignidad, Carlos Barboza».

Agosto 2002
Cae el Ministro de Economía. La situación del Gobierno era insos-

tenible y el debate se abre nuevamente acerca de los caminos a seguir 
por el movimiento popular.
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Triunfa en la mayoría de las organizaciones la idea nuevamente de 
«concertar» como estrategia clave para sacar al país de la crisis, no lo 
compartimos pero ello no fue motivo para no seguir llamando a la uni-
dad del Frente Social.

Pasada la marcha de las compañeras, se trasladan vigilias a varios 
departamentos del interior del país. Paysandú y Salto las realizan en 
las puertas de los locales del Banco Hipotecario.

La denuncia del conjunto del movimiento popular acerca de la críti-
ca situación sigue aumentando pero ya todo intenta encaminarse a la 
vía electoral, es decir había que llegar a las elecciones del 2004. Debate 
permanente en situaciones de crisis, el camino a seguir desde el punto 
de vista estratégico para los trabajadores y sus organizaciones.

El movimiento estudiantil entra nuevamente al escenario político, 
con enormes movilizaciones. El 5 de agosto resuelven la huelga general 
universitaria con ocupación que duró veinte días. El 14 de agosto rea-
lizamos una importante movilización junto al PIT-CNT y la FEUU. Esta 
marcha multitudinaria salió desde las puertas de la Universidad hasta 
el Palacio Legislativo. Esta será la última huelga de real envergadura 
del movimiento estudiantil, hasta hoy (2013).

Durante todo el mes de debate de la «rendición de cuentas» del Par-
lamento nacional FUCVAM se concentrará en las afueras del Palacio 
Legislativo.

Septiembre, octubre del 2002
Realizamos una vigilia de dos días en el MEF, En esa oportunidad 

nos acompañan los estudiantes con una gran columna de la FEUU. Se 
ponen vallas por parte de la policía para separar ambas movilizaciones, 
pero el acto se realizó de igual forma.

Ello nos lleva a que el 12 de septiembre nuevamente convoquemos 
a los estudiantes a otro acto en la Universidad.

En el editorial de El Solidario decíamos: 
Generar algún tipo de expectativas que con la conducción del actual 
Gobierno existe alguna posibilidad de salida a la crisis, es colaborar 
con el Gobierno. A ello no estamos dispuestos, la fenomenal crisis tiene 
dueños, no es cierto que todos somos responsables de la crisis y que 
solo saldremos de ella pensando en buenas voluntades de la actual 
conducción económica y política. El salvataje a la Banca que endeuda 
el país en cifras escandalosas, la desocupación en índices jamás vistos, 
la ofensiva privatizadora, el default encubierto del Estado son muestras 
claras de una política devastadora que cae sobre las espaldas de las 
grandes mayorías. No es momento de luchas parciales ni corporativas, 
es momento de generar una gran movilización popular que frene la 
ofensiva y nos permita conquistar los reclamos elementales como lo 
son el trabajo, el aumento salarial, el plan de obras públicas y el sub-
sidio al desocupado. No nos dejemos llevar por agoreros de una calma 
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que solo permiten allanar el camino para que nos sigan arrasando to-
das y cada una de las conquistas.
El 5 de octubre se convoca a un acto central en las instalaciones 

del Cilindro Municipal, donde se prepara la asamblea nacional que 
aprobará una de las medidas más significativas de la etapa: la marcha 
a Punta del Este.

Enero del 2003. Marcha a Punta del Este
Antecedentes
En enero del 2003 el balneario de Punta del Este se vio convulsiona-

do por la marcha de los cooperativistas de vivienda que según la pren-
sa oficial y el Gobierno no tenían otra cosa que «molestar al turismo 
que deja fuerte divisas al país».

No sería esta la primera vez en los últimos años, ya que en enero 
de 2002 el movimiento sindical también quizo realizar un acto en el 
mismo lugar, pero existieron diferencias notorias con esta otra marcha 
que aquí intentaremos documentar.

Para la propia existencia del cooperativismo de vivienda de ayu-
da mutua un eje central es la financiación estatal a través del Fondo 
Nacional de Vivienda, creado en nuestro país en 1968 a partir de la 
promulgación del la Ley Nacional de Vivienda. Es decir para que las 
cooperativas puedan construir sus viviendas es el Fondo el que debe 
de proveer la financiación.

La brutal crisis desatada bajo el gobierno de Jorge Batlle a partir 
del 2002 llevó a que se saqueara literalmente todo lo que se pudiera, 
de las propias arcas del Estado, fue así que se produjo una desviación 
de más de 100 millones de dólares del Fondo de Vivienda. Ello compro-
metía seriamente la posibilidad real de que los grupos cooperativas a 
la espera de préstamos pudieran comenzar sus obras.

Este será el motivo central que llevará a resolver en la asamblea 
nacional de FUCVAM, el emprender una marcha hacia Punta del Este 
denunciando la situación en plena temporada turística del conocido 
balneario de la burguesía nacional e internacional.

Zona selecta y por tanto cuidada de toda molestia que se les pueda 
ocasionar a los veraneantes. 

La prensa informa de la Marcha
Asamblea nacional de FUCVAM resolvió efectuar la marcha a fin de 
reclamarle al Gobierno que vierta al Fondo Nacional de Vivienda «los 
más de 100 millones de dólares que desvió en los últimos años para el 
pago de sus obligaciones con la banca internacional».

La principal reivindicación de los cooperativistas tiene que ver con la de-
fensa del Ministerio de Vivienda, cuyo presupuesto se vio severamente 
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recortado desde el propio Poder Ejecutivo. Esto llevó a que la Cartera de 
Vivienda no pudiera ejecutar nuevas obras y paralizó los trámites de 23 
cooperativas que ya estaban en las condiciones de firmar. De los US$ 
600 millones destinados al presupuesto quinquenal de Vivienda, el Eje-
cutivo resolvió un recorte en la ejecución de US$ 180 millones, a lo que 
se suma un retraso en las partidas de unos US$ 100 millones. No es la 
primera vez que los cooperativistas se lanzan a las rutas para llevar sus 
reclamos a la población. En mayo del presente año, un grupo de muje-
res de FUCVAM recorrió 500 kilómetros a pie desde Salto a Montevideo. 
En el año 2000, una caminata de cooperativistas unió Colonia con la ca-
pital del país. En abril de 1999 se programó un peregrinaje desde Juan 
Lacaze, pero esa marcha quedó suspendida porque el ex Ministro de 
Vivienda, Juan Chiruchi, finalmente otorgó los subsidios reclamados.
Uno de los aspectos centrales de la marcha fue la organización, dis-

ciplina e infraestructura utilizada en la misma, sabíamos que la prensa 
iba a cuidar cada detalle y no se podía dar ninguna posibilidad de ser 
criticados por cuestiones secundarias. Fueron varias charlas que se 
les dio a los participantes acerca de que el camino a tomar iba a estar 
muy concurrido de todo público y por ende no podíamos dar motivos a 
críticas sobre errores que pudiéramos cometer. Que solo la organiza-
ción y disciplina nos permitiría dar un ejemplo de ello a los efectos de 
contagiar a la opinión pública volcándola a nuestro favor.

Por otra parte no se trataba de que debíamos de llegar todos, que lo 
más relevante era cumplir el objetivo político de denunciar el saqueo al 
Fondo Nacional de Vivienda. Se trató de ver todos los detalles que posi-
bilitaran evitar el mayor número de imprevistos que pudieran hacernos 
desviar del objetivo trazado.

Se buscó con la antelación suficiente los lugares donde se pudiera 
descansar durante los días de la marcha y se contó con la solidaridad 
de gremios como el gráfico y de docentes de secundaria que dieron los 
hospedajes que tenían disponibles obras sociales edilicias que se en-
contraban en la ruta.

Frente a la medida adoptada por FUCVAM, el Ministro del Interior 
Guillermo Stirling, convoca a los dirigentes de la federación y plantea, 
que su deseo era que se aceptara el mismo acuerdo que él había logra-
do con el PIT-CNT en la marcha anterior. Nuestra respuesta fue que no 
había acuerdo.

La marcha será prohibida. Alrededor de 172 compañeros y compa-
ñeras fueron detenidas al llegar a Punta del Este. Un vallado policial 
no permitió llegar.

Fueron muy tensos todos los días de la marcha hasta que logramos 
sortear el obstáculo haciendo llegar al compañero Víctor Fernández a tra-
vés de todo un operativo pensado con cautela a la plaza de Punta del Este 
donde deseábamos llegar. En realidad toda la marcha y sus consecuen-
cias serán motivo de otro libro. Pero obviamente el objetivo fue cumplido 
y el desgaste del Gobierno fue mayúsculo por la prohibición.
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capítulo 7

Entender a FUCVAM más allá de la vivienda 

Los  años finales de los 90 y principios del 2000 son años de defi-
niciones claras frente al futuro del país como tal. El período va articu-
lando múltiples actividades que demuestran justamente el «más allá 
de la vivienda».

Entender que el CVAM es mucho más que la construcción de vivien-
das es el eje político fundamental para comprender políticamente la 
imprescindible preservación de ese proyecto autogestionario, comuni-
tario y distinto.

Aquello que la Comisión de Fomento de fines de los setenta esboza-
ba, lo que la Comisión de los ochenta inicia, podemos decir que es en 
este período a fines de los noventa cuando se cristaliza desde FUCVAM 
hacia las cooperativas y desde las cooperativas hacia FUCVAM.

El acuerdo gestado entre la dirección y la Comisión de Desarrollo 
de este período otorgarán un valor agregado a la lucha política esencial 
para seguir construyendo, pero ahora más comunidades que vivien-
das, otorgando una identidad que viene desde sus orígenes.

En el año 1999 se discute y vota dos documentos trascendentales 
en la vida de FUCVAM. El 24 y 25 de julio se llevará a cabo una asam-
blea nacional donde se aprueba un documento llamado «De la vivienda 
a la construcción de un proyecto social» y el 14 de noviembre de este 
año se aprobará también lo que llamaremos «La declaración de princi-
pios de FUCVAM».

Ambos documentos marcarán el futuro camino de la Federación y 
el movimiento durante gran parte de su vida.

Primero se analizará lo generado por el primer documento, en el 
cual se pone el énfasis en el desarrollo social del movimiento, tomando 
todo el camino recorrido hasta el momento que se cristalizará en el 
proyecto político más allá de ser meros constructores de vivienda.

Una Comisión de Desarrollo trascendente
Toda la experiencia de la gente en los barrios desarrollado por la 

propia necesidad tiene el punto de inflexión fundamental en el trabajo 
desarrollado por la Comisión de Desarrollo del período que haremos 
referencia.

No se trató de crear nuevas cosas, tuvo la virtud de ver la necesidad 
de facilitar el encuentro de lo ya hecho por la propia gente. Fue esa la 
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gran tarea: interpretar que efectivamente FUCVAM debía realizar la sín-
tesis de lo realizado desde los propios barrios cooperativos.

Logró juntar lo que había que juntar, trabajar sobre lo hecho y pulir 
teóricamente las pautas generales del desarrollo social: capital clave 
del proyecto político del CVAM.

Varios Encuentros permitieron ir sentando las bases de lo que des-
de la Federación se intentaría homogeneizar, teniendo una política que 
se sustentara en la autogestión para el desarrollo.

La descentralización en Montevideo fue el buque insignia de la pri-
mera intendencia ganada por la izquierda en el año 90. Pasado el tiem-
po podría pensarse en cómo fue o era en ese momento la integración de 
nuestros barrios cooperativos con el barrio circundante. Había que ver 
si en realidad la integración a las distintas zonas de la ciudad contaban 
con el concurso de nuestras cooperativas.

En el año 2000 se realizarán una serie de encuentros apuntando a 
tener un diagnóstico que pudiera sacar las mejores conclusiones acer-
ca de lo que efectivamente habría que desarrollar, aunque desde el 97 
se venía perfilando una línea de acción que permitió ir definiendo la 
actividad de la Comisión y el cúmulo de comisiones centrales que se 
irían generando.

Siete encuentros permitirán discutir con delegados de distintas coo-
perativas las líneas maestras de la intervención política:

Encuentro de descentralización.
Encuentro Nacional de Salud.
Encuentro Nacional de Guarderías.
Encuentro Nacional de Bibliotecas.
Encuentro Nacional de Adultos Mayores.
Asamblea Nacional de Mujeres.
Encuentro Nacional de Deportes.
Todos ellos fueron desarrollados en el 2000 siempre con la mis-

ma metodología: partir de lo que los barrios están realizando y ver 
de juntar las experiencias, para que las mismas tuvieran un accionar 
conjunto.

La Comisión se transformaría de esta manera en un vehículo impor-
tantísimo que permitiera sistematizar de mejor forma las actividades 
sociales desarrolladas por el conjunto del movimiento. Impulsarán la 
creación de departamentos específicos que atiendan las particularida-
des de cada uno de ellos sin perder la necesaria centralidad junto a la 
dirección nacional de la época.

Los integrantes de la Comisión son los promotores activos del enor-
me entramado social que existe en los barrios.

El compañero Mario Fígoli, integrante de la dirección de aquel pe-
ríodo, documenta nuestro pensar acerca de un gran tema que será el 
hilo conductor del desarrollo social. La cultura y el proyecto autoges-
tionario:
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Hoy el sistema imperante a escala planetaria gracias, entre otras co-
sas a los adelantos científico-técnicos nos distribuye también a escala 
planetaria, una cultura, entendida como el conjunto de valores creen-
cias e ideas que son patrimonio de una sociedad en un cierto mo-
mento histórico basada en conceptos tales como «hacé la tuya», «solo 
interesa la eficiencia y la productividad», el mercado (ese monstruo 
de muchas cabezas que adquirió la categoría de ser vivo, que piensa 
por sí mismo al margen de las relaciones de clase) resuelve mejor que 
nadie la asignación de recursos, etcétera.

Esta receta cultural, unida a la económica, ha llevado a nuestro 
país a la situación que todos conocemos, crisis de valores a nivel 
general, desestructuración de la familia, que tiene como causa entre 
otras, las dificultades crecientes para dar satisfacción a las nece-
sidades en muchos casos mínimas del núcleo familiar y que hace 
inmanejables los naturales problemas y tensiones que surgen en las 
relaciones intra familiares y que en otras condiciones económicas y 
sociales, podrían ser manejables con mayor soltura en forma menos 
traumáticas. La violencia creciente como vehículo para satisfacer los 
apetitos insatisfechos de personas que son arrojadas a las afueras 
del sistema, pero que a la vez son bombardeadas permanentemente 
por una publicidad falaz que llama a consumir como única forma de 
acceso a la felicidad y realización personal.

La pérdida de valores tales como la solidaridad, sobre todo cuando 
esta adquiere el valor de vehículo no solo de ayuda al que necesita 
sino también como un puente entre las personas para preguntarse 
los por qué y los cómo, extrayendo de allí conclusiones y propuestas 
que abarquen las cuestiones no solo cotidianas sino también las más 
globales.

El cambio en las pautas culturales, así como el ingreso masivo de la 
mujer al mundo del trabajo asalariado, ya que trabajar ha trabajado 
desde siempre, han creado situaciones nuevas que replantean roles y 
tareas a ambos miembros de la pareja para la que no están prepara-
dos y a los cuales el sistema no da respuestas satisfactorias desde su 
brutal lógica de «sálvese quien pueda».

Esto ha llevado a que disminuya el papel de la familia en la educación 
y crianza de los hijos, lo que contribuye a la desestructuración antes 
mencionada, viéndose por parte de la sociedad una clara insuficien-
cia compensatoria. Resumiendo un cúmulo de situaciones a los que 
todos nos vemos enfrentados cotidianamente, que pone de manifiesto 
la incapacidad del sistema social y económico imperante para resol-
verlas satisfactoriamente.

Nuestra propuesta:

Nos preguntamos, hasta dónde nuestro sistema basado en la ayu-
da mutua y la autogestión puede aportar en el arduo camino, no ya 
de resistir la implementación del proyecto cultural de la derecha (el 
mismo concepto de resistir tiene implicancias de inmovilidad e inca-
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pacidad de ir más allá) sino de avanzar en la formulación de nuevas 
pautas culturales basadas en la promoción social y la integración co-
munitaria, que hagan sentir a las personas que son parte de un pro-
yecto nacional, democrático, participativo e integrador tendiente al 
desarrollo de las potencialidades individuales con el apoyo y a través 
de las herramientas colectivas.

La respuesta está a la vista, no solo los conjuntos habitacionales que 
hemos construido, sino la propia gestión de los mismos, que pasa por 
«el gobierno» de la cooperativa con todo el aprendizaje que esto significa 
y sigue, por las policlínicas, las guarderías, actividades deportivas y 
culturales, que en su conjunto tienen una carga de acción colectiva y 
solidaria que significa en los hechos, la práctica concreta, más que la 
formulación teórica, de una cultura alternativa a la dominante, camino 
en el cual debemos persistir, buscando siempre la manera de mejorar-
lo, adaptándonos a los cambios de la sociedad, sin perder la coherencia 
ni los objetivos fundamentales, pero sabiendo que las ideas y la prác-
tica son susceptibles de un proceso de construcción y reconstrucción 
que no se detiene…
El documento muestra con claridad lo que estaba planteado. Mario 

demuestra lo que el sistema imperante marcaba como salida, y la con-
trapropuesta nuestra. En el mismo se estampa la idea que manejaron 
los compañeros de la Comisión, para justamente impulsar todo lo que 
se detallará.

Demostrará lo realizado en el período, cómo enfrentó FUCVAM el 
momento de aguda crisis económica en el cual estaba inserto nuestro 
país, al punto que hasta el día de hoy se recuerda lo del 2000 como la 
peor de las crisis de los últimos sesenta años.

Los niños, su educación y  
la creación del Departamento de la Infancia
Un movimiento que no piensa en las nuevas generaciones tiende 

seguramente a desaparecer, en esta perspectiva es que se crea un De-
partamento específico para el trabajo con la infancia.

Serán múltiples las actividades que se desarrollarán a partir de la 
creación del DINCOOP.

Enumeraremos alguna de ellas para tener una mayor idea de la mag-
nitud que cubre la experiencia. Dejando claro que no fue desarrollado el 
trabajo sin el concurso de toda la organización, es decir que el conjunto 
de Comisiones centrales coordinaba de forma tal las actividades, que 
permitiera el involucramiento de las mismas, en tareas que muchas ve-
ces no le eran inherentes. Existía de esta manera un cronograma anual 
donde las distintas Comisiones de Desarrollo planteaban su plan, lo que 
permitió además una correcta articulación entre ellas.
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Se crea en 1998 el día del niño cooperativista. Se elegirá el segun-
do domingo del mes de noviembre para conmemorarlo, año tras año. 
La idea era un día no comercial como al que estamos habituados. Se 
trataba de que en todas las cooperativas en ese día se pusiera el tema 
de los niños en la agenda. En cada barrio se generaban múltiples acti-
vidades recreativas con claro contenido educativo.

En 1999 se concreta las olimpíadas de FUCVAM denominadas «olím-
picos y pebetes», que tienen alcance nacional, donde en cada una de 
ellas se movilizaban más de 700 niños y niñas de Montevideo e interior. 
La idea no era competir, era jugar, era conocerse, intercambiar y lograr 
una mayor socialización comunitaria.

La necesaria integración de jóvenes y niños fue algo que tuvo claro el 
DINCOOP desde sus inicios. Por ello se forman los llamados «recreado-
res» que serán la base de la tarea desarrollada con niños y niñas.

Incursionarán además en la literatura infantil, con un extraordi-
nario concurso de cuentos, donde el tema elegido será «mi barrio». Se 
cuenta con una publicación de FUCVAM que documenta la enorme aco-
gida que tuvo en la masa social.

También cultivarán el carnaval, con la incorporación de un amplio 
concurso de murgas infantiles, las páginas de El Solidario darán cuen-
ta de las letras generadas por las distintas murgas.

 Había intercambios permanentes de niños de las distintas coo-
perativas y además se encargarán de utilizar las instalaciones de la 
Colonia de vacaciones de la Federación para trabajar en el verano con 
los niños.

El DINCOOP además aportaba en forma permanente documentos 
acerca de temas inherentes a la infancia, en el entorno de la vivienda, 
insistiendo en la necesidad de atender la primera infancia.

El maestro de la comunidad
En el peor momento de la crisis se instrumentará un proyecto edu-

cativo, realmente revolucionario desde el punto de vista pedagógico, 
llamado «El maestro de la comunidad». La experiencia piloto se llevó a 
cabo en cuatro cooperativas de Montevideo y dos del interior.

Su fundamentación: 
La educación cumple una función eminentemente política. Todo acto 
educativo está impregnado de una concepción normativa que le subyace 
y trasciende, esta propuesta educativa no es ajena a esta consideración...

El proyecto surge en busca de una respuesta a la preocupación emer-
gente de las carencias o deficiencias detectadas en la educación esco-
lar en general y de la infancia cooperativa en particular. Esas caren-
cias comprenden, por una parte, contenidos curriculares indispen-
sables para la adecuada continuidad de la escolaridad formal, seria-
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mente comprometida en la situación actual y, por otra, un proceso 
de socialización insuficiente que dificulta una integración efectiva a 
actividades de carácter colectivo, esenciales en nuestro perfil de coo-
perativistas. Se entiende como estrategia válida para el logro de los 
objetivos generales del proyecto, una apuesta pedagógica que com-
prenda, con un carácter neurálgico, una educación por el trabajo…»
El proyecto estará dirigido en forma militante y permanente por la 

compañera docente Alicia Dambrauskas y en las tareas de campo tra-
bajarían cuatro docentes más. Lamentablemente el proyecto tuvo una 
duración limitada, un trienio, debido a problemas de financiamiento, 
pero en realidad en el período que se desarrolló, dejó ricas enseñanzas, 
entre ellas la formulación de un programa de educación comunitaria, 
tema que seguramente hoy sería relevante retomar.

La cultura y sus múltiples expresiones 
Lo cultural no se entendió nunca como separado de la lucha co-

tidiana; tampoco se encuadró en los límites de las cooperativas sino 
que se impulsaron actividades con otros actores de la sociedad en su 
conjunto.

La transversalización de lo cultural nos permitió integrar a nuestra 
política pública todas las aristas posibles que se pudiera alcanzar.

En cada año iremos tomando algunos ejemplos que permitan obser-
var con claridad lo aquí planteado, las actividades se iban articulando 
con las movilizaciones masivas del momento.

Lo cultural siempre se planteó ligado a la cultura popular de nues-
tro pueblo en general, nunca separado, ni haciendo inventos fuera de 
lo común, sino nutriéndose de lo cotidiano que vive nuestra gente.

Se establecerán convenios con artistas populares a los efectos de 
que llegaran a nuestras cooperativas para realizar distintos tipos de 
espectáculos, siempre ligados a la historia de Federación.

El canto de las murgas en nuestro carnaval es un signo de identi-
dad de nuestro pueblo. En el período de lucha contra la dictadura ya 
dijimos el rol cumplido por las murgas, en cuanto a su denuncia a tra-
vés de sus letras. Nada es injertado, desde los ochenta se agrupaban 
las murgas en nuestros salones comunales, prueba de ello además se-
rán las propias murgas nacidas en nuestros complejos habitacionales. 
Sobran ejemplos, el propio Firulete, aquella murga de niños nacida en 
Mesa 3 antecedente histórico de Contrafarsa, murga que cuando entra 
en el medio ya profesional es ganadora de múltiples premios.

También en el complejo de Mesa 1, el nacimiento de La Justa o La 
Flota en Zona 3, murgas que llegaron a competir con éxito en el con-
curso oficial y se manifestaban abiertamente como cooperativistas de 
FUCVAM, con todo lo que ella implicaba.
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Ya documentamos de qué forma nuestros salones se convirtieron 
en el período de la dictadura en verdaderos teatros de música popular, 
donde frecuentemente participaban los cantores populares y las mur-
gas en verdaderos actos de resistencia.

El compañero Raúl Castro, «Tinta brava» letrista de la murga Falta 
y Resto, me mandó en el 2009 una letra, justamente dedicada a las 
cooperativas. Nadie como un poeta de su magnitud, para demostrar lo 
que hizo FUCVAM y sus cooperativas en la lucha contra la dictadura.

Actuación solidaria
 
Son las cuatro de la tarde de un invierno en los ochenta.
La murga, un grupo de hombres con el canto por bandera bromea 
riendo y cantando en la cantina del club. 
Matean mientras esperan que llegue la bañadera.
 

Los transportará esa tarde al corazón de la lucha. 
Al lugar donde construyen esperanzas hogareñas con ladrillos solida-
rios y mezcla comunitaria. 
Con sudor de realidades y utopías que ensueñan.
 

Van a una cooperativa de vivienda.
Van a FUCVAM.
Saben que allí vive gente de militancia sincera.
De compromiso constante por lo suyo y lo de otros.
Por lo nuestro y lo de todos. Todos los de esta vereda.
 

Arrancan entre las bromas que se funden con consignas.
Alguien presenta un vinito cortado, para entonar.
Y llegan a las viviendas de corazones abiertos para brindarle a la gente 
lo que precisa escuchar.
 

El lugar donde florece la que asombra y no se vende. 
Gente de mano callosa por trabajar y por dar. 
En FUCVAM germina el alma de una lucha desigual.
El pueblo contra el tirano, resiste sin claudicar.
 

Es en las mesas comunes, libertarias, amplias, altas. 
En las mesas de la gente, en la mesa familiar donde se juega el partido 
del Uruguay del futuro.
Es FUCVAM, faro y motor de la lucha popular.
 
Van pasando entre los niños, los obreros, las mamás.
Las jóvenes los cautivan, un viejito va detrás. 
Sube la Falta al tablado que se armó como trinchera para que rompa 
la tarde su grito de libertad.

Caerá la dictadura ridiculizada y cruel bajo el peso de la risa y el 
aplauso de la vida. 
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Canta la murga en el barrio cooperativo el cuplé A redoblar, porque 
FUCVAM no entona más despedidas.
 

Al bajar del Escenario, entre vítores amigos un revuelo de gorriones 
los rodea, en retirada.
Niñas y niños que ruegan un beso de los murguistas para dormirse 
esa noche con sus caritas pintadas.
 

Un vinito, algún abrazo, una empanada, saludos.
El claro agradecimiento de una clase esclarecida. 
Se marchan de las viviendas, territorio liberado llevándose como pre-
mio la verdadera alegría.
 

Quién le quita a mis hermanas y hermanos cooperativos la razón de 
esta pelea prolongada y legendaria.
El corazón ensanchado se marcha, 
la Falta y Resto Orgullosa de cumplir otra actuación solidaria.
 

Raúl Castro
Marzo de 2009

 
 Se armará una murga dirigida y orientada por el director Julio Ju-

lián, con cooperativistas que asistirán a talleres formativos, para llegar 
a conformar la murga de FUCVAM.

El teatro también cumplirá un rol importante, nuevamente basados 
en la historia, pero dándole a la Federación, la idea de que su gente y 
su cultura pudiera trascender a otros ámbitos.

 Este será estructurado por gente de las cooperativas con vocación 
teatral, quienes serán preparados en ese campo. Logrando éxitos con-
siderables dado que no solamente actuarán en las cooperativas sino 
que además brindarán funciones en salas de teatro de Montevideo e 
interior.

El candombe, parte sustantiva del folclore uruguayo de raíz afro, no 
podía estar ajeno al tema. Se instrumentará de esta forma talleres con 
un llamado abierto a los cooperativistas aficionados al candombe y se 
armará una comparsa de la propia FUCVAM, que no solamente anima-
rá distintos aniversarios de cooperativas sino que además trasciende 
fronteras, llevando su solidaridad hasta Paraguay, en apoyo a las coo-
perativas de este país que ya se estaban formando.

La creatividad de nuestras movilizaciones tendrá un tinte distinti-
vo, articulando, el humor, el ridículo con el arte de titiriteros y carros 
alegóricos, los cuales eran realizados por Tato Martínez, uno de los me-
jores titiriteros del país. Será así que durante todo el período de Jorge 
Batlle, esto marcará la diferencia en nuestras movilizaciones.

Cúmulo de actividades ligadas a lo cultural que transversaliza la 
vida misma de la Federación, donde también el Centro de Formación 
tendrá una suerte de actividades que harán a que la formación como 
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tal no se viera alejado de lo cultural más general. Se harán ciclos 
de charlas, cursos de formación ideológica. Los Derechos Humanos 
serán también parte sustantiva de las actividades con la gestación 
de la denominada «Cátedra Tota Quinteros», donde se desarrollarán 
actividades políticas con temas de actualidad con la participación de 
distintos actores políticos, sindicales, estudiantiles o de la Academia.

Tendrá lugar la impresión de libros, documentales, videos, los cua-
les tenían por objetivo, no solamente la documentación interna, sino 
también contar con materiales de consulta sobre temas de vivienda y 
política en general, los cuales aumentaban nuestra llegada como orga-
nización también a otros medios. Esto fue un retomar lo que desde los 
barrios naturalmente se desarrollaba desde la década de los setenta.

No podemos dejar de ver que ya desde el período de la dictadura un 
grupo muy grande de artistas que actuaban en los salones comunales, 
organizan lo que se llamó la COCOTECA (Coordinadora cooperativa de 
teatro y canto) donde uno de sus mayores impulsores fue el creador del 
himno de las cooperativas, Ruben Olivera. Lo que se generó en aquel 
momento siguió su rumbo en este período también, de allí lo de la con-
tinuidad histórica.

En el año 2000 con motivo del 30 aniversario de FUCVAM se hará 
durante todo el año un ciclo de actividades culturales con entrada libre 
a los socios de las cooperativas en la Sala Zitarrosa. Actuarán a lo largo 
del año, las guitarras de Zitarrosa, Ruben Olivera, Larbarnois y Carre-
ro, entre otros artistas que completarán las funciones una vez por mes 
durante todo el 2000.

La figura de Artigas, nuestro héroe nacional, será eje durante prác-
ticamente gran parte del año 2001. Se desarrollarán concursos de his-
toria sobre la vida del caudillo.

Tendrá lugar en las instalaciones del teatro El Galpón una mesa 
redonda con distintos historiadores y la misma estará presidida de una 
importantísima movilización por la avenida principal de Montevideo 
con motivo de un nuevo aniversario del nacimiento del prócer.

Hasta aquí podemos ver la importancia del trabajo desarrollado, 
que iba mucho más allá de la vivienda. También se crearán otras áreas 
como la de Deporte, Mujer, Jóvenes, Plan Alimentario, en cada una de 
ellas se llevaban adelante cuestiones específicas de ellas.

Un aspecto que no quiero dejar pasar es que aún debemos de traba-
jar mucho en el tema de «género». Es un debe en la historia de FUCVAM. 
Las compañeras han cumplido un rol fundamental a lo largo de la histo-
ria de cada cooperativa, pero no se pudo ver esto reflejado en los órganos 
de dirección de la Federación. A lo largo de nuestra historia solo una 
compañera, Cristina Papaleo, fue presidenta.
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Acción directa y legalidad 
El haber sabido conjugar la acción directa de las masas, su partici-

pación y la legalidad ha sido una constante en las permanentes luchas 
que llevó adelante FUCVAM a lo largo de su historia.

En términos generales los llamados movimientos sociales han des-
cuidado los espacios que la llamada legalidad democrática proporcio-
na, lo que es un error político. Si observamos con detenimiento la gran 
mayoría de las luchas enunciadas en distintos artículos fueron preci-
samente producto de la correcta articulación de esos dos componen-
tes, la acción directa y la legalidad. Podemos pensar que este aspec-
to relevante de FUCVAM tenga mucho que ver con que el movimiento 
cooperativo de vivienda surge a la luz, a partir de la concreción de la 
Ley Nacional de Vivienda, este marco legal objetivamente hizo que el 
movimiento para avanzar no pudo descuidarlo. El conocer y profundi-
zar por parte de los sectores populares en los muchas veces hostiles 
laberintos legales permite en varias oportunidades una cobertura fun-
damental para emprender distintas luchas. La permanente defensa del 
Fondo Nacional que permite obtener los préstamos para la construc-
ción de los barrios cooperativos amparados en la ley permitió que los 
gobiernos de turno no pudieran cumplir sus objetivos. Pero debemos 
aclarar que sin la organización y su gente movilizada, por más leyes 
que existan puede ser letra muerta. Por lo tanto no quiere decir que 
con la ley los problemas se resuelvan, solo que la lucha se emprende 
desde una perspectiva de fuerza distinta. 

Pero la lucha emprendida con la primera recolección de firmas del 
año 84 por ejemplo, sin dudas dejará a partir de esa fecha lo que hoy 
ya podemos decir es casi una tradición para el conjunto del movimien-
to popular uruguayo con los llamados referéndum, el cual fue un ins-
trumento válido para frenar la ola de privatizaciones de nuestro país. 
Es así que el instrumento legal se transforma en una herramienta de 
lucha clave junto a la movilización de las masas.

También la reivindicación del llamado derecho a la necesidad hizo 
posible darle amparo a las ocupaciones de tierra de 1989. No podemos 
olvidar cuando las personerías jurídicas estaban vedadas para las coo-
perativas de usuarios, la lucha permitió el amparo legal de las mismas. 
Este cúmulo de experiencias entre otras habla a las claras de la im-
portante simbiosis política que FUCVAM fue capaz de generar. Pero no 
se optó solamente entonces por los mostradores judiciales de la lega-
lidad. Por el contrario siempre se sumó la movilización y la propuesta 
de soluciones como herramienta fundamental para el triunfo. Es decir 
que el acento siempre se puso en la acción y se emplearon los posibles 
marcos legales existentes para justamente dar cobertura a la acción. 

El tener un análisis permanente de la correlación de fuerzas hace 
siempre a las mejores prácticas en cualquier lucha que se emprenda. 
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El equilibrio entre cómo, cuándo y con quiénes debe ser el ABC de toda 
organización en lucha. Tanto el despreciar la legalidad, como conside-
rar que sin la intervención política de las masas algo pueda resolverse 
muchas veces puede ser un error con graves consecuencias. Fue preci-
samente esto lo que FUCVAM siempre trató de equilibrar cuando ambas 
condiciones eran propicias. Pero de no haber existido la organización 
que realiza la síntesis política y por ende dio la lucha por sus postula-
dos, la ley hoy ya no existiría en el país.

Por lo tanto la defensa de la Ley de Vivienda que contempla además 
la obligatoriedad del Estado para la financiación de las viviendas de ca-
rácter social fue, es y será un elemento central en la lucha de FUCVAM 
a lo largo de su historia. La piedra en el zapato de todos los gobiernos 
de turno fue sin dudas esta ley, por ello hubo permanentes intentos de 
modificarla.

Los intelectuales orgánicos
La necesidad de que todo sector del movimiento popular cuente en 

sus filas con los llamados intelectuales orgánicos es un elemento vital 
para su propio desarrollo político. Y precisamente desde su nacimiento 
el cooperativismo contó con ellos. El debate nacional abierto a fines de la 
década de los sesenta que hará posible la aprobación de la Ley de Vivien-
das (n.º 13.728), permitió que en sectores de la denominada Academia, 
se discutieran las vías de acceso a los créditos para los sectores más 
modestos de la población, a los efectos de satisfacer las necesidades de 
vivienda. Fue precisamente desde el CCU que un grupo de técnicos pien-
sa, elabora y ejecuta junto a los trabajadores las primeras experiencias 
piloto que fortalecerán definitivamente el planteo de que este modelo de 
construcción de viviendas era viable. En el país se vivían momentos de 
fuerte polarización de la lucha de clases y ello determinaba un fuerte 
compromiso de la Universidad con las luchas sociales en curso. El CCU 
ya contaba en esos momentos con una rica experiencia en asesoramien-
to al cooperativismo en distintas ramas, pero será el sector vivienda el 
que se encargará en particular de este nuevo modelo. En esos momentos 
en el seno mismo del CCU se presentaba un interesante debate político, 
donde había planteos para que se presentara al modelo como la «tercera 
vía» y otros que, por el contrario, pensaban que en tanto se transformara 
en movimiento social, debería ser partícipe de las luchas del movimiento 
popular en su conjunto. 

Se encargará la propia historia de demostrar la validez absoluta 
de esta última posición. En realidad haber apostado a la gestación 
de FUCVAM será el gran acierto político. En el CCU convivían técnicos 
de distinta procedencia política (democristianos e independientes de 
izquierda) fundamentalmente quienes fueron enriqueciendo el debate. 
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Podemos decir entonces que tanto el CCU como los distintos institutos 
de Asistencia Técnica que vendrán dieron cada uno de ellos un gran 
aporte a la consolidación ideológica del movimiento al tener una prác-
tica cotidiana con los propios actores es decir los trabajadores coo-
perativistas, piedra angular de su concepción de clase. Analizaremos 
entonces algunos aspectos de los propios Institutos, como también de 
otros compañeros intelectuales que dieron su aporte.

Esta simbiosis fue marcando pautas ideológicas donde sus distin-
tos aportes contribuyeron en este sentido, destacando los más sobre-
salientes en el tema. Hay aquí un fuerte componente ideológico que 
marcará los matices en cuanto a la forma de ver el propio desarrollo del 
movimiento social organizado. Al decir de Gramsci:

Cada grupo social, naciendo en el mundo propio de una función esen-
cial en el campo de la producción económica crea en él, orgánicamen-
te, una o varias capas de intelectuales que le proporcionan su homo-
geneidad y la conciencia de su propia función no solo en el terreno 
económico, sino igualmente en el terreno social y político.

El CEDAS 
Este instituto tuvo una fuerte incidencia al igual que el CCU en los 

grandes complejos habitacionales construidos por el cooperativismo. 
El CEDAS tenía fuerte predominancia comunista en sus filas. Tenga-
mos siempre presente las contradicciones que marcaron la vida del PC 
con respecto a su posición frente al cooperativismo de vivienda. En el 
seno del PC se produjo un fuerte debate acerca de los pro y contras del 
cooperativismo de vivienda. La vida fue más fuerte que su concepción 
teórica la cual manifestaba oposición al mismo. Un gran contingente 
de trabajadores de esa orientación hará caso omiso a los dictámenes 
del Partido y por ende se verán en la obligación de crear un Instituto 
de asesoramiento.

Este asesoró básicamente cooperativas de origen sindical y tuvo un 
fuerte crecimiento y desarrollo que se plasmó básicamente en la conso-
lidación del llamado complejo habitacional José Pedro Varela, el mayor 
en número de viviendas construidas. Cabe mencionar que gran parte 
del disciplinamiento orgánico de esas cooperativas aportó, sin dudas, 
un carácter de clase significativo y que además sirvió para acercar po-
siciones a lo largo del tiempo. Otro aspecto a destacar en su aporte fue 
que se le dio fundamental importancia a la concentración obrera en 
grandes barrios lo que posibilitó en el futuro un gran desarrollo social 
de ellos. Otro aspecto clave fue su natural acercamiento al movimien-
to sindical. Las cooperativas asesoradas por el CEDAS tendrían en su 
comportamiento natural cuestiones ya traídas desde sus orígenes, lo 
que les dio un carácter distinto.
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COVIMA y Hacer del Sur
Estos serán dos Institutos nacidos en el período que yo llamo del 

neocooperativismo. Los cambios originados acerca de los impactos 
producidos por el modelo neoliberal en la clase obrera tradicional lle-
varon al movimiento a la búsqueda de nuevas alternativas tecnológi-
cas en el campo estrictamente constructivo y también por ende en el 
trabajo social.

Es así que a partir de la creación de la Comisión de Vivienda Alter-
nativa, que será un organismo de FUCVAM que estudiará el posiciona-
miento político de esta frente a la ofensiva desatada desde el Gobierno 
para imponer el denominado Núcleo Básico Evolutivo, se verá la nece-
sidad de contar con institutos nuevos que entendieran esta realidad.

Era indispensable que existiera un instituto de asistencia técnica 
(IAT) que se ocupara de los grupos que surgirán como contrapropuesta 
a la gubernamental. Ello dará lugar al nacimiento de COVIMA quienes 
tendrán la responsabilidad técnica de la experiencia de COVIITU 78. 
Serán muchos los aspectos que variarán con relación a las cooperati-
vas que hasta el momento llamaremos tradicionales. Mucho fueron los 
desafíos que presentaron las emergencias de las familias que compo-
nían COVIITU 78. Por nombrar uno: que la gente tuviera que mudar-
se al terreno antes de comenzar el período de construcción. El grupo 
de técnicos de COVIMA eran mayoritariamente de filiación del Partido 
Socialista y esto no será casualidad, ya que en el debate abierto que 
presentaba esta nueva situación, eran precisamente los militantes so-
cialistas de FUCVAM que junto a otros vieron la necesidad de crear la 
llamada propuesta alternativa, lo que permitiría fortalecer su posición 
proclive a darle entrada en el movimiento a estos nuevos sectores del 
movimiento popular.

El otro equipo que hará un aporte en el campo de las nuevas alter-
nativas será Hacer del Sur, quienes harán su aporte sustantivo en los 
denominados reciclajes fundamentalmente en el centro histórico de 
la ciudad de Montevideo. Ello surgirá precisamente cuando FUCVAM 
aborda el tema de reforma urbana. El conquistar las áreas centrales 
de la ciudad para los trabajadores será un punto de inflexión muy 
importante. Este equipo tendrá predominancia emepepista sector po-
lítico que tiene fuerte presencia en FUCVAM durante el período de los 
noventa.

Otros equipos también hicieron considerables aportes como 
Ytacovi, por ejemplo, liderado por el arquitecto Farinaso, donde ya 
en los años setenta plantea el problema ecológico y presenta uno de 
los mejores aportes con la construcción de Tebelpa 1. Esta coopera-
tiva contemplará en el diseño el cuidado ecológico de la zona, preser-
vada hasta nuestros días. También el arquitecto Pasos logrará una 
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fuerte apuesta a la productividad de la ayuda mutua y los espacios 
vitales del hábitat.

Hasta aquí el aporte más relevantes de los Equipos de Asistencia 
Técnica más destacados. Los que no menciono aquí es debido a que 
aún no tengo una percepción precisa de aportes que puedan ser des-
tacables y analizados seriamente, como lo es el caso de Invipo: equipo 
que tiene en el momento varios grupos en ejecución. Sí podemos des-
tacar que tuvo fuerte presencia en la mayoría de las cooperativas que 
ocuparon tierras en el 89.

A lo largo de la historia podemos hablar de otros aportes sustan-
tivos realizados por otros compañeros y compañeras que desde sus 
especificidades han contribuido enormemente al movimiento. Figuras 
tales como el arquitecto Juan Pablo Terra, arquitecto Idelfonso Arozte-
gui, doctor Carlos Silvera, doctor Helios Sarthou, arquitecto Mariano 
Arana, arquitecto Siázaro, economista Daniel Olesker, ingeniero Ben-
jamín Nahoum, arquitecto Miguel Cecilio, arquitecto Leonardo Pessi-
na, asistente social Coco Salgueiro, arquitecto Rodríguez Musmano, 
arquitecto Jorge di Paula, arquitecto Cubría, asistente social Cristina 
Fynn, arquitecto Teresa Burone, asistente social Cristina Lusso, asis-
tente social Enrique Iglesias, arquitecto Raúl Vallés, asistente social 
Ema Briano, economista Juan José Sarachu, asistente social Pepe Be-
rrastro, abogado Uruguay Ortiz, doctor González Chiapara, sociólogo 
Daniel Chávez. Fueron gente que contribuyó en momentos claves del 
desarrollo del movimiento. No menciono aquí a aquellos que fueron 
parte del apoyo instrumental, ya que lo fundamental son las contribu-
ciones a las batallas políticas. Es decir que priorizo este campo porque 
sus aportes tienen que ver con momentos históricos fundamentales 
como: el nacimiento de la ley y su implementación, la recolección de 
firmas, las ocupaciones de tierras, la reestructura de deudas, el aná-
lisis de las políticas de vivienda contrarias al modelo. Esos son los 
aportes que hacen a la política del movimiento a lo largo de su historia. 
Esta es la diferencia sustancial entre el aporte meramente técnico y el 
aporte del técnico comprometido.

De alguna forma intenté demostrar la importancia que tiene, tuvo y 
tendrá esta comunión entre los intelectuales llamados orgánicos y las 
organizaciones populares.

De todas maneras me interesa destacar que la dirección política 
de FUCVAM siempre estuvo en manos de los trabajadores votados en 
su asamblea general. Cuestión clave que mantuvo la independencia 
política como organización social, fundamental en su acierto político.

Si bien se destaca que los sectores técnicos tenían un claro perfil 
político, demás está decir que ello se manifestaba también en la mayo-
ría de los activistas y dirigentes de FUCVAM, por lo tanto es necesario 
caracterizar ahora las corrientes de opinión política que operaron en 
FUCVAM a lo largo de esta historia.
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Las corrientes de opinión que intervenían en FUCVAM 
Un aspecto particular que hizo a la práctica de los militantes políti-

cos en FUCVAM, fueran de la organización que fueran, es un claro perfil 
distinto muchas veces a sus propios compañeros de organización que 
militaban en otros frentes, como podía ser el estudiantil o el sindical. 
Seguramente esto estaría marcado por esa suerte de convivencia en los 
barrios, por una horizontalidad real que caracterizó al movimiento, lo 
que hizo dificultoso un funcionamiento llamado de «aparato».

El cristianismo de base
En los inicios del movimiento no se puede negar el aporte de los 

cristianos de izquierda o progresistas en nuestro país, si bien no tuvie-
ron la contundencia política de otras partes de nuestro continente, al 
influjo de la llamada «teología de la liberación». Recordemos que en la 
fundación del Frente Amplio, el Partido Demócrata Cristiano (PDC), con 
Juan Pablo Terra como líder indiscutido, fue de las organizaciones más 
influyentes para la conformación del Frente Amplio.

Juan Pablo Terra a su vez fue uno de los propulsores más signifi-
cativos de la Ley Nacional de Vivienda que se aprueba en 1968 y será 
quien pesa junto a los técnicos del CCU, para que el capítulo 10 diera 
nacimiento legal al modelo cooperativo de vivienda de ayuda mutua.

En los documentos políticos sobre todo de la Juventud Democristia-
na de aquellos tiempos aparece como un elemento clave el impulsar la 
autogestión, que será hasta nuestros días uno de los ejes fundamentales 
del modelo. Existen además actividades de curas que si bien no figuran 
en gran cantidad también colaboraron en la gestación, caso claro el del 
cura Arrillaga, que mucho tuvo que ver con la conformación de uno 
de los primeros planes piloto, como fue Isla Mala en el departamento 
de Florida. O la intervención de monseñor Parteli en la ocupación de  
COVICENOVA y su defensa frente al desalojo de las familias.

La ayuda mutua, otro eje clave, también tiene que ver con la filoso-
fía cristiana. Ambos elementos entonces tanto la propiedad colectiva 
como la autogestión fueron defendidas por los cristianos de base, ma-
nifestando sus posiciones en lo doctrinario del PDC. Decidir y gestar 
comunitariamente es un componente fundamental en nuestro proyec-
to político. Fieles a la búsqueda de la realización de la persona, y en el 
marco del fortalecimiento del trabajo como categoría subjetiva organi-
zadora de los procesos económicos, la posibilidad a otros sistemas po-
sibles (dando origen al pluralismo de formas de propiedad, a un verda-
dero mercado democrático), estará fundado en una reformulación del 
poder, como asimismo de una cultura humanista y solidaria. Entraña 
también una concepción del Estado que primordialmente tienda a la 
descentralización de su aparato y que conceda una nueva dimensión 
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de autonomía a los distintos organismos de la sociedad. En un senti-
do amplio, la autogestión significa un sistema basado en la toma de 
decisiones democráticas en todas las áreas de la actividad humana, 
basado en los derechos personales de los seres humanos, en contraste 
con el capitalismo, que es un sistema basado en los derechos de la pro-
piedad de los poseedores. En un sentido más concreto, la autogestión 
en la empresa significa la aplicación de los principios democráticos al 
control y gestión de la firma, por supuesto, con delegaciones de pode-
res a una administración elegida democráticamente. La pluralidad de 
propiedades y la opción preferencial por la propiedad comunitaria. La 
propiedad es un derecho legítimo fruto de la puesta en juego de los 
diferentes factores en el proceso económico, o cuando ello no es posi-
ble, de lo que legítimamente deba recibir la persona de su comunidad. 
La propiedad, sin embargo, no es para los democratacristianos un fin 
en sí mismo, sino que debe entenderse fundamentalmente como me-
dio que permita la realización de todas las personas en sociedad. De 
tal manera que la posesión privada se encuentra subordinada a una 
norma de superior jerarquía, como es el derecho al uso común de los 
bienes, basado en su destino universal.

 Por lo tanto los cristianos fueron una corriente de opinión en la his-
toria de FUCVAM, que dejó claramente establecido una serie de elemen-
tos tanto acerca de la autogestión como de la ayuda mutua. Sin dudas 
a lo largo del tiempo los cooperativistas de FUCVAM fueron profundi-
zando estos conceptos, pero está claro que independientemente de las 
posiciones políticas del PDC, existía en sus bases programáticas tanto 
la defensa de la autogestión, como también de la propiedad colectiva. 
Estos ejes centrales en las manos de los trabajadores cooperativistas 
permitirán profundizarlos más.

Los anarquistas
Las corrientes anarquistas tuvieron un peso determinante en la 

gestación del movimiento sindical de nuestro país en las primeras tres 
décadas del siglo pasado. Luego fueron perdiendo su supremacía fren-
te a las corrientes socialistas y comunistas. Ya en la década de los 
sesenta y principios de los setenta no era mayoritario en el movimiento 
sindical, aunque no se puede dejar de ver que muchos compañeros de 
la Federación Anarquista Uruguaya, participarán activamente en la 
OPR 33 y también en la gestación de la ROE, la cual luego se marxistiza 
al influjo de compañeros como Hugo Cores (dirigente sindical del gre-
mio bancario, fundador de la ROE y el PVP).

En el movimiento cooperativo de vivienda estuvieron fundamental-
mente los compañeros de la llamada Comunidad del Sur: experiencia 
anarquista autogestionaria por excelencia en nuestro país. Varios inte-
grantes de la Comunidad participaron activamente en la gestación de 
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FUCVAM. Seguramente la práctica de plenarios horizontales, la propia 
existencia de ser una Federación y no una Central, tuvo que ver con 
las posiciones defendidas en aquel entonces por los compañeros de la 
Comunidad del Sur. Cuando se produce el golpe la represión se desata 
contra la Comunidad y todas sus pertenencias. Tenían una imprenta, 
un terreno en la calle Felipe Cardozo, donde hoy se levantan las vi-
viendas de la cooperativa Covine 8 y se guarda aún lo que opera como 
salón comunal, que era el lugar de dormitorio de los anarquistas en la 
Comunidad.

Un referente de ellos fue Escribano quien militó en FUCVAM desde 
su gestación. La autogestión como práctica de nuestro modelo sin du-
das concitó la atención de los anarquistas de la época fieles defensores 
de ella.

Podemos afirmar entonces que las ideas anarquistas estuvieron 
presentes y dejaron su huella en esta creación colectiva, si bien no 
tuvieron peso real ni en los ochenta ni los noventa. El compañero 
Daniel Barret da cuenta de esto que digo en un profuso análisis de la 
historia de los anarquistas: 

La Comunidad del Sur, por su parte, da lugar directa o indirectamen-
te a experiencias perdurables sobre las cuales luego se perderá todo 
tipo de incidencia: el Movimiento Nacional de Lucha por la Tierra, la 
Federación de cooperativas de Producción y la Federación uruguaya 
de cooperativas de vivienda por ayuda mutua (FUCVAM). Un grupo 
de compañeros de la Comunidad del Sur da vida también, junto con 
algunas individualidades y desde 1968 en adelante, a la Editorial Ac-
ción Directa; editorial que a la postre será una de las pocas expre-
siones que difundirá durante el período materiales expresamente de 
signo anarquista. En este espacio libertario disperso también estu-
vieron la presencia y las ganas, pero la ausencia de un paradigma 
revolucionario compartido y estrictamente anarquista dejaba sentir 
sus prolongados y profundos efectos.
Al igual que los cristianos de base, tampoco los anarquistas estarán 

en el control político de la dirección de FUCVAM, pero de la misma for-
ma dejaron su semilla.

Los Grupo de Acción Unificadora (GAU) 
En el caso de los militantes del GAU, objetivamente muchos militan-

tes de esta fuerza política actuaron en varias cooperativas, inclusive en 
comisiones centrales de FUCVAM con anterioridad al año 73. Pero no es 
claro que como organización política tuvieran como objetivo un trabajo 
político puntual en el cooperativismo, sobre todo por las diferencias 
de su máximo referente Héctor Rodríguez en la gestación de la matriz 
MACOVI.
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Los comunistas 
Los militantes comunistas fueron los que más evidenciaron las con-

tradicciones con la dirección de su Partido con respecto al trabajo en el 
movimiento cooperativo, por lo tanto hay que ser cuidadosos y no caer 
en extremos cuando se habla de su afinidad o no y su participación o 
no en la gestación de FUCVAM.

Ya mencioné el gran rol cumplido por uno de los dirigentes sindicales 
comunistas de gran valía como lo fuera Henderson Cardozo, no deseo 
olvidarme también de Germinal Azareto, obrero textil, que también se 
inclina en el debate interno de su partido a favor de trabajar en el coo-
perativismo de vivienda. El primero de ellos fue el fundador de las CO-
VISUNCA, matriz del sindicato de la construcción, el debate ideológico 
mayor lo tuvo este, ya que el SUNCA era un bastión comunista clave en la 
columna vertebral del movimiento sindical. El impetuoso desarrollo que 
tiene el cooperativismo de vivienda entre los trabajadores en sus albores 
hace tambalear a los trabajadores comunistas, que veían que en las 
fábricas crecían cooperativas y sin embargo su Partido no las promovía. 
Cuando esto se hace irreversible, el Partido forma su propio Instituto 
de Asistencia Técnica CEDAS y además lanza dos grandes complejos 
de cooperativas, todas ellas nacidas en los sindicatos. El complejo José 
Pedro Varela y el Florencio Sánchez, este último no pudo concretarse 
materialmente ya que la dictadura le corta su préstamo. El PC tenía la 
mayoría en la Central Obrera (CNT) y en sus primeros pasos intenta y 
logra crear la llamada Mesa Intergremial de cooperativas, impulsada por 
las cooperativas antes mencionadas, en contraposición a FUCVAM.

La posición era que el tema de la vivienda estaba contemplado y 
debía de trabajarse desde la Central Obrera y no crear una Federación 
específica. También existían argumentos acerca de la súper explota-
ción que implicaba «la ayuda mutua», que iba a generar sentimientos 
propietaristas en los trabajadores, pero fundamentalmente recorde-
mos que la ley nacional de vivienda sale con el voto en contra del PC en 
el Parlamento nacional.

Estos temas le cobrarían un alto costo al PC donde me animo a 
decir que fue una de las pocas organizaciones obreras de nuestro país 
que nunca tuvo mayoría en la dirección gremial de FUCVAM, esto no 
es menor, ya que nadie puede dudar del peso del PC en el movimiento 
obrero de la época.

Sin embargo, no se puede decir que sus militantes no colaboraron 
activamente marcando también características particulares en las coo-
perativas que tenían el control político, esto en base a los militantes 
comunistas que sí vieron que era fundamental intervenir en el seno de 
FUCVAM.

Pero su visión alejada de lo que en su momento tanto Marx, Engels y 
Lenin planteaban acerca del cooperativismo, permeada por una visión 
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stalinista los llevaron a no caracterizar correctamente como Partido la 
potencialidad política del cooperativismo de vivienda por ayuda mutua.

Este debate no fue hasta hoy profundamente abordado con los co-
munistas, más bien los que no manteníamos esa posición dejamos que 
la propia dinámica nos diera el triunfo ideológico al respecto. Leyendo 
a los clásicos del marxismo vemos efectivamente cuál era la posición 
de ellos frente al cooperativismo. Que muerto Lenin como tantas co-
sas, fueron tergiversadas por Stalin, no cabe duda alguna. En ningún 
momento de la historia cualquiera de los tres revolucionarios marxis-
tas decían que habría que combatir a las cooperativas. En particular 
llamaban a intervenir en ellas a los revolucionarios, justamente para 
que no perdieran su carácter de clase y sí alertaban sobre posibles 
desviaciones que pudieran sufrir, ello si se alentaba la idea que des-
de las cooperativas solamente se pudiera extirpar el capitalismo como 
sistema. Fueron las ideas de Stalin que con su control político-policial 
acerca de toda organización al margen del Partido, haciendo de estas, 
solo poleas de transmisión del mismo, las que combatieron el coope-
rativismo y generando al mismo solo desde «arriba» no entendiendo 
jamás la necesaria e imprescindible independencia política de las or-
ganizaciones de masas. En realidad fueron estas tergiversaciones las 
que confundieron a los militantes comunistas, pero no pudieron con 
el sentido común de los trabajadores de sus propias filas. Ellos veían 
el error en la práctica política de Partido frente al tema. Así fue que 
estuvieron junto a otros en la primera línea de lucha en los momentos 
trascendentales del movimiento.

Los trotskistas
Si bien hasta el momento las corrientes trotskistas no tuvieron 

peso político real en el movimiento sindical uruguayo a lo largo de su 
historia, sí lo tuvieron en FUCVAM, fundamentalmente entre el 82 y 
el 87, años de duros enfrentamientos. Si bien eran una organización 
política pequeña, tenía muy bien formados a sus militantes y discipli-
nados, supieron estar no solamente en la dirección de la Federación, 
sino además en varias comisiones centrales de la misma. Tuvieron 
un peso influyente en la huelga de pago; no será casualidad que la 
huelga de ILDU también dirigida por ellos, tuvo en las cooperativas un 
apoyo muy importante en su momento. Los trotskistas también pe-
saban en su lucha contra la «concertación». Cuando el Pacto del Club 
Naval las opiniones en el Frente Amplio no eran homogéneas entre su 
base; el discurso trotskistas corría muchas veces hacia su molino las 
aguas de otras corrientes que si bien no eran afines, en cuestiones 
puntuales como esta (no menor), lograban acuerdos gremiales.
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El 26 de Marzo (seis puntista)
Si bien al igual que los trotskistas su grupo militante era pequeño, 

también tuvieron peso en la interna de FUCVAM, destacándose compa-
ñeros del 26 en la dirección. Su aporte fundamental estaba en lo orga-
nizativo y las alianzas en su momento con el PC que se le endilgaban 
en los ochenta. No se manifestaron nunca en FUCVAM, por el contrario, 
tuvieron una posición clara de defensa del modelo cooperativo en todos 
sus cuadros.

MLN y MPP
Desde el nacimiento de FUCVAM es claro que el aparato de masas 

del MLN, dedicado fundamentalmente al movimiento sindical como lo 
era el 26 de Marzo de la época o la denominada Corriente, no operó 
en FUCVAM masivamente, si bien existían compañeros de estas orga-
nizaciones que trabajaron en varias cooperativas, un caso claro fue 
Raúl Forné que además luego de haber estado detenido y exiliado en 
Suecia, a su regreso ocupa un cargo en la dirección de FUCVAM en los 
noventa. Con anterioridad también un compañero destacado del MLN 
que ocupó la Secretaría General de FUCVAM: Daniel Yarzábal en los 
años 86-87. Ya formado el Movimiento de Participación Popular (MPP) 
se puede decir que es la etapa donde la presencia de los compañeros es 
más fuerte, sobre todo en el período de los noventa con las ocupaciones 
de tierras. Dejaron también huellas en la construcción de FUCVAM, su 
apego en aquellos tiempos a un trabajo de base, respetuosos de los 
pronunciamientos de las asambleas. Aunque bueno es decirlo también 
en el 83-84 contribuyeron apoyando la lucha de FUCVAM teniendo en 
varias cooperativas una relevante presencia.

Los socialistas
Sin duda alguna, los socialistas fueron la corriente mayoritaria en 

la dirección de FUCVAM desde el año 83 hasta el 2003, lo que no es me-
nor, estamos hablando de prácticamente veinte años de existencia del 
movimiento. En pocos sectores del movimiento obrero el PS tuvo tanta 
incidencia en un sector de los trabajadores como lo tuvo en FUCVAM, 
quizás pueda contarse a AEBU en ese rango durante también un largo 
período. Todas las distintas fuerzas decían que los «latas» (socialistas) 
de FUCVAM eran distintos a la mayoría de los socialistas en otras es-
feras. Lo que sí es cierto es que los socialistas de FUCVAM supieron 
articular con todas las otras fuerzas un espíritu de unidad importante. 
Muchos de sus militantes en el seno de FUCVAM venían de otras «tien-
das» y eso siempre oxigena una organización política, en general dejan-
do de lado falsos prejuicios que entorpecen la unidad. Los socialistas 
mantuvieron durante todo ese período la mayoría de FUCVAM y eran 
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cuadros que estudiaron en profundidad al propio movimiento, supie-
ron orientar los períodos de mayor turbulencia política y fueron tam-
bién interlocutores muchas veces de otras corrientes de opinión que 
planteaban diferencias. Dieron fundamental importancia al proyecto 
político más allá de la vivienda, siendo impulsores del denominado De-
sarrollo social de FUCVAM y los barrios, cuestión que los diferenció en 
más de una oportunidad de otras corrientes de opinión. Los socialistas 
de FUCVAM entendieron con profundidad su documento partidario de-
nominado «Democracia sobre nuevas bases». Su propuesta gramsciana 
mucho tuvo que ver con la interpretación de lo que el teórico mencio-
naba acerca del fortalecimiento de la «sociedad civil»; encontraron en 
los barrios cooperativos un anclaje real de dicha concepción. Al igual 
que los comunistas, en más de una oportunidad mantuvieron diferen-
cias con las estructuras partidarias, fundamentalmente en períodos 
donde FUCVAM no se alineaba a los planteos de la concertación.

El haber estado siendo mayoría en la dirección de FUCVAM, en mo-
mentos tales como las distintas huelgas de pago, las ocupaciones de 
tierras, las beligerantes marchas, dieron un toque fundamental de 
identidad a sus cuadros, diferenciándose muchas veces de las posicio-
nes de los llamados «renovadores del PS». Se sintieron la mayoría de 
las veces identificados con las posiciones que mantenían compañeros 
socialistas como Guillermo Chiflé, Reinaldo Gargano, José Díaz, Cholo 
Blasina al igual que con Artigas Melgarejo. Con este último al igual 
que con José Tognola existía un manifiesto acercamiento por su propia 
condición de cooperativistas.

El internacionalismo
Desde su más temprana edad FUCVAM mantiene contactos con 

organizaciones internacionales, pero podemos decir que en un princi-
pio tenían una relación más bien de carácter económico con algunas 
agencias de financiación de la Cooperación Internacional. Existen po-
cos registros del período fundacional y también bajo la dictadura de 
los contactos internacionales realizados por FUCVAM. Isaac Moreira 
recuerda que fueron invitados por el gobierno de Salvador Allende 
y que participaron de un cuantiodo evento. También alguna incur-
sión con organizaciones cooperativas tradicionales de Bolivia, en el 
período de la dictadura. Asimismo con la Secretaría de Enlace de 
Argentina dirigida por el cura Pichi, el único sobreviviente de los diez 
curas villeros de la Argentina. Con algunas agencias de Cooperación 
como CEBEMO de Holanda y Misereor de Alemania, que fueron muy 
significativas sobre todo con el apoyo a la creación de la Planta de 
Prefabricado de FUCVAM. La ACJ de Canadá cumplió un rol muy im-
portante durante los años oscuros del país, posibilitando un gran 
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apoyo a FUCVAM, permitiendo desarrollar actividades recreativas que 
fueron un gran cobertura política para la Federación del período de la 
dictadura, por lo menos hasta el 79.

Pero el salto en términos de la exportación de nuestro modelo a 
otros países hermanos y la vinculación política con organizaciones de 
otros países a los efectos de generar coordinaciones estables se produ-
cirá a partir del año 89, donde se irá acumulando toda una experiencia 
de real envergadura en términos de un internacionalismo solidario.

Será a partir del año 89 cuando se comienza a discutir en forma 
consciente una política internacionalista desde la propia FUCVAM. Esto 
tendrá que ver justamente, con la ofensiva neoliberal cuando se co-
mienza a hablar de los famosos bloques regionales y en particular se 
lanza la idea del Mercado Común del Sur (Mercosur) desde esferas 
gubernamentales.

Será la convocatoria a organizaciones de vivienda de la región com-
prendida en el llamado Mercosur el puntapié inicial que dará lugar 
a una política internacional de FUCVAM de allí en más. Con la Unión 
de Moradía de San Pablo (Brasil) movimiento ocupantes e inquilinos 
(Argentina) y una organización de Paraguay Ceglatino, se darán los 
primeros pasos hacia la consolidación de lo que años más adelante se 
llamará la Secretaría Latinoamericana de Vivienda Popular (Selvip).

Organización que agrupará no precisamente a cooperativas de vi-
vienda, sino que en algunos países sí se impulsa nuestro modelo, pero 
se puede decir que la SELVIP es una construcción que alberga en su 
seno a organizaciones viviendistas que no precisamente todas tienen 
los ejes del modelo. Ello no le quita importancia ya que existen muchos 
puntos de contacto con otras organizaciones en temas centrales que 
hacen a una política de vivienda popular.

Los compañeros de la SELVIP que jurídicamente tomará forma en la 
ciudad de San Pablo en septiembre de 1991, reconocen que el llamado 
lo realizó la FUCVAM. Copio textual el documento:

A comienzos de los 90, más precisamente en septiembre del 90, los 
compañeros de la FUCVAM-Federación uruguaya de cooperativas por 
ayuda mutua invitan a organizaciones sociales de hábitat y algunas 
Ong de distintos países de Latinoamérica a participar de una Semina-
rio-Taller para conmemorar sus veinte años de vida.

Una semana de trabajo en las instalaciones municipales de Parque 
Rivera —al borde de cuyos bosques hoy se asientan felices y colecti-
vamente tres cooperativas autogestionarias— conformaron el primer 
ámbito en el cual iniciamos la puesta en común de nuestras diversi-
dades de luchas y propuestas por la Construcción del Derecho a la 
Ciudad y el Derecho a la Vivienda.

Hacía muy poco tiempo —en el año 89— que el hoy triunfante Partido 
de los Trabajadores del Brasil había dado uno de sus pasos funda-
mentales en su proceso de lucha, ganando la Prefectura de San Pablo, 
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la que en una de sus Primeras Propuestas en el campo del hábitat 
popular planteó el diseño y puesta en ejecución de un Programa de 
Autogestión de 10.000 mutirones.

¿Quiénes participamos de esa semana de trabajo e intercambio en 
septiembre del 90?

Participó la organización anfitriona, la FUCVAM-Federación uruguaya 
de cooperativas de vivienda por ayuda mutua, en ese entonces con 20 
años de existencia; compañeros de la UMM-Unión de Movimientos de 
Moradía de San Pablo; de la FRACAB-Federación Riograndense de Aso-
ciaciones Comunitarias y Barrios de Porto Alegre; Ceglatino, ong que 
estaba trabajando en las tomas de tierras de Asunción del Paraguay 
junto al Comité de Iglesias e impulsaban la conformación de organi-
zaciones de base; el MOI -Movimiento de Ocupantes e Inquilinos de 
Buenos Aires, que había nacido a fines de los ochenta en el marco del 
fenómeno de ocupaciones de edificios en la ciudad de Buenos Aires y 
que participó junto a la ong. Sedeca-Secretariado de Enlace de Comu-
nidades Autogestionarias y a representantes del CIBA-Coordinadora de 
Inquilinos de Buenos Aires.

¿Qué experiencias traíamos?

La FUCVAM puso en común sus veinte años de lucha por la vivienda 
popular —veinte años que sincrónicamente se corresponden con el 
nacimiento y desarrollo del Frente Amplio en Uruguay— centrada, 
desde la existencia de un marco normativo nacional, en la organi-
zación cooperativa, en el impulso de políticas autogestionarias, en 
la propiedad colectiva y la ayuda mutua; veinte años de producción 
social del hábitat, materializada en la construcción de conjuntos ha-
bitacionales —hasta esos años generalmente de localización perisfé-
rica— con fuertes equipamientos comunitarios expresión del sentido 
más esencial de su construcción: construcción de una cultura soli-
daria, colectiva, profundamente potenciadora del desarrollo humano.

La experiencia brasilera de la UMM traía el desarrollo del trabajo terri-
torial que de modo confluyente realizaban las comunidades eclesiales 
de base en el marco de la construcción político social impulsada por el 
PT, confluencia que motorizó la decisión de la Prefectura de San Pablo 
de diseñar y ejecutar un Programa de Autogestión de 10.000 mutiro-
nes como respuesta a las demandas de hábitat; también sus expre-
siones materiales fueron conjuntos de significativa escala en áreas 
dominantemente perisféricas.

La en ese momento todavía incipiente experiencia que se estaba im-
pulsando en Asunción del Paraguay nos hablaba por un lado del fe-
nómeno de tomas de tierras en las comunas perisféricas y de los in-
tentos de asumir la experiencia cooperativa para comenzar a encarar 
la problemática habitacional; y por otro, de experiencias de lotes con 
servicios y procesos de autoconstrucción coordinados por el Comité 
de Iglesias.
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El MOI de Buenos Aires lleva su embrional experiencia, cooperativa 
y autogestionaria, en áreas centrales de la ciudad; experiencia y carac-
terísticas inherentes y emergentes al propio fenómeno de ocupaciones 
de edificios, que ponía en cuestión tanto la radicación en el interior de 
la ciudad —el Derecho a la Ciudad— como la recuperación patrimonial 
a través de intervenciones de rehabilitación edilicia.

¿Qué acordamos?

En esa semana de septiembre del 90 acordamos impulsar la creación 
de una articulación/red latinoamericana estructurada en base a los 
siguientes ejes:

a) enfrentamiento al neoliberalismo capitalista, b) construcción de 
una red latinoamericana de organizaciones de base de vivienda popu-
lar, c) impulsar la instalación de políticas de autogestión y d) incorpo-
ración de organizaciones con experiencia concreta en la producción 
social y material de vivienda y equipamiento comunitario, es decir 
organizaciones de base productoras sociales y materiales de hábitat 
popular.
Pudiera pensarse que la llegada de FUCVAM a la esfera internacional 

solo tuvo que ver con lo planteado acerca de que no creímos, ni creemos 
que el modelo solo sea posible en el marco de nuestro país y por ello se 
llegó a la irradiación que hoy tenemos. Si bien esto tiene gran parte de 
verdad, seríamos injustos si no viéramos todos los esfuerzos realizados 
por la organización para que esto hoy sea una realidad.

Fueron muchos los compañeros que la Federación envió a distintas 
tareas y eventos internacionales; fuimos también muchas veces invita-
dos por organizaciones porque nos querían conocer. Se recibió a mu-
cha gente de distintos países para que por distintos motivos también 
nos conocieran.

Todo este cúmulo de actividades fueron construyendo la política 
internacional de la Federación. No se descartó nunca nuestra partici-
pación en los más variados eventos, de distinto carácter y convocado 
por organizaciones también de distinta génesis. Con el paso del tiempo 
me doy cuenta de que ello fue un gran acierto político, el comprender 
las realidades de otros países, su cultura, su idiosincrasia nos ayudó 
mucho a la exportación del modelo.

Es decir que el área internacional tuvo un amplio espectro de even-
tos y actores. Fuimos aprendiendo a definirlos, uniéndonos a los afines 
y descartando los que no servían a nuestros propósitos. El contexto in-
ternacional varía, es rico en experiencias, pero no todas positivas y se 
corre el riesgo de caer en desviaciones políticas, cuestión que merece 
la atención y el análisis permanente.

El prestigio que tiene en la actualidad FUCVAM a nivel internacional 
se construyó en forma paciente y durante muchos años. Será a partir 
del 1999 que se aceleran una serie de cuestiones, vínculos, partici-
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paciones y asistiendo allí donde nos invitaban, pero también siendo 
nosotros convocantes.

Se profundizarán a partir de nuestro trabajo en Paraguay y Bolivia 
una serie de pasantías de técnicos y pobladores, experiencia pedagó-
gica de alta importancia, el ver la realidad ayudará al convencimiento 
de otros países que aún no contaban con los elementos indispensables 
para el desarrollo del modelo.

Se participará siempre en el Foro Social Mundial nacido en Porto 
Alegre, en sus distintas instancias año tras año, si bien el mismo no 
es estrictamente viviendista, sí desarrollábamos paneles explicativos, y 
ellos sirvieron para articular con otras redes de vivienda internacionales.

En Argentina fuimos en nuestros contactos más allá del MOI, rela-
cionándonos con la Federación de Tierra y Viviendas. Se profundizarán 
mucho los intercambios en el período de mayor crisis del pueblo ar-
gentino, donde nuestro contacto con organizaciones piqueteros se hará 
mayor, al igual que con la nueva alternativa sindical creada en esos 
tiempos la Central de Trabajadores de Argentina (CTA). Entre los años 
99 y 2003 enviaremos libros documentando nuestra experiencia a va-
rias entidades internacionales de las más variadas, en muchas de ellas 
seremos premiados, lo que irá abonando el terreno también en ámbitos 
no precisamente de organizaciones populares, sino académicos que 
permitieron también hacernos conocer desde otras aristas.

Así es que en 1999 gané la primera mención en el Premio Mundial 
del Hábitat por Cooperativismo de vivienda una experiencia auténtica-
mente uruguaya.

El 15 de mayo del 2000 gané otra mención en el Premio cubano 
Elena Gil, por Lindo haberlo vivido para poderlo contar.

En el año 2000 debido a nuestra participación junto a organizacio-
nes piqueteras en su búsqueda de resolución al problema de la vivien-
da en Argentina nos honrarán con la entrega del «Artigas de Bronce».

También en ese año Víctor Fernández presidente de FUCVAM y será 
galardonado con el premio Río Cooperativo en Brasil.

Un evento muy interesante fue el desarrollado por HIC en la ciudad 
de México, la denominada primera «Asamblea Mundial de Pobladores», 
donde pudimos vincularnos con una serie de organizaciones, marcan-
do contactos que hasta el día de hoy se mantienen.

A un año de dicho evento, concretamente en el 2001, organizaremos 
en nuestro país un Evento Internacional que contó con la participación 
de más de 600 delegados de América Latina que debatimos del 1 al 6 
de octubre acerca de la Producción Social del Hábitat.

La declaración final del evento habla claramente del espíritu y con-
vicción de seguir avanzando en la unidad de las organizaciones.

En la misma en su tramo final se decía:
Hoy concluimos una semana de trabajo duro y volvemos a nuestros 
puestos de lucha de cada día en nuestros países. Volvemos fortaleci-
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dos en el descubrimiento de nuevos horizontes y en la confirmación 
de nuestras certezas. La historia no ha terminado, muy por el con-
trario las luchas de los trabajadores dentro y fuera de las fábricas y 
talleres, sigue alimentando los ciclos históricos y nosotros nos hemos 
asignado la responsabilidad de acumular y construir Poder Popular. 
Salimos con la utopía por bandera, con la sonrisa de sabernos miles 
en el continente. Con la conciencia tranquila de quien ratifica su tra-
bajo y compromiso.
Es así que seguimos desplegando nuestra permanente concurren-

cia a eventos internacionales, recibiendo decenas de delegaciones que 
van plantando la semilla en sus países.

No todas las visitas ni las salidas tenían que ver estrictamente con 
el campo de la vivienda, pero no tengo dudas de que todas contribuye-
ron a lo largo de toda esta rica historia. En ello quiero detenerme con 
el ánimo de dejar claro que todo ello contribuyó.

Por ejemplo recibimos estudiantes de arquitectura venidos de Ale-
mania y España a través de un convenio con ASA, organización alema-
na que otorgaba becas a sus estudiantes para que realizaran su tesis 
en nuestro país.

Fueron jóvenes nuestros a intercambios de más de seis meses con 
la ACJ de Winnipeg, trasladándose a Canadá, conviviendo con familias 
de jóvenes de ese país.

Recibimos a dirigentes políticos y figuras del concierto internacional 
en nuestra sede, lo cual ayudaba a seguir abriendo caminos y fronteras.

Como claros ejemplos de ello quiero nombrar dos que fueron muy 
significativos con Brasil y Cuba.

Con Brasil: ganado por primera vez en la ciudad de Porto Alegre 
su Alcaldía por el PT teniendo a Olivio Dutra como Prefecto, logramos 
un convenio de asesoría para que en el sur de ese país se instalara la 
experiencia. Allí trabajamos independientemente del contacto que ya 
manteníamos hace años con la Unión de Moradía de San Pablo. Este 
convenio tuvo luego expansión más allá de Porto Alegre consolidándo-
se una primera experiencia en la ciudad de Nova Hart y luego impor-
tantes intentos con la Prefectura de Pelotas.

El acercamiento con nuestro hermano mayor del norte fue altamen-
te positivo, y continúa hasta el día de hoy. Además recuerdo recibimos 
a Lula en nuestra sede cuando aún era diputado, es decir que la vivien-
da nos permitió otro tipo de lazos políticos realmente relevantes para 
la expansión.

Con Cuba recuerdo con gran satisfacción la llegada de dos com-
pañeras inolvidables Selma Díaz y Martha Haernecker, las cuales vi-
nieron en el año 98 a conocer nuestra experiencia. A partir de allí 
se disparan una serie de contactos con la nación cubana. Visitas de 
Hábitat Cuba, de las Micro Brigadas, con la Oficina del Historiador, 
con el Centro Martin Luther King. Sin embargo mantenemos al día de 
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hoy el debe de no haber podido consolidar el modelo en Cuba, aunque 
seguimos intentando. La nueva coyuntura política de Cuba abre pers-
pectivas reales ya que en la actualidad existe un gran debate acerca del 
cooperativismo en general en la isla. Nuestras visitas a Cuba tenían ya 
antecedentes en años anteriores fundamentalmente de solidaridad con 
la lucha del heroico pueblo. Isaac Moreira y yo habíamos ido a Cuba 
en más de una oportunidad, lo que permitió lazos significativos que 
con el paso del tiempo fueron armando la posibilidad de pasantías de 
solidaridad de cooperativistas uruguayos junto a las micro brigadas 
cubanas. Es así que se concretará en el 2000, 2001 y 2002 viajes de 
60 compañeros y compañeras que iban a trabajar durante quince días 
en las obras que se desarrollaban en ese país.

Recuerdo la satisfacción de la primera brigada que fue recibida en 
dos oportunidades en la modesta casa de Angelita Castro hermana de 
Fidel.

Espero que en un corto período se pueda concretar las primeras 
experiencias de nuestro modelo también en Cuba.

Pero será a partir del 98 que el Centro Cooperativo Sueco firma el 
primer convenio de colaboración, que nos permitirá la financiación in-
dispensable para expandir el modelo en varios países.

No encuentro nada mejor que poder transcribir en el capítulo 8 un 
material que realizamos con mi compañera Alicia.

Realidades tan distintas a la nuestra nos llevaron a estudiar mucho 
estas realidades. Sin dudas nuestra anterior formación política, tener 
un método de análisis para pensar la realidad, fueron cuestiones que 
nos aportaron mucho para aproximarnos a realidades tan distantes 
para los uruguayos.

Otro elemento interesante fue que no tuvimos que inventar nada 
nuevo solo e increíblemente replicar los mismos pasos que se dieron en 
Uruguay. Primero preparar Equipos de Técnicos comprometidos en el 
tema de la vivienda, luego la búsqueda de grupos de pobladores que se 
entusiasmaran con la idea, para generar planes piloto y darle trascen-
dencia fundamental a los ejes del modelo, autogestión, ayuda mutua 
y propiedad colectiva, en definitiva para ello crear muchas FUCVAM en 
los países donde interveníamos.
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capítulo 8

La irradiación latinoamericana de la experiencia

Alicia Dambrauskas18/ Gustavo González

El destino del hombre es la creación.
Y el trabajo es creación, vale decir liberación.

El hombre se realiza en su trabajo.

Antecedentes
Desde épocas tempranas, FUCVAM ha mantenido contactos con or-

ganizaciones más allá del contexto nacional, fiel a la tradición interna-
cionalista que ha signado el movimiento sindical y social uruguayo, en 
gran medida influenciado en su génesis por activistas gremiales y po-
líticos que llegaron al país integrando corrientes migratorias de origen 
europeo, a principios del siglo XX.

En el caso de FUCVAM esos vínculos, tuvieron dos vertientes. Por 
una parte, el establecimiento de relaciones con organizaciones coope-
rantes del ámbito internacional, que en una primera instancia no su-
peraron la prestación de soporte financiero para el fortalecimiento y 
desarrollo organizacional de la misma Federación, acosada como insti-
tución contestataria y referente de los trabajadores organizados, en un 
período de suspensión del régimen democrático. En segundo término, 
el relacionamiento con federaciones cooperativas de América y Europa, 
particularmente relevantes en su apoyo durante ese aciago período de 
la dictadura y que luego se extendió a otras organizaciones de traba-
jadores latinoamericanos, también preocupadas por la problemática 
habitacional.

A partir de esos contactos iniciales, cuando a fines de la década de 
los ochenta, desde órbitas gubernamentales se llamaba a la confor-
mación de bloques regionales, como el Mercosur, desde los sectores 
populares se realizaba una convocatoria a organizaciones de vivienda 
para defender sus intereses en común, dando partida de nacimiento a 
una organización de integración regional que luego sería bautizada en 
septiembre de 1990 como la Secretaría Latinoamericana de la Vivienda 

18	 Socióloga y maestra, además de cooperativista. Ha realizado diversos trabajos de 
investigación sobre la realidad centroamericana. Su obra Voluntades Unidas: de la 
transnacional bananera a la empresa autogestionaria, Honduras, obtuvo el 1.er Pre-
mio en Ensayos de Investigación del Programa Comunicación, Cultura y Transforma-
ciones Sociales de la Universidad Central de Venezuela, 2005.	
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Popular (SELVIP). Otra globalización, con un signo diferente al de la 
economía neoliberal, se estaba poniendo en marcha.

En 1994 FUCVAM ingresa formalmente a la Coalición Internacional 
para el Hábitat (HIC), con la que estrecha vínculos en el marco de los 
trabajos preparatorios para la Segunda Cumbre de Asentamientos Hu-
manos (Hábitat II) realizada en Estambul en 1996. También es en ese 
contexto, que comienza a articularse, con el Centro Cooperativo Sueco 
(SCC) —organización cooperante preocupada por el ejercicio del dere-
cho a la vivienda adecuada como uno de los ejes de su actividad— una 
alianza estratégica que posibilitará la extensión de la experiencia del 
modelo de cooperativismo de vivienda por ayuda mutua acuñado en 
FUCVAM a otros países del continente.

Realizado, a fines de 1998, un acuerdo primario y exploratorio entre 
ambas organizaciones, a partir de sus prometedores resultados inicia-
les, hoy son seis los países que han asumido el desafío de implementar 
experiencias de estas características: Bolivia, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, Nicaragua y Paraguay, y en otros dos: Costa Rica y Perú, el 
mismo movimiento comienza a expandirse.19

Este modelo en clave uruguaya, ¿pudo entonces ser replicado con 
éxito en contextos políticos, sociales y culturales tan diversos? ¿Cuá-
les fueron las dificultades enfrentadas? ¿Qué estrategias se utilizaron 
para hacer viable la transferencia? ¿Qué elementos nuevos se incorpo-
raron? En suma, ¿qué aprendizajes pudieron elaborarse en esta déca-
da de experiencia internacional latinoamericana?

Pasar revista a estas interrogantes será el cometido del presente ar-
tículo. Seguiremos en principio una lógica temporal de la extensión del 
modelo, al abordar los sucesivos países con experiencias en desarrollo, 
subrayando los aspectos novedosos que se fueron delineando, para 
extraer finalmente algunas ideas generales a modo de conclusiones.

19	 Existe también un importante antecedente de reproducción de la experiencia uru-
guaya en Brasil que por no formar parte del programa que se describe en este artículo 
no ha sido analizado por los autores. 

	 El mismo comienza en la década de los ochenta, por un lado con el trabajo de algunos 
uruguayos exiliados en Brasil, especialmente del arquitecto Leonardo Pessina, direc-
tor de obra de la primera cooperativa de ayuda mutua de nuestro país (Veinticinco de 
Mayo) y por otro, con la difusión de los emprendimientos uruguayos por un conjunto 
de jóvenes técnicos y militantes sociales paulistas, encabezados por el prematura-
mente fallecido ingeniero Guilherme Coelho, 

	 La historia posterior pasa por convenios de FUCVAM con el Gobierno del Estado de 
Río Grande do Sul y con la Prefeitura de la ciudad de Pelotas, en el mismo Estado, 
para asesorar en la realización de experiencias piloto de autogestión y ayuda mutua, 
y actualmente por un programa que apunta al mismo objetivo, prioritariamente en 
la región del nordeste brasileño, impulsado por la União de Moradía Popular y con el 
apoyo también del Centro Cooperativo Sueco.
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Una historia que comienza en Paraguay...
En el año 1998, Paraguay fue seleccionado por el SCC y FUCVAM 

como el primer país para la implementación de una experiencia símil al 
modelo uruguayo, básicamente por entender el SCC un país prioritario 
para la cooperación internacional en razón de sus estándares de pobre-
za.

La metodología empleada para realizar el proceso, si bien sencilla 
en su concepción, distó de ser mecánica, dando lugar a un interesante 
proceso de intercambio y comunicación creativa entre la organización 
paraguaya elegida como contraparte, el Comité de Iglesias para Ayu-
das de Emergencia (CIPAE) a través de sus técnicos, en principio, y los 
dirigentes cooperativistas asesores de FUCVAM.

En este sentido, es importante señalar que si bien existió el aseso-
ramiento de diferentes profesionales académicos, la responsabilidad de 
la transferencia recayó, fundamentalmente, en los dirigentes coopera-
tivistas uruguayos. Esta particularidad esencial del modelo, la auto-
gestión, que genera un saber socialmente construido, se ha mantenido 
en cada una de las experiencias implementadas a pesar de las diferen-
cias contextuales y de las dudas a priori planteadas por los técnicos 
locales, en prácticamente todos los países.

En un mundo donde la construcción de conocimiento es esencial 
para la determinación de inclusiones y exclusiones, la conservación de 
esta característica, que jerarquiza el saber colectivamente apropiado, 
merece un particular señalamiento. Los técnicos y profesionales ase-
sorados por dirigentes comienzan así a ejercitar un diálogo bajo reglas 
no habituales, donde el saber académico y el empírico se interrogan y 
articulan, generando una vertiente de comunicación antes no ejerci-
tada y que se vuelve preparatoria de los futuros diálogos que deberán 
plantearse con los cooperativistas autogestionarios de las experiencias 
constructivas locales.

El Equipo Técnico Multidisciplinario (promotor social, arquitecto, 
asesor legal y contable), fue capacitado mediante asesoramientos teó-
ricos en el país, pero su preparación también incluyó pasantías en el 
Uruguay, con una aproximación directa a los barrios cooperativos y 
sus habitantes, con los cuales podían departir libremente y evacuar 
dudas e inquietudes, así como alcanzar la riqueza brindada por el rela-
to de historias de vida. El valor pedagógico de estas visitas trasciende 
ampliamente las facetas inherentes a la construcción material de las 
viviendas, para apreciar el desarrollo de las comunidades en su con-
junto, ilustradas con los aciertos y errores francamente compartidos 
por los cooperativistas uruguayos.

Cabe señalar que, como criterio general, este tipo de visitas de cam-
po y pasantías no se restringe a los técnicos de los equipos, sino que 
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se extiende a los pobladores cooperativistas participantes de las ex-
periencias piloto en desarrollo. En este caso, el valor de la motivación 
lograda y compartida con los compañeros al retorno, al poder observar 
la concreción del sueño de la vivienda digna en otros considerados sus 
iguales, la certeza de que también podrían materializar el propio, se 
constató tenían un poder multiplicador fundamental para los procesos 
en marcha. En los hechos los pobladores pudieron constatar que la tri-
logía autogestión-propiedad colectiva-ayuda mutua, pilares de susten-
to del modelo, no era una falacia, sino una estrategia absolutamente 
viable y funcional a su anhelo.

No obstante, en el mismo proceso, inicialmente concebido para la 
realización de una experiencia «piloto» entendida como «efecto demos-
tración» —para, a partir de su suceso, extender la propuesta del mo-
delo— fueron emergiendo algunas restricciones de carácter estructu-
ral, como la ausencia de mecanismos de financiamiento accesibles a 
los sectores populares para solucionar sus problemas de vivienda y la 
carencia de una política de tierras, base material indispensable para 
la construcción, coherente con esa misma finalidad. Esto mostró la 
necesidad de acompañar las acciones de capacitación respecto al mo-
delo con una propuesta de acción política más amplia: la necesidad de 
generar espacios de incidencia, que hicieran visible la imposibilidad de 
hacer efectivo el ejercicio de un derecho constitucionalmente reconoci-
do, pero inviable en su consolidación si no se generan las condiciones 
legales, financieras y materiales que le den sustento.

La que sin lugar a dudas se configuró como una condición indispen-
sable para alcanzar la concreción de los objetivos delineados fue la par-
ticipación activa de los incipientes cooperativistas de vivienda paragua-
yos. Sin su acción organizada, la inclusión de la búsqueda de soluciones 
para la vivienda en la agenda política sería inviable. Esto, en realidad, no 
constituye un hallazgo particularmente inédito, pues la Ley de Viviendas 
del Uruguay (n.º 13.728), entendida como progresista en la materia en 
el concierto latinoamericano, si bien fue elaborada durante un gobierno 
absolutamente conservador y empujada por el lobby de las empresas 
constructoras, que necesitaban financiamiento, se realizó en un esce-
nario de alza de las luchas del movimiento sindical y social uruguayo.

Sin entrar en los detalles de las diferentes instancias vividas en 
Paraguay, inabarcables en la extensión de este artículo, podemos sin-
tetizar de la siguiente manera los logros obtenidos:
	 aprobación de una Ley de Vivienda que, si bien aún parcial, no solo 

habilitó la organización de las cooperativas de vivienda, sino que 
además brindó financiamiento estatal para su construcción;

	reconocimiento de la propiedad colectiva de las viviendas en las coo-
perativas, legitimándose la categoría de usuario como alternativa a 
la de propietario;



197

	la construcción del primer barrio cooperativo de viviendas, «Aveiro 
Ytá», llevado adelante por las cinco cooperativas pioneras y cuya 
primera etapa proporcionó el acceso a una vivienda adecuada a 
ciento treinta y cinco familias paraguayas;

	la conformación de seis nuevas cooperativas ya reconocidas sus 
personerías jurídicas y en espera de sus préstamos para la cons-
trucción;

	el surgimiento de una Mesa Coordinadora de cooperativas, cons-
tituida en embrión de una futura Federación del Hábitat, es decir, 
trascendiendo la figura de las cooperativas hacia la inclusión de 
otras formas asociativas en procura del acceso a la vivienda adecua-
da, ampliando así el campo de acción y la articulación de agentes 
para los procesos de incidencia;

	el involucramiento de diferentes actores en la ejecución del proyec-
to, destacándose la presencia del BID al proporcionar el financia-
miento para la experiencia piloto del Barrio «Aveiro Ytá»;20

	la inclusión en el proyecto de vivienda de una concepción inte-
gral del hábitat, incorporando en su desarrollo emprendimientos 
productivos para las familias asociadas, a efectos de viabilizar la 
sostenibilidad del proyecto en el largo plazo, en razón de la des-
estructuración del mercado de trabajo formal y la incidencia de la 
informalidad laboral como uno de los impactos más graves para los 
sectores más carenciados de las políticas económicas neoliberales 
implementadas en la región.
A los efectos de la internacionalización del modelo, quizás la nota 

más relevante del proceso estuvo dada por el enriquecimiento, median-
te la praxis, de la teoría de partida sustentada. Así quedaron delinea-
dos ciertos ejes estratégicos que serán compartidos luego por todas las 
experiencias generadas pos-Paraguay. Ellos son:
	la importancia de contar con marcos legales; 
	 la creación de carteras de tierras con finalidad social; 
	la existencia de líneas de financiamiento estatal accesibles a los 

sectores populares; 
	la formación de Equipos de Asesoramiento Técnico;
	la insustituible formación y participación de los interesados en de-

sarrollar cooperativas de vivienda autogestionarias.
Concluida la primera etapa del trabajo de difusión del modelo en 

Paraguay, la lección más perdurable fue que, si en el contexto para-
guayo había fructificado sin duda era viable también en otros países 
latinoamericanos y con esa convicción, se iniciaron procesos en otros 
lugares de la región.

20	 Es interesante observar que varias décadas antes, también el BID fue el organis-
mo financiero que apoyó el desarrollo de las primeras experiencias uruguayas.
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... sigue en Bolivia...
El punto de partida para iniciar la transferencia de experiencias 

en Bolivia se constituye a partir de la Universidad de San Simón en 
Cochabamba. Allí, la ONG PROMESHA instrumenta regularmente un 
curso destinado a técnicos latinoamericanos vinculados al Hábitat 
Popular y en ese contexto, en 2001, se formaliza un espacio de en-
cuentro entre FUCVAM, PROMESHA y el SCC, analizando la posibilidad 
de materializar los acuerdos teóricos interinstitucionales de partida. 
Con ese cometido, se crea una Fundación, PROCASHA, con el concur-
so de un grupo prestigioso de académicos interesados en implemen-
tar en su realidad nacional la propuesta de FUCVAM, afirmada en su 
viabilidad internacional luego de la experiencia de Paraguay.

Los pasos generales para la instrumentación de esta iniciativa fue-
ron similares a los practicados en Paraguay (capacitación, organiza-
ción, participación e incidencia), denotándose, sin embargo, la emer-
gencia de algunos elementos que aportaron nuevas dimensiones a con-
siderar en el proceso:
	la irrupción del factor indígena se constituye en un tema central del 

abordaje. Si bien en Paraguay la incidencia de la diversidad étnica 
es significativa en términos de representación poblacional y se ha 
realizado una destacable preservación del acervo cultural al con-
servar el idioma primigenio en el uso cotidiano, en Bolivia se suma 
a su universo cuantitativo y simbólico, el carácter cualitativo de su 
acción directa, que asume un rol protagónico de tal envergadura 
que se sintetiza en la reciente asunción de un presidente indígena, 
Evo Morales (hecho inédito en el continente americano); 

	como corolario de la situación señalada, la cultura indígena im-
pregnará los proyectos, estableciendo nuevos órdenes de relaciones 
sociales y una adopción de la propiedad colectiva, no como algo 
innovador sino afín a sus tradiciones y asumido como parte de su 
realidad cotidiana. Debe recordarse que el concepto de propiedad 
privada de origen romano no es autóctono, sino que fue introducido 
durante la conquista y si bien hoy se encuentra naturalizado, tam-
bién lo están las prácticas de cultivo conjunto y la ayuda mutua en 
las comunidades de matriz indígena;

	paralelamente, y como parte del mismo movimiento social que ha-
bilitó el ascenso de Morales, que no estuvo ajeno a los conflictos de 
intereses con los sectores socioeconómicos hasta entonces domi-
nantes, el proceso de las experiencias cooperativistas se desarrolló 
en medio de grandes convulsiones sociales, prolongando los tiempos 
de ejecución de las diferentes instancias planificadas. A pesar de es-
tas dilaciones, las mismas no se tradujeron en desfallecimientos en 
el entusiasmo de los grupos involucrados, que siguieron apostando 
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a las posibilidades de acceso a la vivienda digna por caminos hasta 
entonces no explorados;

	como consecuencia del modelo económico neoliberal, reforzada por 
la tradicional inserción en la economía no formal por parte del uni-
verso indígena, a través de sus mercados de artesanías, textiles y 
bienes culturales, la inmensa mayoría de los grupos formados en el 
proceso corresponde precisamente al mercado de trabajo no formal. 
Esta particularidad, que comienza a observarse como general, reali-
za cuestionamientos a un modelo experimentado originalmente con 
trabajadores regularizados y fuertemente contenidos, obligando a 
establecer nuevos caminos para evitar la zozobra de la imprevisibi-
lidad en la asunción de los costos de los proyectos;

	las mujeres se convierten en las principales protagonistas de los 
grupos organizados, siendo claramente distinguible la fortaleza del 
binomio vivienda-mujer y marcando una diferencia que se consta-
tará luego como tendencia generalizada en el continente;21

	una vez más, surge claramente la importancia de los marcos legales, 
en este caso, en forma positiva para fortalecer el protagonismo de los 
líderes locales y las Alcaldías como efecto de la implementación de 
la Ley de Participación Ciudadana, votada tiempo atrás por el Parla-
mento boliviano, en un auténtico proceso de descentralización;

	específicamente en cuanto a política de vivienda, se ha puesto a 
consideración del Congreso la aprobación de un marco legal propi-
cio para el desarrollo de la vivienda popular y se encuentra en pro-
ceso de consolidación el Grupo Articulador de los Cooperativistas, 
como instancia organizativa de segundo grado.
... y se extiende por Centroamérica:
Habiendo realizado algunas visitas con carácter exploratorio previo, 

a partir de 2004, y como una segunda etapa de fortalecimiento por parte 
del CCS a su apuesta en la implantación del modelo uruguayo de coope-
rativas de vivienda por ayuda mutua, se instrumenta, sin desatender los 
procesos de Paraguay y Bolivia, la realización de una acción focalizada 
en la región centroamericana, en el contexto de aquellos países en los 
que se observan los mayores indicadores de pobreza.

Para realizar esa tarea, pasa a residir en el área uno de los autores 
de este artículo, Gustavo González,22 con la misión de estimular nue-
vos procesos de desarrollo del modelo en cuatro países simultánea-
mente: Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua. Es interesan-
te señalar que si, desde el Sur, Centroamérica es percibida como un 
istmo homogéneo, en parte por la distancia geográfica y cultural, y en 

21	 En los últimos tiempos, incluido, en buena medida, el propio Uruguay. 
22	 Gustavo González estuvo vinculado desde el principio a la difusión de la expe-

riencia uruguaya en América Latina, concebida por FUCVAM, de la que es un 
dirigente histórico, como un salto cualitativo en su accionar. 
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parte por su acotada superficie, cada uno de los países que la integran, 
sobre una base histórica y cultural compartida, ostentan particulari-
dades y matices tan distintivos, que han hecho de la experiencia un 
campo fértil para la diversidad de aprendizajes.

... a Guatemala
La situación social y política de Guatemala ha sido la que más di-

ficultades ha presentado para la implementación de las experiencias 
piloto del modelo. Se han interpuesto obstáculos de carácter burocrá-
tico-legal que no son más que la expresión de un sistema económico y 
político de carácter excluyente hacia los sectores más deprimidos, in-
tegrados mayoritariamente por etnias indígenas que, en su diversidad, 
constituyen el 42%23 de la población guatemalteca y que, sin embargo, 
solo están representadas en el poder político marginalmente.

Guatemala es una sociedad escindida en dos universos: uno blan-
co, que gobierna, y otro indígena, que denota una significativa corre-
lación con la pobreza extrema. Dos de cada tres nacionales que per-
tenecen al estrato de la pobreza extrema son indígenas. Les siguen 
en esa condición los ladinos,24 que constituyen la mayoría del estrato 
socioeconómico subsiguiente, es decir el de bajos ingresos.

Desde 1954 y hasta 1986, Guatemala ha sido objeto de sucesivas 
dictaduras militares, dando lugar a masacres infringidas básicamen-
te contra poblaciones indígenas, masacres especialmente exacerbadas 
durante la década de los ochenta, generando un etnocidio aún no su-
ficientemente conocido en el ámbito internacional.

A una década de firmados los Acuerdos de Paz de 1996, aún Gua-
temala sigue siendo un Estado policial y militarista, que continúa con-
trolando a la población mediante prácticas reñidas con el funciona-
miento de un sistema democrático pleno. Así, es frecuente el ajusticia-
miento de líderes sociales y gremiales, en circunstancias que suelen no 
terminarse de esclarecer.

A pesar de ese contexto, en los tres años transcurridos desde el 
inicio de las actividades para impulsar el modelo, con el esfuerzo man-
comunado de la organización local responsable, Instituto para el De-
sarrollo de América Central (IDESAC) y los miembros integrantes de 
las cooperativas que se formaron a ese efecto, se han realizado im-
portantes avances. Estos se han producido, por un lado, en el plano 

23	 Dato del último Censo (2004) obtenido utilizando el mecanismo de la autoper-
cepción étnica.

24	 El ladino es una categoría de uso corriente en Guatemala que distingue aquellos 
individuos que han adoptado las costumbres occidentales como referencia iden-
titaria. No se trata de una adscripción por condiciones de mestizaje biológico, a 
pesar de que suele involucrarlo, sino de carácter básicamente cultural.
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de incidencia política, conformándose el Movimiento Guatemalteco de 
Pobladores (MGAP) que reúne a más de diez organizaciones de base y 
se encuentra trabajando en la presentación de un proyecto de Ley de 
Vivienda en el Congreso. En forma paralela, se han instrumentado tres 
experiencias de carácter piloto para reproducir el modelo cooperativis-
ta de vivienda por ayuda mutua.

A partir de este recorrido, se comparten las inquietudes y reflexio-
nes a los que el mismo dio origen:
	las dificultades de establecer un canal de comunicación eficaz entre 

dos sectores de una sociedad históricamente escindida y las reper-
cusiones que esto puede generar en la implementación de experien-
cias aparentemente ajenas a esa condicionante sociohistórica. Esta 
situación se ha exteriorizado de un modo particularmente sugerente 
en una de las experiencias en marcha, que por estar integrada ma-
yoritariamente por gente no-indígena, pero insertada en un territorio 
perteneciente a una Alcaldía indígena, a tres años de adquirido el 
terreno y habiendo realizado diferentes obras de mitigación de ries-
gos, aún les es negado el permiso definitivo para construir. Es que 
el diálogo intercultural puede ser de fácil enunciación volitiva pero 
de difícil instrumentación pragmática, cuando una sociedad tiene 
tantas asignaturas pendientes entre los sectores que la constituyen;

	concomitantemente, también por el legado de costumbres ancestra-
les que a todos involucra, la figura de la propiedad colectiva, como 
en Bolivia, no ha encontrado objeciones y respecto a su disciplina y 
funcionamiento orgánico, las tres experiencias son profundamente 
ortodoxas y celosas del respeto al modelo implementado;

	convoca a la reflexión el fuerte protagonismo de las mujeres en un 
contexto social y cultural impregnado de un profundo machismo, 
aun debiendo pagar costos a nivel social, familiar y personal, que 
remiten a una entrega que por sí misma habla de la significación de 
la vivienda en el imaginario de la mujer. Esto llega a trascender lo 
material —de por sí nada despreciable en un medio donde sus de-
rechos están restringidos— hacia lo simbólico, como incursión en el 
acceso a ámbitos de poder y reconocimiento antes inaccesibles.

... a El Salvador
El «Pulgarcito de Centroamérica» también vivió en la convulsionada 

década de los ochenta su propia guerra civil, que a pesar de los eleva-
dos costos humanos dejó igualmente vigente los problemas estructu-
rales que le dieron origen. Hoy se agrega a ello el agravante de la firma 
de un Tratado de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos, que no solo 
vuelve inoperante todo intento de revitalización de la agricultura, base 
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productiva histórica, sino que continúa alimentando la migración, ya 
no solo rural-urbana, sino fundamentalmente internacional.

El Salvador amortigua su pobreza estructural a través de las re-
mesas de sus emigrantes, que representan el 15% del PBI nacional, 
pagando por ello el costo de las familias desintegradas, con toda la 
problemática social que eso conlleva. El país más pequeño de América 
Central está signado por uno de los índices de violencia ciudadana 
mayores del continente, que condiciona y restringe la posibilidad de 
recomponer y fortalecer los lazos sociales fracturados.

Si a este estado de cosas se le suma una mayúscula densidad po-
blacional (más de trescientos habitantes por kilómetro cuadrado) y 
condiciones geomorfológicas que hacen de su accidentada geografía 
un concierto de desastres naturales (erupciones, deslaves, sismos, hu-
racanes), podrá entenderse que el problema habitacional presenta en 
este país un carácter crítico. Precisamente, la organización que actúa 
como contraparte local del programa en El Salvador, Fundación Salva-
doreña de Vivienda Mínima (FUNDASAL) inicia su vida institucional en 
el año 1968 para actuar en la búsqueda de soluciones habitacionales 
luego de una catástrofe natural.

A partir de estas condiciones sucintamente reseñadas, la experien-
cia en El Salvador, que ha abierto la discusión sobre políticas de sue-
lo y préstamos para los sectores más modestos de la población y ha 
constituido una Mesa Coordinadora de cooperativas, ha alimentado 
además, diversas reflexiones en torno a su evolución, que en general 
rondan la exploración de la versatilidad del modelo en su funcionalidad 
a diferentes condiciones contextuales:
	dado que prácticamente la mitad de la población reside en el área 

rural y que esta fue particularmente afectada durante la guerra civil 
por la política de tierra arrasada implementada por el ejército regu-
lar, las necesidades de vivienda experimentadas en ese sector deter-
minaron la exigencia de una «ruralización» de un modelo que nació 
en el medio urbano;

	por otra parte, no solo se trabajó con una fuerte presencia femenina, 
sino que fue necesario adaptar y combinar el desarrollo del proceso 
constructivo con el productivo local, para evitar afectar la propia 
subsistencia de las familias involucradas. El desafío implicó la ne-
cesidad de mantener una organización cooperativa unida pero espa-
cialmente distribuida en lotes dispersos, pues se trataba de familias 
que contaban con adjudicaciones de tierras de carácter comunal, 
por lo cual el cumplimiento de la autogestión, la ayuda mutua y las 
compras a proveedores en común, exigieron una alta dosis de crea-
tividad y flexibilidad en la instrumentación de un sistema pensado 
con otras condicionantes de partida;

	cabe señalar además que los bloques de cemento utilizados en la 
construcción fueron fabricados por las propias familias, quienes or-



203

ganizaron una cooperativa de producción a esos efectos, que aún 
permanece como emprendimiento de producción colectivo, en un 
medio donde la inserción laboral es absolutamente dificultosa. El 
éxito obtenido en una primera experiencia piloto no solo se multi-
plicó en otras, sino que alumbró la posibilidad de ser replicada en 
otros grupos de la región, permitiendo la incorporación de núcleos 
campesinos a procesos hasta entonces exclusivos de centros urba-
nos;

	otra área de acción, esta vez en el casco urbano, la constituyeron los 
«mesones» del Centro Histórico: reducidos espacios de hacinamiento 
para familias que, debido a sus menguados e irregulares ingresos, 
no pueden acceder a la renta de una unidad decorosa. Esta ciudad 
oculta de los pobres urbanos estimuló la creatividad para poder re-
habitar esos mismos predios con dignidad y simultáneamente devol-
ver a la ciudadanía toda la posibilidad de reapropiarse de espacios 
urbanos de su propio centro cívico, hasta entonces lugares destina-
dos a una descarada especulación inmobiliaria. Con esta inquietud, 
se abrió el debate público para dar a conocer el terrible negocio in-
mobiliario que tiene a los más pobres como víctimas y se obtuvo la 
regularización de esos lotes de tierra urbana. Hoy ya se han formado 
cinco cooperativas con habitantes de mesones, que dicen con orgullo 
llamarse «cooperativistas» en vez de ser los estigmatizados «mesone-
ros» y están en el inicio de sus respectivos procesos constructivos;

	simultáneamente, en otros grupos, se han organizado cooperativas 
con el «modelo tradicional uruguayo», respetándose sus principios 
autogestionarios, de ayuda mutua y propiedad colectiva. Una de 
ellas, la cooperativa «13 de Enero», en el departamento de La Liber-
tad, ya se encuentra con la urbanización finalizada y su obra cons-
tructiva en marcha.

... a Honduras
Honduras, en una mirada de larga duración, tiene la particularidad 

de que no solo su sistema de funcionamiento democrático pleno es re-
ciente, procesándose en las dos últimas décadas del siglo XX, sino que, 
además, su movimiento social y gremial ha estado signado por dos 
males, en general asociados: la cooptación de líderes y la corrupción.

Esto ha quitado continuidad a las acciones colectivas organizadas y 
también posibilidades a la conformación de un movimiento unificado, 
aun por sectores. Como caja de resonancia de esta dinámica, y acorde 
a las diferentes condicionantes históricas, se han generado las más di-
versas figuras legales asociativas, incluyendo en ellas las cooperativas 
y las llamadas Empresas Asociativas Campesinas. Es en función de 
lo expuesto que las experiencias desarrolladas en Honduras adoptan 
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diferentes formas jurídicas, de acuerdo al contexto donde se instalan, 
no obstante lo cual se respetan los lineamientos sustanciales de la im-
plementación del modelo.

La contraparte nacional para esta tarea ha sido el Instituto de Ca-
pacitación y Autodesarrollo (ICADE), cuya presencia es nacional, pu-
diendo extender la experiencia a diversos municipios y contemplando 
realidades locales diferentes.

En Honduras, el trabajo combinó:
	experiencias organizativas y de lucha locales, articulando la vivienda 

como un componente de una estrategia de desarrollo integral. Esto 
es claramente constatable en una experiencia campesina desenvuel-
ta en pleno enclave bananero, próxima a El Progreso, Costa Norte, 
donde la ocupación de tierras con fines productivos finaliza en la 
concreción de una nueva urbanización, junto a la inauguración de 
una agroindustria de autogestión campesina;

	redes de apoyo intercooperativas, estimulando la práctica de jorna-
das solidarias para facilitar el avance de las obras, y añadiendo el 
estímulo estratégico de la motivación compartida como una visión 
alternativa a la constante histórica de la fragmentación ante las mí-
nimas dificultades emergentes;

	la delimitación de un área de impacto en la instrumentación del mo-
delo, focalizando diversas cooperativas en un municipio tradicional-
mente cafetalero, que se encuentra experimentando una acelerada 
transición rural-urbana y que adolece de serios problemas habita-
cionales, donde el gobierno local ha apoyado material y políticamen-
te el impulso de estas experiencias;

	la estructuración de un relevante proceso de incidencia que culmi-
nó con la creación del Consejo Hondureño de la Vivienda Solidaria  
(COHVISOL), integrado por una diversidad de organizaciones po-
pulares rurales y urbanas, que con su lucha han dado génesis al 
Programa de Vivienda y Crédito Ciudadano Solidario (PROVICCSOL), 
recientemente aprobado por el Ejecutivo Nacional y llamado a ser 
una herramienta fundamental en el acceso a créditos para vivienda 
destinados a aquellos sectores que no pueden acceder a las exigen-
cias del mercado financiero inmobiliario.

... y a Nicaragua
Si algo distingue a Nicaragua respecto a sus hermanos centroame-

ricanos, no son sus indicadores relacionados con el desarrollo humano 
que la sumergen entre los más bajos, sino las características de sus re-
laciones sociales. Nicaragua, siendo extremadamente pobre y sacudida 
por la guerra sin tregua, desde su nacimiento a la vida independiente 
hasta casi fines del siglo XX, tiene los menores índices de violencia 
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de la región y lazos de solidaridad palpables a pesar de las caren-
cias materiales. Si a ello se suma un destacado orgullo afincado en su 
identidad nacional, se entenderá que el descubrimiento del ejercicio 
ciudadano durante el proceso de la revolución sandinista haya dejado 
huellas indelebles. Por tanto, la afinidad con un modelo cooperativo 
autogestionario de viviendas fue de rápida emergencia, constatándose:
	fuertes liderazgos en los grupos constituidos, afincados en experien-

cias organizativas previas y que alimentan la autoestima indispen-
sable para el desarrollo de los procesos autogestionarios;

	la capacidad organizativa acumulada ha generado efectos e impactos 
que se traducen en una optimización de los tiempos previstos para 
las diferentes etapas de desarrollo cooperativo y particularmente en 
la reducción temporal de la etapa constructiva, con una incidencia 
notoria en la reducción de los costos;

	la importancia de la articulación de esfuerzos con las alcaldías, en 
especial para el acceso al suelo urbano donde construir;

	la formulación de un concepto de vivienda digna extendido al hábi-
tat, generando en las cooperativas organizadas la idea de construir 
un ámbito de satisfacción de las más diversas necesidades: sanita-
rias, productivas y educativas. Así, en una de las cooperativas en 
construcción, en forma simultánea a la obra fueron alfabetizados 
tres cooperativistas, por entenderse que esa dificultad era una limi-
tante para su participación integral en la experiencia;

	respecto a los procesos de incidencia, se encuentra en el Congreso 
un anteproyecto de Ley de Vivienda con la adhesión de más de doce 
organizaciones vinculadas al tema y se halla en proceso de estruc-
turación una central de cooperativas de vivienda que las agrupe.

A modo de síntesis final
La irradiación de la experiencia del cooperativismo de vivienda por 

ayuda mutua uruguayo hacia otros países del continente latinoame-
ricano puede entenderse como un proceso que recién está dando sus 
primeros pasos y que sin embargo, al hacerlo, ha permitido un enri-
quecimiento de la reflexión en torno a la potencialidad de gestar un 
movimiento transnacional en torno al hábitat popular, que trasciende 
ampliamente las diversas experiencias piloto encaradas. 

En el proceso han quedado evidenciadas las dificultades añadidas 
que conlleva la ausencia de marcos legales y financieros que posibili-
ten el acceso a la vivienda a los sectores de menores recursos y, como 
contrapartida, la relevancia de cuidarlos cuando esos grandes pasos 
en el ámbito estatal han sido obtenidos, como en el caso uruguayo, 
o de fortalecer los procesos de descentralización y la articulación con 
los gobiernos locales, como se ha dado en varios de los países cen-
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troamericanos, particularmente para la obtención del acceso al suelo 
urbano.

Un movimiento en su génesis totalmente urbano, sustancialmente de 
lucha sectorial y con liderazgos masculinos, ha extendido así su ámbito 
de acción incorporando experiencias rurales, ha ampliado su concep-
ción hacia la búsqueda de soluciones integrales y ha mudado el género 
de sus liderazgos, como producto de las transformaciones en las condi-
ciones económicas, sociales y aun familiares de sus integrantes.

Un modelo de matriz uruguaya y por tanto, de génesis básicamente 
occidental, ha transitado el continente para darse un baño de lati-
noamericanidad, y en esa simbiosis con las culturas ancestrales de 
nuestra América, se ha visto recreado y enriquecido, abriendo el aba-
nico de la posibilidad y la versatilidad, sin perder la esencia de sus 
principios fundacionales.
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capítulo 9

Consolidación de Fucvam y reflexiones finales 

Proceso de consolidación del 2008 al 2013
Se creció en todos y cada uno de estos países, contamos con orga-

nizaciones de segundo grado en todos ellos, es decir se cumplió con 
aquello de crear muchas FUCVAM, con otros nombres pero con los mis-
mos objetivos.

En Centroamérica fuimos a más, actualmente funciona la Coordi-
nadora Centroamericana Autogestión y Vivienda Solidaria (COCEAVIS). 
Sin miedo y con orgullo podemos decir que estamos en el camino real 
de la unidad, ideal de Morazán de fuertes raíces en los movimientos 
populares de estos países.

Producto de toda esta expansión no solamente en Centroamérica, 
que no fue obra de dos ni de tres personas sino de un cúmulo de activi-
dades coordinadas, tanto por compañeros uruguayos de la Federación, 
como también y fundamentalmente por el compromiso de los nativos 
de cada país, en impulsar el modelo, FUCVAM gana en agosto del 2012 
el Primer Premio por la expansión del modelo, otorgado por Naciones 
Unidas. Será por primera vez que lo gana una organización de traba-
jadores. Premio que pasó totalmente desapercibido en nuestro país.

Resta aún mucho por hacer y para ello intentaré colocar algunos 
elementos que me parecen claves para entender lo realizado y también 
plantearse las perspectivas de futuro.

La idea del internacionalismo que surge de las entrañas mismas 
de una concepción política del movimiento obrero internacional tie-
ne en FUCVAM un ejemplo a seguir. La construcción del proceso tuvo 
pasos que marcaron la idea de ir generando espacios de encuentro 
con experiencias de otros países, donde no solo aportamos, también 
aprendimos.

Cuando se visitaba nuestra experiencia se decía «esto es solo para 
Uruguay, esto es imposible en otros países». Pero muchos no nos re-
signamos a que esto fuera cierto, se trataba de intentarlo y comprobar 
en la práctica si funcionaría o no en otras latitudes.

Considero que FUCVAM debe de seguir generando y formando cua-
dros, es decir compañeros y compañeras formados, para poder trans-
mitir la experiencia en otros países. No se trata de un falso democra-
tismo, la tarea internacional requiere una serie de cuestiones entre 
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las que se encuentran, desde la convicción total de que se puede, ser 
consciente que uno también va a aprender, pero convencido de que los 
ejes del modelo son hasta el momento inamovibles; dejarse llevar por 
«lo que se puede» es muy mal consejero.

Tener una férrea disciplina, ser metódico en la sistematización de 
cada paso que demos; tener un conocimiento real de la realidad polí-
tica a la que asistimos; ser sumamente respetuoso de la idiosincrasia 
de los pueblos.

Para que las cosas salgan y darle un verdadero seguimiento, hay 
que instalarse en los países asignados, esto no se resuelve por correo 
electrónico o por teléfono.

Contar con compañeros técnicos como Benjamín Nahoum, que 
aportó en cada uno de estos países su conocimiento para la gestación 
de leyes y distintos marcos que necesitan de una ductilidad intelectual 
muy grande.

Alguien puede pensar ¿entonces estamos hablando de especialis-
tas para emprender la tarea? Efectivamente la respuesta es sí. Con 
ello no quiere decir que esto quede librado a una sola persona, por 
el contrario lo ideal es contar con un equipo de brigadistas, renta-
dos para la tarea, porque hay que tener claro que si no se cuenta 
con finanzas que permitan la tarea, es inviable querer plantearse que 
efectivamente podamos contar con compañeros dispuestos a ella. No 
se puede ir una semana y volver al año, el proceso hay que seguirlo 
de cerca. Tampoco estamos hablando de técnicos solamente, estoy 
convencido de que se trata en el seguimiento de militantes formados 
para la tarea.

La gestación de un ámbito en el seno de FUCVAM, que estudie, progra-
me, trabaje y pueda dar seguimiento al área internacional, debe de tener 
compañeros y compañeras específicamente para esa tarea. El aporte de 
una Agencia de Cooperación como el SCC fue clave, por dos cuestiones: 
no puso más condición que se propagara el mismo modelo nuestro, sin 
ninguna restricción y financió las actividades del Proyecto Regional.

En definitiva FUCVAM en 2013 tendrá que pensar mucho en el se-
guimiento de esta tarea, para que no sufra desviaciones.

El interior del país
Algo que caracteriza al CVAM es que desde sus inicios tuvo un gran 

desarrollo en el interior del país, lo que se trasladó a que en FUCVAM, 
las cooperativas del interior son una realidad muy importante.

Debemos de tener en cuenta que el Movimiento por la erradicación 
de la vivienda insalubre rural (MEVIR) de alguna forma «obstaculizó» 
que el cooperativismo pudiera llegar a zonas efectivamente rurales, con 
base en ello el CVAM se gesta fundamentalmente en las zonas urbanas 
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del interior del país. Al igual que en Montevideo, en los departamentos 
que en primera instancia se desarrollan es en aquellos que existía pre-
sencia del movimiento obrero. Un claro ejemplo de ellos es Paysandú 
ciudad que en los albores de los años sesenta contaba con un grado de 
desarrollo industrial muy considerable.

Sin embargo también en localidades pequeñas de distintos depar-
tamentos logró crecer la semilla: Sarandí del Yi, Guichón, Tarariras, 
Rosario, Juan Lacaze, entre otros.

La organización desde sus inicios incorporó a las cooperativas del 
interior a los órganos de dirección de la Federación y además supo 
también descentralizar con la constitución de mesas departamentales, 
allí donde el crecimiento lo ameritaba.

El carácter nacional de FUCVAM desde siempre fue un elemento 
muy trascendente también para su desarrollo político.

El interior además aportó excelentes cuadros para la organización. 
Su aporte fue sustantivo, sobre todo en el entender estas dos realidades: 
Montevideo e interior. Es necesario estudiar mucho más la realidad de 
tierra adentro, romper con la «centralización montevideana», también es 
parte del aprender haciendo que se debe de seguir apuntalando.

Una mentira repetida mil veces
Es fundamental hacer una reflexión que ayude a comprender aque-

llo de que «una mentira repetida mil veces se vuelve realidad».
Esto es una constante desde hace años en nuestro país en cuanto 

a la explicación de la debacle del BHU, culpabilizando a los cooperati-
vistas por las huelgas de pago y lo peor no es que la derecha política a 
la cual nos enfrentamos repita esto, sino que algunos compañeros de 
izquierda también lo hicieron y aunque ahora no lo dicen, seguramente 
lo piensen.

Lo que esconde esta mentira es el ninguneo a la historia real y la 
descalificación de FUCVAM frente a la gente. Para que el hombre común 
diga «estos vivos lo que no quieren es pagar». Para montar esto cuentan 
con los grandes medios de comunicación, siempre dispuestos al des-
prestigio de los movimientos populares.

En realidad le debemos a FUCVAM no solamente la defensa del Fon-
do Nacional de Vivienda, sino que le debemos el haber desenmascara-
do la corrupción dentro del Banco Hipotecario, prueba de ello el proce-
samiento penal a dos de sus directores.

La verdad histórica demuestra cómo desde el período de la dictadu-
ra se quiso desmantelar al movimiento cooperativo y no me refiero a la 
persecución y demás a sus dirigentes, sino a cómo se articuló adminis-
trativa y políticamente el saqueo que desarrollaré.
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Ni bien se genera el golpe de Estado en nuestro país, año en el que 
el movimiento cooperativo contaba con el 40% de las inversiones del 
FNV, se bloquean inmediatamente los préstamos, no se otorgarán más 
personería jurídicas, se disuelve la DINAVI y la política de vivienda pasa 
a la órbita del BHU, no la administración, la política de vivienda. Pasa-
mos de tener el 40% al 3% en el año 76-77.

No se impulsan más las cooperativas de usuarios, sino las de pro-
pietarios y paralelamente se generan Institutos Técnicos que se trans-
forman en verdaderas empresas constructoras que a la gente le decían 
«no sea de usuario, porque esos préstamos no salen, hágase de propie-
tarios, no tendrá que hacer ayuda mutua, la empresa construye por 
usted». Ello generó el caso de ADACS, por ejemplo, ya documentado en 
este libro, pero no fue el único, que robaba descaradamente a la gente 
que en su ingenuidad y necesidad de vivienda creía en la «nueva pro-
puesta salvadora».

La cartera de tierras del BHU pasa prácticamente en su totalidad 
a las cooperativas de propietarios, es decir a las empresas truchas. 
Otorgándoseles a estas empresas como dádiva las personerías jurídi-
cas que habían quedado sin gente en el 73, es decir las robaron y las 
entregaron.

El complejo José Pedro Varela por ejemplo iba a tener seis zonas, 
pero solo tuvo tres; los terrenos que ya les iban a otorgar fueron a otros 
destinos, se disuelve el gran complejo en la zona de Colón Florencio 
Sánchez descabezando a todas sus cooperativas y traspasando el te-
rreno a la construcción privada.

Sumado a esto se promueven en contraposición a las cooperativas, 
las llamadas sociedades civiles, haciendo también estragos en las fami-
lias que se incorporaban a ellas. La promoción privada pasará a tener 
un lugar preferencial para el BHU.

A través de sucesivas Órdenes de Servicio internas del BHU se cam-
bian las condiciones de los créditos a las cooperativas siendo la más 
retrógrada la 7000 donde se aumentan los intereses de préstamo pa-
sando del 2% al 6%, exigiéndoles además a las cooperativas ahorro 
previo y la compra directa de las tierras.

Esto llevó por la vía de los hechos concretos a la liquidación del mo-
vimiento durante el período de la dictadura, donde se imposibilitó su 
crecimiento durante doce años.

Pero esta FUCVAM supo pelear denodadamente para seguir existien-
do. Fue así que en el año 83 declara la primera huelga de pago por un 
aumento de la cuota de un 15% que no correspondía. Así nos atacan 
con la Ley de Propiedad Horizontal a la cual nos resistimos, cuando 
desatamos ya la huelga total, pero todo ese dinero fue devuelto al BHU 
cuando acordamos levantar la huelga. Es decir que el desprestigio y la 
campaña montada comienza a partir de que FUCVAM reacciona, frente 
a la agresión brutal a la que era sometida.
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Debemos de tener muy en cuenta que en el año 1973 se aprueba 
en el Parlamento la Ley 14.105, la cual dejaba muy claro en su expo-
sición de motivos de que la afectación al pago de la vivienda debía de 
modificarse en torno a dos variables: los ingresos y la integración del 
núcleo familia.

Esta ley jamás fue reglamentada ni puesta en práctica, pero tam-
poco está derogada. Quiere decir que si esto se hubiera aplicado, el 
problema no hubiera existido.

Creíamos que se iba a cumplir lo acordado por todos los partidos 
en la CONAPRO, pero no fue así. El senador Ricaldoni, ladero de San-
guinetti, nos inventa no derogarla lisa y llanamente, pone al Director 
del BHU contador Julio Kneit en una campaña de intriga y desprestigio 
de FUCVAM, nos intervienen nuestros libros, pero no pudieron. Mien-
tras tanto seguíamos sin préstamos otorgados y durante el período de 
Sanguinetti no se otorgaban personerías jurídicas de igual forma que 
en la dictadura.

Como si esto fuera poco se inventan los llamados «colgamentos» 
deuda totalmente irreal e inconstitucional, lo que sobrevalora la deuda 
en cifras astronómicas.

Y se siguen inventando nuevas formas de liquidar el movimiento 
cooperativo. En el gobierno de Lacalle aparecen los llamados «núcleos 
básicos evolutivos», contra los que también lucha FUCVAM por la dig-
nidad de la vivienda oponiéndose al mandato a estos países dados por 
los organismos multilaterales.

Y como si esto fuera poco bajo, el gobierno de Batlle «desaparecen» 
100 millones de dólares del FNV para pagar la crisis que no fue genera-
da por los trabajadores.

Ni hablemos de la caída estrepitosa de Salomón Noachas que cons-
truía para su familiares con plata del banco y nada menos que en 
Punta del Este.

El gobierno del Frente Amplio no colaboró para nada en sus inicios; 
es más se sumó a la prédica de desprestigio y fue un inicio largo, prác-
ticamente de siete años, para que se lograra entender lo que FUCVAM 
planteaba de la reestructura de las deudas.

Entonces ¿quién fundió el BHU?, ¿quién liquidó el FNV? Fue la co-
rrupción, las desviaciones de fondos, las maniobras fraudulentas y 
una política intencionada de liquidarlo, para dejar así al libre mercado 
que resuelva el problema.

Por lo tanto el estigma sobre los cooperativistas de vivienda tiene 
como creadores a varios actores que generaron la reacción del movi-
miento, reacción que reivindico totalmente. Los trabajadores coope-
rativistas hemos asumido las herramientas de lucha genuinas que la 
clase trabajadora desplegó, despliega y seguirá desplegando para de-
fender sus intereses, a lo largo de la historia.
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Reflexiones finales
En los momentos actuales, donde existe una profunda crisis capi-

talista, pero que a su vez, la izquierda no encuentra paradigmas, ni 
modelos a seguir, la incertidumbre se coloca como un elemento pre-
ocupante en el campo ideológico. El haber tenido que volver a revisar 
documentos del período para este libro, me permitió refrescar, volver a 
pensar hechos, distintos sucesos algunos vividos directamente, otros 
no. Esto me llevó a algunas reflexiones que pueden ser puntos para 
una agenda que la izquierda uruguaya debería abordar.
	Algunas cuestiones fueron un «hilo conductor». Es interesante ver 

algunas secuencias históricas, que aun con el paso del tiempo han 
ido persistiendo, por ejemplo, las palabras en el discurso del com-
pañero Escribano a fines del sesenta, con respecto a la visión de los 
cooperativistas acerca del desarrollo social de los barrios. A princi-
pios de los ochenta se retomará por la Comisión Fomento, para re-
cién en el 2000 irlo consolidando desde FUCVAM. Como el tema de la 
«Concertación» aparece reiterada en distintos momentos históricos, 
fines del 83, principios del 2000.

	El debate acerca de la independencia política de las organizaciones 
de masas. Es un tema central que hace a lo estratégico. De ello 
depende en gran medida cómo se delinean los pasos a seguir en 
las presentes y futuras luchas que tiene por delante el movimiento 
popular. Existe hoy una tendencia a la cooptación de los llamados 
movimientos sociales, por parte de los partidos políticos, que es 
altamente negativa para el desarrollo de las organizaciones popula-
res. 

	La falta de ideologización actual, el desprecio a la teoría, a la dis-
cusión fraterna pero crítica, nos llevará a un callejón sin salida. Es 
imprescindible la crítica y la autocrítica; son elementos centrales 
que nos ayudan a objetivizar las distintas situaciones a las cuales 
seguiremos enfrentándonos por un largo período.

	El recambio generacional, el abrir espacios a la juventud es vital en 
nuestros días, esto que se plantea hoy de que los jóvenes «están en 
otra» implica preguntarnos a nosotros el porqué y no culpabilizar a 
la juventud de la situación.

	La fácil adaptación a lo «posible» lleva consigo generalmente la re-
baja del Programa político que se debe de sustentar, no es preci-
samente la derrota material la más preocupante, pero sí lo es la 
ideológica.

	Recuperar la memoria e vital, hay mucho camino andado, en el que 
sufrimos derrotas y victorias, de todas ellas es indispensable sacar 
las mejores conclusiones.

	El mundo actual cambió, es cierto, pero lo que también es cierto 
es que la contradicción fundamental entre trabajo y capital sigue 
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existiendo, por lo tanto no podemos dejar de lado, como elemento 
en nuestro análisis este tema.

	La «unidad» tan mentada no se genera ocultando el debate, con 
consignas rápidas, se logra discutiendo en el campo de las ideas, 
fraguando la misma en las luchas cotidianas, nadie tiene el derecho 
de concebir a la misma, sobre la base de su única verdad. 

Espero haber contribuido de alguna forma a la memoria, al debate, 
a marcar diferencias que existieron y existen. Me sentiré complacido 
si esto se suma a otros aportes, para seguir pensando que podemos 
mejorar en la larga lucha histórica de los trabajadores y sus organiza-
ciones.
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