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No sólo los cuerpos flotaban río abajo, no sólo sus ropas eran encontradas en páramos olvidados, no sólo
el sable cortó las gargantas, no sólo las balas mordían llenas de rabia los corazones. No todo se talló en
hueso de desaparecidos y asesinados.

Déjame que te cuente que había detrás de tanta barricada y barriada.
Déjame que te cuente esa otra parte del naufragio, de esa masa derrotada que se quedó, déjame que te
cuente un poco de los sobrevivientes y supervivientes.

Los días era planos, y planos de horizonte inaccesible. A lo lejos se divisaba una línea imaginaria que
todos llevábamos dentro pero que nadie podía alcanzar.

Los días Lunes duraban semanas, y hasta meses. Había una calma de pelotón de fusilamiento en las
plazas, una calma artificial. Desaparecían los vecinos como pájaros momentáneos, como mariposas de una
primavera fugaz y nadie se atrevía a preguntar dónde estaban.

En medio de la noche de sus corazones llegaban a romper el plástico que cubría nuestras ventanas, a
reventarle los huesos al clavo hermano que oficiaba de cerrojo pobre y popular por aquellos años. Mujeres
y niños eranvejados y golpeados. A los hombres los llevaban en calzoncillos y desnudos a las canchas de
fútbol.

Tiritaba la noche de miedo sobre nuestros cuerpos vencidos, ycruzábamos las manos sobre la nuca y la
idea de la muerte también cruzaba nuestras cabezas.

Sollozaban las mujeres a los lejos, los niños no entendían y, mientras tanto ellos jugaban al fútbol con la
cabeza de algún ser humano. La sangre iba delineando el contorno polvoriento de aquellas canchas del
balompié del abuso.

Más tarde, sobre esa misma noche moribunda, un ejército de caminantes comenzaba la jornada. Solos, o
en parejas, tríos ó cuartetos caminaban a paso raudo hacia el trabajo. No había dinero para los buses en
sus constantes alzas y los menos afortunados tenían que dejar que el cemento les devorara los únicos
zapatos que tenían.

Después venían aquellos que mendigarían la aprobación por parte de los chóferes aviajar por la mitad o
menos del precio oficial. Y entre polizontes y pagadores los menos, se acomodaban a las circunstancias y a
esos asientos minúsculos para que entrara más ganado adentro.
Colgaban seres humanos de esos microbuses azules diminutos, eran apéndices que muchas veces fueron
reventados por otros vehículos sin que nadie pudiera hacer nada.

Viajaban con las ventanas abiertas, con las puertas abiertas para que entrara un poco de aire, para que se
acomodaran como sólo lo sabe hacer un pobre, en este caso, a ese calabozo itinerante que recorría las
calles.

En las afueras de las fábricas, de los talleres, de las construcciones, se posaban emprendedores liberales
que vendían pan, jugos, tomates y de un cuanto hay para merendar.

El emprendedor hombre apuntaba con sumo cuidado a todos aquellos a los cuales les había fiado comida y
que raudos, puntuales y seguros pagarían ó en la quincena ó a fin de mes.
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El arroz en las viandas se repetía una y otra vez en la comida de los obreros. Y muchas veces no había
nada que cambiara el color dominante en esa playa blanca de arrozales.

Muchas veces no hubo más merienda que un pan fiado y un jugo de un dudoso polvo que sólo teñía el
agua en el cual flotaba. Un pedazo de pan y un vaso de agua a modo de almuerzo, para después ir a
masticar toda la tarde la impotencia ante patrones que se enriquecían día a día con nuestra miseria.

Para que algunos cayeran como pájaros enfermos de un desmayo, para que los otros vomitaran el agua y
las entrañas de tanto esfuerzo. Y los enfermizos y los débiles eran corridos a patadas, Y a puro corazón,
con las tripas echas hilo, se quedaban, se las aguantaban y entre el frío de la noche y entre el calor del
día, el tiempo fue cortando a hachazo limpio sus mejores años.

Por doquier aparecían los maestros chasquillas, que era maestros de nada, pero aprendices de todo. No
habiendo una educación al alcance de la mano, cientos de hombres las oficiaban de un cuanto hay. Eran
albañiles sin saber lo que era un ladrillo, carpinteros, plomeros, pintores, jardineros… Cualquiera cosa era
válida para obtener dinero, cualquier cosa.

Y valientes ante la ignorancia, se las ingeniaban, se las arreglaban, inventaban, creaban y así se fueron
curtiendo un millar de maestros que saben de todo un poco.

Sus servicios eran obviamente utilizados por gente de mejor pasar. Porque sus casas estaban construidas
de las maneras más inimaginables.

El techo de las casas pobres era cubierto de fonolas. Fonola que era un cartón entintado de asfalto o un
aceite negro como las conciencias de algunos. Sobre estos techos yacían viejos neumáticos dormidos que
eran los guardianes en contra del viento que caía envuelto en temporales eternos. Y había piedras, palos,
hierros, pedazos de ladrillo, escaleras y lo que fuera para evitar el rapto del viento sobre esas morenas
señoritas llamadas fonolas.

Después venía el pizarreño sobre los techos. Cartón momificado con cemento que era frágil ante el clavo,
pero combativo y resistente contra el viento. Ese pizarreño heredó la fuerza de aquellos hombres que
murieron de cáncer de asbesto al hacerlo. Ó simplemente había bolsas de plástico sobre los techos o latas
oxidadas de olvido.

La lluvia se transformaba en puñal de granizo indolente y gotas insensibles que rasgaban la delicada
vestidura que cubría la dignidad de esos hogares y,entraba por las casas por hendiduras escondidas que
sólo la lluvia conocía. Casi siempre las gotas cansadas de un largo viajeinsistían en ir a recostar su cuerpo
transparente sobre las camas de aquellos infelices que dormían de a tres en un pequeño regazo, y un
festival de baldes, tarros, bacinicas, palanganas y ollas recolectaban la cosecha caída desde el cielo.

Las goteras no sólo mojaban las casas por dentro, también humedecían el semblante de los supervivientes
de esa tormenta fluvial de la sangre de años atrás, las goteras nos escupían nuestra derrota y de paso nos
manchaban la cara conlágrimas de impotencia.

El esqueleto de la casa era palos gruesos comprados con gran esfuerzo. Materiales de construcción
desechados y muy raramente se compraba madera nueva.

Después se rellenaba con más ganas que materiales, y los cajones de tomates eran paredes, las cajas de
cartón eran el tapete interno, vistosos lunares negros eran las tachuelas sobre la amarilla piel del papel
capturado.

Lo otro vistoso era como marcaban sobre esas pobres casas un triangulo rojo de fondo blanco el cual
indicaba que ya había sido revisada por carabineros y que previa anotación de todos los datos personales,
los hombres habían sido llevado a los llanos.

Una tabla sobre otra tabla para que el viento no entrara, tabla sobre tabla acostado un canto de la misma



contra la otra, y en esa comunión pobre evitar escuchar la voz del viento.

Y el viento que aún no privatizaban entraba igual como Pedro por su casa y lamentablemente venía
envuelto muchas veces en gas lacrimógeno y balas que asesinaban a sus moradores.

El piso era de tierra, no habían alfombras persas, ni madera de rosas, sólo el agua y una escoba
compañera hermoseaban el entorno. La unión entre el agua y la tierra perfumaban de un olor
característico aquellas casas.

Afuera, cientos de hombres esperaban una oportunidad en las esquinas. Sin estudios, sin trabajo, sin
comida, sin lo mínimo para sobrevivir.
Y entre todos compraban una pelota plástica de antología, balón que era prácticamente desechable.
Corrían detrás de el desprevenidos.

Todosbuscando combatir el frío. Todos huyendo de la miseria de sus casas.

Allí se fraguaron los mejores robos, las mejores protestas, los mejores sueños, las peores peleas, los
peores vicios. Se hizo costumbre huir de las casas para ir a apostarse como un poste de carne y huesos en
las esquinas. Allí se pudrió casi toda la cosecha.

Los más pequeños atravesaban un pedazo de lana de lado a lado en algún pasaje y con los restos de su
casa o la tabla desprevenida de alguna reja, se esmeraban en practicar el deporte blanco y elegante del
tenis.

Cuando no había ni tablas ni pelotas, ni nada, tomaban 5 piedras que consideraban aceptables y se
entretenían en largas sesiones de un juego llamado La payaya,el cual consistía en realizar osadas,
arriesgadas y difíciles pruebas con las piedritas en cuestión.

A falta de volantines aparecían las chonchas, que eran una hoja de diario en forma de triangulo con dos
hoyos a los costados y que volaban enseñando las noticias del día a las nubes y pájaros.

Los otros niños, los que faltaban en la cuadra, esos estaban en cosas de adultos, esos no se veían muy
seguido en las calles, o estaban trabajando o estaban siendo torturados por los militares.

Unos se ofrecían de ayudantes en los supermercados, en las tiendas, en los establos, se ofrecían para
llevar las bolsas del mercado, se ofrecían por menos de un dólar en las plazas.

Me imagino que entenderás que no voy nombrando todos los detalles, todas las cosas. Y es que de una u
otra manera nos hemos ido olvidando, como que todo ese dolor fue en vano. Como que fue tanta la
miseria, el hambre, los problemas, las frustraciones, los traumas que el tiempo ha ido sellando y
enterrando testigos y testimonios. Testimonios que son demonios que sólo nos visitan en sueños, y que
despiertos de día tratamos de olvidar, tratamos de pensar que no fuimos nosotros, que fueron otros. Que
no fue tanta el hambre, que no fue tan duro el invierno.

Quisiera tomar tu mano he ir enseñándote esos caminos, y como a muchos nos pasa, siento como si sólo te
mostrara una fotografía vieja que no comprendes, que te es lejana, indiferente. Siento que no puedo
llevarte a ese tiempo de tormentos y tormentas.

¿Cómo te explico que la sangre muerta también se queda adentro?

Que horrorosos hematomas deambulan callados en nuestros pechos y que los años sólo han ido
coagulando el dolor hasta hacerlo a veces insoportable, irreconocible, y otras veces es tan presente que
sólo saltando al vacío o en contra de los trenes se nos pasa.

Que hasta la palabra “Dictadura” suena rancia, vieja y olvidada, como si accidentalmente ciertas personas
han ido moldeando y amasando la palabra hasta hacerla un término extraño y desusado y este accidente
idiomático sólo sirve para esconder accidentes intencionales.



Esos niños se entretenían buscando tesoros en los basurales, a pesar del ácido que muchas nobles
empresas botaban ilegalmente. Y entre basura, calor y entretención se iban a bañar a un canal de regadío,
canal que era el hermano pobre de los ríos. Y allí entre agua sucia, mierda y muertos que muchas veces
pasaban, los más osados aprendían a nadar, los piqueros eran obligación, y los guatazos sagrados.Después
venían los tranques, los zanjones, el hurto obligado de lo que fuera en las cercanías.

Una dulce colmena de niños expuestos a cualquier cosa en beneficio de zánganos de cuello, y corbata y
capitanes y calabozos y capitalistas conocidos.

Los hombres golpeaban más seguido a sus mujeres, en sus puños iban envueltos la impotencia, la
frustración, la rabia y un machismo impuesto por ciertos conocidos modelos.

Mezclaban el vino con la mamadera de los lactantes y el biberón dormía plácidos a esos infantes, el
hambre estaba engañada.

Hombres que pretendían dar el golpe de suerte y ganar alguna buena carrera en las apuestas a los
caballos o el infaltable fútbol. Y lo único que traían bajo el brazo era cientos de cartillas informativas que
ellos doblaban y arrugaban mil veces para colgarlas como papel higiénico en los pozos sépticos llamados
baños.

Pretendo torpemente que veas a través de mis ojos y, si no lo logro muy bien es por el humo que se va
filtrando sobre las palabras. Ese humo que tiznaba tantas casas, hogares que no teniendo ni gas, ni luz
cocinaban lo que podían con pequeñas fogatas en su interior.

En un tambor olvidado y desechado se guardaba la ropa de la casa, pero su función estrella era ser horno
popular y hermano. Ingeniosamente se le hacían un par de cortes y añadiduras y se dejaba descansar una
arcilla blanca dentro de el, que después sería una estatua de pan poblacional.

Recuerdo que pasaban días y hasta semanas sin que algunos barrios tuvieran luz. Recalentaron el sistema,
decían los más entendidos. Yo pensaba que si pasaba lo mismo cuando torturaban con esa misma
electricidad a nuestros hermanos. Quizás sería porque no teníamos medidores de la luz y eso hacía que
nos cobraran un cargo fijo con o sin luz, motivo por el cual nos olvidaban, ya que la compañía ahorraba luz
y nos cobraban lo mismo.

Y las velas eran un triste reflector que dibujaba inmensas penurias y llantos atrasados, el reflejo de las
caras enjutas y demacradas y las manchas de vela sobre la ropaeran sinónimo de pobreza y escarnio.

¿Cuántas lágrimas transparentes se mezclaron entre rostros y candelas?

Este punto de la luz es importante, no sé cómo o quién ideó un artefacto llamado anafe eléctrico. Anafe
que todo el mundo llamaba anafre. Sobre una base metálica de cuatro patas y un fondo así como de
cerámica barata, descansaba un alambre enroscado que al ser enchufado producía un calor de los mil
demonios.

Allí se cocinaban y hervían penas, porotos y problemas. Ese anafe era un enano ígneo pero un gigante
bueno que preparaba la comida. Pero era un pequeño delicado, frágil y mustio. El cordón metálico duraba
unos cuantos días unido a los pernos donde llegaba la corriente. Y ahí aparecían expertos de todos los
portes a solucionar el inconveniente.
Todos los del barrio habían sido mordidos por la corriente eléctrica de este enano cuando la manutención
había sido realizada sin un mejor esmerado cuidado. Alambres, clavos, extensiones de cobre, reemplazos
del cordón enroscado y mil etcéteras que imagino entenderás.

Eran los cerdos los que repartían las perlas. Eran los cerdos, los que deshojaban las margaritas. Nada se
volvió triste, todo era triste.
Lloraban callados los hombres. Lloraban los niños a coro como en un concierto de lamentos.



Las mujeres, lo de siempre, perennemente estoicas.

Un martes era igual que un domingo, Un abril era igual que un agosto.

Es cierto que la gran mayoría eran hombres los que ponían el pecho contra las balas y los muslos y la cara
contra los palos en las protestas.
Pero no había protesta todos los días, al principio sólo había silencio de impotencia callada.

Es más, pasaron diez años antes del primer llamado a una protesta en contra de la Dictadura. Diez años,
diez años y no me canso de repetir una y otra vez el número. Fuimos bien poco hombres, nos quedamos
callados sin hacer nada. Dejamos pasar dos lustros en que la bota militar se lustraba con las cabezas de
seres humanos.

¿Quién responde por nuestra cobardía? ¿Nuestro llanto no nos permitió escuchar el llamado de auxilio de
otras gentes?

Me imagino que entenderás que mientras los hombres planificaban eternos y novedosos planes, mientras
lloraban y comentaban la derrota a diario, hubo quienes, sostuvieron sobre sus pechos una sociedad
prácticamente devastada.

Ella remienda lo mejor que puede los calcetines de la casa, una ampolleta muerta sacrifica su cuerpo para
tal mandado. Después ella plancha y acomoda la ropa de los de la casa.

Le duelen las manos, la escobilla de lavar le fue friccionando los dedos hasta quemarlos entre agua,
pantalones y lavaza. El detergente barato le fue erosionando el jardín de sus manos y estás se han vuelto
duras, callosas y resistentes. Y esas manos se vuelven suaves cuando peina a los pájaros más pequeños y
se vuelven de acero cuando cubren su rostro de los golpes del marido.

Ellas no eran tontas, ni lentas, ni estúpidas es que sólo callaban y callan más de la cuenta.

Mujeres que iban a las carnicerías a comprar huesos y preparaban sabrosos caldos para todos.

O estiraban el dinero y compraban extraños bistés equinos. Lacarne de caballo aparte de ser dura como
suela de zapato, era muy popular.
Mujeres que iban después que terminaban las ferias ambulantes a recoger lo que los feriantes rechazaban
o botaban. Duchas con un cuchillo cortaban la parte herida de un tomate o curaban el pómulo hinchado de
un durazno.

Mujeres que mendigaban las cabezas de pescado y le insistían a sus hijos que comieran los ojos del
pescado muerto pensando y reflexionando que aquello contenía proteínas escondidas.

Mujeres que se unían a otras y unían sus escuálidas monedas para ir a comprar al por mayor y obtener
importantes rebajas. Y que cuando llegaban salía un carnaval de niños, hombres y perros a recibirlas.
Y una mujer ofrecía arroz y otra las papas y otra cocinaba y aportaban con leña, tablas y palos y
encendían la esperanza y caminaban orgullosas y estoicas con sus ollas por el barrio.

Y ella se sentía útil, linda, noble, fuerte y desinteresada. Y la pena se le colaba por entre los parpados y
ella se escondía detrás en un, ¡Cómanse eso luego que aún esta caliente!

¿Cuántas ollas comunes hubieron en esos tiempos, quién tiene ese catastro?

Pasaron bastantes años de hambre hasta que los hombres trajeran camiones con pollos y los repartieran
entre las barriadas.

Y cuando todo eso fallaba llegaba callada al almacén de la esquina y sacaba su desvencijada libretita de
apuntes y pretendiendo una alegría ausente saludaba amable y terminaba con un, Me fía media porción de
margarina, tres bolsitas de té, medio kilo de pan, y dos cigarros hasta la quincena.



Y la bolsita de té servía para tres tazas después que había sido sabiamente puesta a secar al sol para
volverla a usar.

Mujeres que se levantaban a las cuatro de la mañana para obtener un número en el hospital más cercano
y ser atendidas entre las nueve y las diez.

O también para ir a buscar el “suplemento alimenticio” para sus niños, alimento que era una ceniza con
un sabor repugnante a plátano o chocolate y que después tenía nombre fortesan o leche purita.

Y el nombre daba lo mismo, el suplemento era vendido a precios ridículos para subsanar otras
necesidades más urgentes.

Mujeres que se vendían por un plato de comida para sus hijos y que les importaba bien poco que las
llamaran putas.

Mi hijo no va ser como yo, el va estudiar y va a ser alguien cuando grande.

Mujeres que le cortaban el pelo a sus hijos sin saber nada de peluquería, por ahorrarse el dinero que no
tenían y al rato salían pequeñuelos semi-rapados, semi-mutantes a caminar alegres por las calles.

Los militares salían a las calles y cortaban el pelo de los capturados con un yatagán, desperdigados en
muchas calles y plazas se encontraban mechones de cabello humano con cuero cabelludo incluido.

Y ella deja que la manoseen lo gendarmes y no baja su vista de la bolsita que le ha traído al marido
compañero.

Ha lavado más ropa ajena que lo de costumbre, ha juntado sus pesitos y hasta cigarros le ha llevado.

En las noches ella falta a sus compromisos maritales, él piensa que ella esta más vieja y más fea, al rato la
cambia por una mejor compañera.

Quizás el peso de mi subjetividad y mis tristezas inconclusas van cargando la pluma de mis propios
dolores hacia una sola dirección, quizás mi carta va rompiendo el balance objetivo de la descripción
objetiva y es que una fuerza invisible va empujando el eje de ciertos acontecimientos hacia un norte que
sólo sabe de padecimientos y sufrimientos postergados.

Y es que un ejército de rostros anónimos va desfilando en mi interior y veo y escucho marchas que gritan
libertad.

Y te escribo desde un cementerio desconocido, apoyado a una de las tantas tumbas sin nombre. Y es que
me pregunto, ¿Quién responde por los daños causados?

¿Cuántas separaciones dolorosas?

¿Cuántas frustraciones, complejos y trancas viven felices en nuestro interior?

Y todos los que no pudieron resistir y se mataron, y todos los que no murieron de cuerpo pero si de
adentro y se pasean sin brillo en los ojos y esa bandada de pájaros sin alas que creció truncada que no
quiere saber de nada o se rindió o se vendió, y que se vendió pensando en no pasar nunca más lo que
pasaron años atrás.

¿Y quién me devuelve a mi vecino muerto de hambre?

¿Y a quién le cobro las noches que no dormimos por esa misma hambre?

¿Y quién nos devuelve los sueños muertos?

Y las calorías que les faltaron a esos niños, que después desembocaron en individuos enfermizos,chicos,



de tallas anormales, penosa capacidad física, y un desarrollo intelectual mediocre y deslucido. ¿Quién
responde por eso?

Y cada vez que alguien tenía un dolor de muelas era más fácil arrancarles uno tras otro los dientes a esos
que no tenían dinero suficiente para algún costoso tratamiento. Porque entre comprar una pasta de
dientes y medio kilo de pan no había parangón.

Y las humillaciones, y los maltratos, y las tristezas y la degradación diaria en todas partes por un mísero
sueldo, por un mísero pedazo de pan.

¿Quién responde por eso? ¿En qué comisión se ha redactado este carnaval de horrores sobre aquellos que
no escupieron sangre sino que se la tragaron y aún vive, nada y flota sobre sus ojos, sobre sus entrañas?

Y los que capeaban sus problemas aspirando pegamento, aspirando el polvo de extintores, y se hundían en
el diluyente,
Y nadie grita nuestros nombres, nadie levanta banderas con el rostro de mujeres marchitadas, de niños
traumados de por vida, de hombres fracasados, de perros y gatos hervidos y comidos por un pueblo que
pago bien caro el puto y estúpido deseo de soñar con una sociedad mejor.

Y esta carta o misiva o epístola o lo que sea no es más que un montón de palabras apretadas y prensadas
de dolor atrasado, de dolor palpitante que unos insisten en anestesiar con olvido y más olvido y quizás
nunca entenderás o sentirás como se siente almorzar una taza de té por semanas, este puñado
desordenado de acontecimientos, hechos y vivencias tienen por único objetivo que sepas el porque se
asesinó a tanta gente, y que no fue más que por instalar e instaurar un sistema de hambre y explotación.

Y esos que apretaron el gatillo desde sus casas, ahora los ves con sus bufandas de grasa adornándoles el
cuello que debió estar colgando de alguna plaza.

Porque esos que tuvieron que hacer algo lo pensaron por años en la comodidad del exilio algunos y la
mediocridad inerte de otros los mantuvo protestando escondidos debajo de sus camas. Y los que sufrieron
martirios de lirios muertos se rindieron y lo más penoso es que se vendieron y lo más triste de todo es que
esos mismos son los que nos azuzaron por sus propios intereses y de hambre nunca supieron, de carestía
nunca entendieron lo que era andar mareado a mediodía sin desayuno vagando por las calles mendigando
un trabajo de negreros.

Y que se me note la rabia, y que se me note la bronca parida y gestada año tras año.

¿Acaso no ves la cadera rota de las mujeres entre cada espacio de estás palabras que te escribo?

¿Y es que con qué palabra te describo los fetos muertos y desparramados por doquier?

Cuando mitad ignorancia quedaban preñadas las mujeres y mitad miedosagrado y pobreza inducida, no
les quedaba más remedio que arrancarse con detergente, palillos, tijeras y mangueras hileras de niños
que no tendrían jamás un mejor destino…

¿Quién paga por esos niños muertos? ¿A quien le exigimos disculpas?

Robarse los cables del tendido eléctrico, hurtar la ropa mojada de los tendederos, las macetas, las tablas,
robarles los aros y las cadenas a las mujeres, asaltar a los obreros, desvalijar casas, escuelas, jardines y
autos.

Y los embaucadores con sus cuentos y sus patrañas y las mendigos circunstanciales y las madres con sus
críos colgando pidiendo limosnas en los restaurantes, y los niños vendiendo llaveros y favores por una
moneda, y los estafadores y los farsantes, embusteros, charlatanes todos unidos coludidos y galvanizados
con la soldadura embrutecedora de la necesidad.

Y las bofetadas que le dimos a nuestros hijos cuando la frustración apretaba los cuellos, y el pan duro que



remojamos con agua para poder comerlo, y la ropa prestada, regalada y de otras tallas, y los platos
enanos, y las flores que arrancamos de los pantanos para ir a venderlas a los cementerios, y el paño para
limpiarle el auto al patrón…

Y el reflejo de nuestros ojos cansados en el espejo del té que bebimos y comimos a diario.

Y el timbre de agua que fueron los años, horadando más profundos y más rápidos de lo usual las zanjas de
nuestras caras.

Otras, timbre de tinta anochecida marcándonos los ojos. Insomnio de ojeras vitalicias, surco negro de
desgracias, semilla rota y derrochada.

Las semanas y los meses eran la marca de una garra sobre nuestros cuerpos, zarpazo de bestia brutal que
arañaba las caras, las espaldas y las almas. Una fiera inmensa que estampaba su bota sobre seres
humanos derrotados.

Un día era una semana, una semana era un mes y un mes era un año. Y largos era los meses esperando un
sueldo mezquino si lo había.

Y gorda estaba la muerte, gorda, sana y robusta bebiendo de nuestros cuerpos. Le arrojaban pedazos
sanguinolentos de personas sobre sus fauces y de los otros, ella misma se encargaba de hundirles los ojos
hasta cerrarlos para siempre.

¿Cuántos muertos innecesarios por un miserable centavo?

Cuántas peleas estúpidas que terminaron en muertos, en miles de divorcios, en miles de viudas que se
rompieron diez veces la espalda por criar a sus hijos.

Y como por arte de magia privada, empezamos a timar y robar lo que fuera. Nos olvidamos de los libros
que nunca pudimos leer, de las películas que nunca pudimos ver, de los poemas que nunca tuvimos tiempo
para escribir.

Y maleducados, arribistas, ambiciosos, traumados, sinvergüenzas, cínicos, mentirosos, sin escrúpulos
fuimos olvidando las penurias del pasado.

Y los correazos que le dimos a nuestros hijos, siguiendo el modelo impuesto de violencia diaria, y el
sálvese quien pueda se nos fue tatuando y la ley de la selva fue creciendo como enredadera adosada a
nuestros actos.

Y ahí nos tienes, pirañas consumistas, lobos del hombre, hienas del dolor ajeno, ostras egoístas
preocupadas de sus privadas y particulares perlas.

Antes éramos callados y humildes, ahora nos mostramos racistas, xenófobos y agrandados.

Y se nos olvido las marcas que las pulgas dejaban en esos sacos de harina que usábamos como sábanas y
sudarios, se nos olvidaron los callos de tanto zapato ajeno y prestado.

Nuestros nombres no salen en ningún listado, no hay células ni bases que lleven el nombre de la Señora
María que calentaba la comida de obreros de las calles en su horno de barro, tampoco ninguna consigna
en nombre de don Manuel que siempre hizo la vista gorda con el fiado.

Fuimos los sobrevivientes, nos empujaron a un pozo desde donde ni siquiera las estrellas brillaban,
derrotados de lo nuestro y de derrotas ajenas.

Éxodos de fracasados sin ningún destino cierto, abanicándonos de pobreza en los veranos, arropándonos
de inopia en los inviernos.



Como no recordar que los padres que aún estaban vivos y juntos, con el papel plateado que traen las
cajetillas recortaban lunas, estrellas y soles y construían sombreros de temibles brujos para sus pequeños,
y forraban ramitas de un árbol noble como varita mágica para su pequeña niña. Y él era un brujo que
convertía las piedras en pan y ella tocaba el agua y una sopa rica inundaba las casas.

Como el vino nos fue saboreando a tal punto que nos llevo todos los sueños, nos bebió la sangre y nos dejó
hiel amarga y lágrimas penitentes.

El humo nos fue fumando el corazón hasta cambiarlo por una copa rota de cenizas.

¿Cuántas generaciones rompieron?

¿Cuántas generaciones convertidas en degeneración degradada de valores simples, tiernos y buenos?

¿Cuántos muertos hay detrás de cada verso, de cada palabra?

¿Cuánta sangre va cayendo por entremedio de los renglones de estas líneas adosadas a la espalda del
tiempo?

¿Cuánta piel de fantasma prestada para escribir estas líneas infinitas?

Y si no empuño mejor las palabras, y si no me salen bien las oraciones es que se me atragantan las penas
y mitad ignorante y mitad mediocre no puedo contarte más, no tengo ni la educación, ni el talento, y
además tampoco puedo describir más sacrificios, porque fui uno más de los que trataron de sobrevivir y
nos tratamos de aferrar a cualquier tabla con tal de no hundirnos y aquí mediocre de expresiones, tosco
de modales, el cemento, la tierra, el agua y el aserrín y el barro se van juntando y van goteando recuerdos
que duelen y me hago el valiente y no lloro como no lloraron nunca las mujeres.

Y no seréyo el que escriba el último verso, no seré yo el único que te escriba esta carta, sé que hay de esos
que también escriben y se esconden de los más educados.

Y cojos de corazón, tuertos de felicidad, pálidos de banderas partidarias, leprosos del sistema, inválidos de
educación bonita y elegante, siguen, a pesar de todo, anhelantes.

Creerás tal vez que muchas cosas las invento, que no son ciertas, que miento. Te pido que les preguntes a
los más viejos cuanto hay de verdad detrás de este relato atrasado de tiempo.

También te pido que observes a tu alrededor si algo de lo que te he contado aún vive y se repite sobre
seres indefensos. De ser así, te pido disculpas, no pudimos hacerlo mejor, más de la mitad es nuestra
culpa. Ocupados estábamos llorando los hombres, ocupadas estaban las mujeres poniendo el hombro para
atender hijos y maridos.

No dejes que te pase lo queha nosotros nos pasó, levántate, despierta, sueña y lucha por un mundo mejor.
No le hagas caso a nadie más que a tu corazón.

No quiero que pasen los años y que seas tú la que escriba una carta confesión de derrotas y miserias
olvidadas.

(Fragmento)

Andrés Bianque

Abril, 2007.


