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No sdlo los cuerpos flotaban rio abajo, no sélo sus ropas eran encontradas en pdramos olvidados, no sélo
el sable corto las gargantas, no solo las balas mordian Ilenas de rabia los corazones. No todo se tallo en
hueso de desaparecidos y asesinados.

Déjame que te cuente que habia detras de tanta barricada y barriada.
Déjame que te cuente esa otra parte del naufragio, de esa masa derrotada que se quedo, déjame que te
cuente un poco de los sobrevivientes y supervivientes.

Los dias era planos, y planos de horizonte inaccesible. A lo lejos se divisaba una linea imaginaria que
todos llevdabamos dentro pero que nadie podia alcanzar.

Los dias Lunes duraban semanas, y hasta meses. Habia una calma de pelotén de fusilamiento en las
plazas, una calma artificial. Desaparecian los vecinos como pajaros momentaneos, como mariposas de una
primavera fugaz y nadie se atrevia a preguntar donde estaban.

En medio de la noche de sus corazones llegaban a romper el plastico que cubria nuestras ventanas, a
reventarle los huesos al clavo hermano que oficiaba de cerrojo pobre y popular por aquellos anos. Mujeres
y nifios eranvejados y golpeados. A los hombres los llevaban en calzoncillos y desnudos a las canchas de
fatbol.

Tiritaba la noche de miedo sobre nuestros cuerpos vencidos, ycruzabamos las manos sobre la nuca y la
idea de la muerte también cruzaba nuestras cabezas.

Sollozaban las mujeres a los lejos, los nifios no entendian y, mientras tanto ellos jugaban al fitbol con la
cabeza de algun ser humano. La sangre iba delineando el contorno polvoriento de aquellas canchas del
balompié del abuso.

Més tarde, sobre esa misma noche moribunda, un ejército de caminantes comenzaba la jornada. Solos, o
en parejas, trios ¢ cuartetos caminaban a paso raudo hacia el trabajo. No habia dinero para los buses en
sus constantes alzas y los menos afortunados tenian que dejar que el cemento les devorara los unicos
zapatos que tenian.

Después venian aquellos que mendigarian la aprobacién por parte de los choéferes aviajar por la mitad o
menos del precio oficial. Y entre polizontes y pagadores los menos, se acomodaban a las circunstancias y a
esos asientos mindsculos para que entrara mas ganado adentro.

Colgaban seres humanos de esos microbuses azules diminutos, eran apéndices que muchas veces fueron
reventados por otros vehiculos sin que nadie pudiera hacer nada.

Viajaban con las ventanas abiertas, con las puertas abiertas para que entrara un poco de aire, para que se
acomodaran como so6lo lo sabe hacer un pobre, en este caso, a ese calabozo itinerante que recorria las
calles.

En las afueras de las fabricas, de los talleres, de las construcciones, se posaban emprendedores liberales
que vendian pan, jugos, tomates y de un cuanto hay para merendar.

El emprendedor hombre apuntaba con sumo cuidado a todos aquellos a los cuales les habia fiado comida y
que raudos, puntuales y seguros pagarian 6 en la quincena 6 a fin de mes.
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El arroz en las viandas se repetia una y otra vez en la comida de los obreros. Y muchas veces no habia
nada que cambiara el color dominante en esa playa blanca de arrozales.

Muchas veces no hubo més merienda que un pan fiado y un jugo de un dudoso polvo que sdlo tenia el
agua en el cual flotaba. Un pedazo de pan y un vaso de agua a modo de almuerzo, para después ir a
masticar toda la tarde la impotencia ante patrones que se enriquecian dia a dia con nuestra miseria.

Para que algunos cayeran como pajaros enfermos de un desmayo, para que los otros vomitaran el agua y
las entrafas de tanto esfuerzo. Y los enfermizos y los débiles eran corridos a patadas, Y a puro corazdn,
con las tripas echas hilo, se quedaban, se las aguantaban y entre el frio de la noche y entre el calor del
dia, el tiempo fue cortando a hachazo limpio sus mejores anos.

Por doquier aparecian los maestros chasquillas, que era maestros de nada, pero aprendices de todo. No
habiendo una educacion al alcance de la mano, cientos de hombres las oficiaban de un cuanto hay. Eran
albaiiles sin saber lo que era un ladrillo, carpinteros, plomeros, pintores, jardineros... Cualquiera cosa era
valida para obtener dinero, cualquier cosa.

Y valientes ante la ignorancia, se las ingeniaban, se las arreglaban, inventaban, creaban y asi se fueron
curtiendo un millar de maestros que saben de todo un poco.

Sus servicios eran obviamente utilizados por gente de mejor pasar. Porque sus casas estaban construidas
de las maneras mas inimaginables.

El techo de las casas pobres era cubierto de fonolas. Fonola que era un carton entintado de asfalto o un
aceite negro como las conciencias de algunos. Sobre estos techos yacian viejos neumaticos dormidos que
eran los guardianes en contra del viento que caia envuelto en temporales eternos. Y habia piedras, palos,
hierros, pedazos de ladrillo, escaleras y lo que fuera para evitar el rapto del viento sobre esas morenas
seforitas llamadas fonolas.

Después venia el pizarreno sobre los techos. Carton momificado con cemento que era fragil ante el clavo,
pero combativo y resistente contra el viento. Ese pizarreno hered¢ la fuerza de aquellos hombres que
murieron de cancer de asbesto al hacerlo. O simplemente habia bolsas de pléstico sobre los techos o latas
oxidadas de olvido.

La lluvia se transformaba en pufial de granizo indolente y gotas insensibles que rasgaban la delicada
vestidura que cubria la dignidad de esos hogares y,entraba por las casas por hendiduras escondidas que
sélo la lluvia conocia. Casi siempre las gotas cansadas de un largo viajeinsistian en ir a recostar su cuerpo
transparente sobre las camas de aquellos infelices que dormian de a tres en un pequefio regazo, y un
festival de baldes, tarros, bacinicas, palanganas y ollas recolectaban la cosecha caida desde el cielo.

Las goteras no s6lo mojaban las casas por dentro, también humedecian el semblante de los supervivientes
de esa tormenta fluvial de la sangre de anos atrés, las goteras nos escupian nuestra derrota y de paso nos
manchaban la cara conlagrimas de impotencia.

El esqueleto de la casa era palos gruesos comprados con gran esfuerzo. Materiales de construccion
desechados y muy raramente se compraba madera nueva.

Después se rellenaba con mas ganas que materiales, y los cajones de tomates eran paredes, las cajas de
carton eran el tapete interno, vistosos lunares negros eran las tachuelas sobre la amarilla piel del papel
capturado.

Lo otro vistoso era como marcaban sobre esas pobres casas un triangulo rojo de fondo blanco el cual
indicaba que ya habia sido revisada por carabineros y que previa anotacion de todos los datos personales,
los hombres habian sido llevado a los llanos.

Una tabla sobre otra tabla para que el viento no entrara, tabla sobre tabla acostado un canto de la misma



contra la otra, y en esa comunién pobre evitar escuchar la voz del viento.

Y el viento que aun no privatizaban entraba igual como Pedro por su casa y lamentablemente venia
envuelto muchas veces en gas lacrimégeno y balas que asesinaban a sus moradores.

El piso era de tierra, no habian alfombras persas, ni madera de rosas, sélo el agua y una escoba
companera hermoseaban el entorno. La union entre el agua y la tierra perfumaban de un olor
caracteristico aquellas casas.

Afuera, cientos de hombres esperaban una oportunidad en las esquinas. Sin estudios, sin trabajo, sin
comida, sin lo minimo para sobrevivir.

Y entre todos compraban una pelota plastica de antologia, balén que era practicamente desechable.
Corrian detras de el desprevenidos.

Todosbuscando combatir el frio. Todos huyendo de la miseria de sus casas.

Alli se fraguaron los mejores robos, las mejores protestas, los mejores suenos, las peores peleas, los
peores vicios. Se hizo costumbre huir de las casas para ir a apostarse como un poste de carne y huesos en
las esquinas. Alli se pudri6 casi toda la cosecha.

Los mas pequenos atravesaban un pedazo de lana de lado a lado en algun pasaje y con los restos de su
casa o la tabla desprevenida de alguna reja, se esmeraban en practicar el deporte blanco y elegante del
tenis.

Cuando no habia ni tablas ni pelotas, ni nada, tomaban 5 piedras que consideraban aceptables y se
entretenian en largas sesiones de un juego llamado La payaya,el cual consistia en realizar osadas,
arriesgadas y dificiles pruebas con las piedritas en cuestion.

A falta de volantines aparecian las chonchas, que eran una hoja de diario en forma de triangulo con dos
hoyos a los costados y que volaban ensefando las noticias del dia a las nubes y pajaros.

Los otros nifios, los que faltaban en la cuadra, esos estaban en cosas de adultos, esos no se veian muy
seguido en las calles, o estaban trabajando o estaban siendo torturados por los militares.

Unos se ofrecian de ayudantes en los supermercados, en las tiendas, en los establos, se ofrecian para
llevar las bolsas del mercado, se ofrecian por menos de un ddlar en las plazas.

Me imagino que entenderas que no voy nombrando todos los detalles, todas las cosas. Y es que de una u
otra manera nos hemos ido olvidando, como que todo ese dolor fue en vano. Como que fue tanta la
miseria, el hambre, los problemas, las frustraciones, los traumas que el tiempo ha ido sellando y
enterrando testigos y testimonios. Testimonios que son demonios que so6lo nos visitan en suefos, y que
despiertos de dia tratamos de olvidar, tratamos de pensar que no fuimos nosotros, que fueron otros. Que
no fue tanta el hambre, que no fue tan duro el invierno.

Quisiera tomar tu mano he ir ensefiandote esos caminos, y como a muchos nos pasa, siento como si sélo te
mostrara una fotografia vieja que no comprendes, que te es lejana, indiferente. Siento que no puedo
llevarte a ese tiempo de tormentos y tormentas.

¢{Como te explico que la sangre muerta también se queda adentro?

Que horrorosos hematomas deambulan callados en nuestros pechos y que los afios sélo han ido
coagulando el dolor hasta hacerlo a veces insoportable, irreconocible, y otras veces es tan presente que
sblo saltando al vacio o en contra de los trenes se nos pasa.

Que hasta la palabra “Dictadura” suena rancia, vieja y olvidada, como si accidentalmente ciertas personas
han ido moldeando y amasando la palabra hasta hacerla un término extrafio y desusado y este accidente
idiomatico solo sirve para esconder accidentes intencionales.



Esos nifios se entretenian buscando tesoros en los basurales, a pesar del acido que muchas nobles
empresas botaban ilegalmente. Y entre basura, calor y entretencion se iban a bafiar a un canal de regadio,
canal que era el hermano pobre de los rios. Y alli entre agua sucia, mierda y muertos que muchas veces
pasaban, los més osados aprendian a nadar, los piqueros eran obligacion, y los guatazos sagrados.Después
venian los tranques, los zanjones, el hurto obligado de lo que fuera en las cercanias.

Una dulce colmena de nifios expuestos a cualquier cosa en beneficio de zadnganos de cuello, y corbata y
capitanes y calabozos y capitalistas conocidos.

Los hombres golpeaban méas seguido a sus mujeres, en sus pufios iban envueltos la impotencia, la
frustracion, la rabia y un machismo impuesto por ciertos conocidos modelos.

Mezclaban el vino con la mamadera de los lactantes y el biberén dormia placidos a esos infantes, el
hambre estaba engafada.

Hombres que pretendian dar el golpe de suerte y ganar alguna buena carrera en las apuestas a los
caballos o el infaltable fatbol. Y lo tinico que traian bajo el brazo era cientos de cartillas informativas que
ellos doblaban y arrugaban mil veces para colgarlas como papel higiénico en los pozos sépticos llamados
baros.

Pretendo torpemente que veas a través de mis ojos y, si no lo logro muy bien es por el humo que se va
filtrando sobre las palabras. Ese humo que tiznaba tantas casas, hogares que no teniendo ni gas, ni luz
cocinaban lo que podian con pequeias fogatas en su interior.

En un tambor olvidado y desechado se guardaba la ropa de la casa, pero su funcién estrella era ser horno
popular y hermano. Ingeniosamente se le hacian un par de cortes y afiadiduras y se dejaba descansar una
arcilla blanca dentro de el, que después seria una estatua de pan poblacional.

Recuerdo que pasaban dias y hasta semanas sin que algunos barrios tuvieran luz. Recalentaron el sistema,
decian los mas entendidos. Yo pensaba que si pasaba lo mismo cuando torturaban con esa misma
electricidad a nuestros hermanos. Quizés seria porque no teniamos medidores de la luz y eso hacia que
nos cobraran un cargo fijo con o sin luz, motivo por el cual nos olvidaban, ya que la compaiiia ahorraba luz
y nos cobraban lo mismo.

Y las velas eran un triste reflector que dibujaba inmensas penurias y llantos atrasados, el reflejo de las
caras enjutas y demacradas y las manchas de vela sobre la ropaeran sinénimo de pobreza y escarnio.

{Cuéntas lagrimas transparentes se mezclaron entre rostros y candelas?

Este punto de la luz es importante, no sé como o quién ide6 un artefacto llamado anafe eléctrico. Anafe
que todo el mundo llamaba anafre. Sobre una base metélica de cuatro patas y un fondo asi como de
ceramica barata, descansaba un alambre enroscado que al ser enchufado producia un calor de los mil
demonios.

Alli se cocinaban y hervian penas, porotos y problemas. Ese anafe era un enano igneo pero un gigante
bueno que preparaba la comida. Pero era un pequeno delicado, fragil y mustio. El cordén metdlico duraba
unos cuantos dias unido a los pernos donde llegaba la corriente. Y ahi aparecian expertos de todos los
portes a solucionar el inconveniente.

Todos los del barrio habian sido mordidos por la corriente eléctrica de este enano cuando la manutencion
habia sido realizada sin un mejor esmerado cuidado. Alambres, clavos, extensiones de cobre, reemplazos
del cordon enroscado y mil etcéteras que imagino entenderas.

Eran los cerdos los que repartian las perlas. Eran los cerdos, los que deshojaban las margaritas. Nada se
volvid triste, todo era triste.
Lloraban callados los hombres. Lloraban los ninos a coro como en un concierto de lamentos.



Las mujeres, lo de siempre, perennemente estoicas.
Un martes era igual que un domingo, Un abril era igual que un agosto.

Es cierto que la gran mayoria eran hombres los que ponian el pecho contra las balas y los muslos y la cara
contra los palos en las protestas.
Pero no habia protesta todos los dias, al principio s6lo habia silencio de impotencia callada.

Es mads, pasaron diez afios antes del primer llamado a una protesta en contra de la Dictadura. Diez afios,
diez afios y no me canso de repetir una y otra vez el nimero. Fuimos bien poco hombres, nos quedamos
callados sin hacer nada. Dejamos pasar dos lustros en que la bota militar se lustraba con las cabezas de
seres humanos.

¢Quién responde por nuestra cobardia? ¢Nuestro llanto no nos permitié escuchar el llamado de auxilio de
otras gentes?

Me imagino que entenderas que mientras los hombres planificaban eternos y novedosos planes, mientras
lloraban y comentaban la derrota a diario, hubo quienes, sostuvieron sobre sus pechos una sociedad
practicamente devastada.

Ella remienda lo mejor que puede los calcetines de la casa, una ampolleta muerta sacrifica su cuerpo para
tal mandado. Después ella plancha y acomoda la ropa de los de la casa.

Le duelen las manos, la escobilla de lavar le fue friccionando los dedos hasta quemarlos entre agua,
pantalones y lavaza. El detergente barato le fue erosionando el jardin de sus manos y estas se han vuelto
duras, callosas y resistentes. Y esas manos se vuelven suaves cuando peina a los pajaros mas pequeifios y
se vuelven de acero cuando cubren su rostro de los golpes del marido.

Ellas no eran tontas, ni lentas, ni estipidas es que sélo callaban y callan mas de la cuenta.
Mujeres que iban a las carnicerias a comprar huesos y preparaban sabrosos caldos para todos.

O estiraban el dinero y compraban extrafios bistés equinos. Lacarne de caballo aparte de ser dura como
suela de zapato, era muy popular.

Mujeres que iban después que terminaban las ferias ambulantes a recoger lo que los feriantes rechazaban
o botaban. Duchas con un cuchillo cortaban la parte herida de un tomate o curaban el pémulo hinchado de
un durazno.

Mujeres que mendigaban las cabezas de pescado y le insistian a sus hijos que comieran los ojos del
pescado muerto pensando y reflexionando que aquello contenia proteinas escondidas.

Mujeres que se unian a otras y unian sus escudalidas monedas para ir a comprar al por mayor y obtener
importantes rebajas. Y que cuando llegaban salia un carnaval de nifios, hombres y perros a recibirlas.
Y una mujer ofrecia arroz y otra las papas y otra cocinaba y aportaban con lefia, tablas y palos y
encendian la esperanza y caminaban orgullosas y estoicas con sus ollas por el barrio.

Y ella se sentia ttil, linda, noble, fuerte y desinteresada. Y la pena se le colaba por entre los parpados y
ella se escondia detras en un, iCémanse eso luego que aun esta caliente!

¢Cudntas ollas comunes hubieron en esos tiempos, quién tiene ese catastro?

Pasaron bastantes afios de hambre hasta que los hombres trajeran camiones con pollos y los repartieran
entre las barriadas.

Y cuando todo eso fallaba llegaba callada al almacén de la esquina y sacaba su desvencijada libretita de
apuntes y pretendiendo una alegria ausente saludaba amable y terminaba con un, Me fia media porcién de
margarina, tres bolsitas de té, medio kilo de pan, y dos cigarros hasta la quincena.



Y la bolsita de té servia para tres tazas después que habia sido sabiamente puesta a secar al sol para
volverla a usar.

Mujeres que se levantaban a las cuatro de la mafnana para obtener un nimero en el hospital mas cercano
y ser atendidas entre las nueve y las diez.

O también para ir a buscar el “suplemento alimenticio” para sus nifios, alimento que era una ceniza con
un sabor repugnante a platano o chocolate y que después tenia nombre fortesan o leche purita.

Y el nombre daba lo mismo, el suplemento era vendido a precios ridiculos para subsanar otras
necesidades mas urgentes.

Mujeres que se vendian por un plato de comida para sus hijos y que les importaba bien poco que las
llamaran putas.

Mi hijo no va ser como yo, el va estudiar y va a ser alguien cuando grande.

Mujeres que le cortaban el pelo a sus hijos sin saber nada de peluqueria, por ahorrarse el dinero que no
tenian y al rato salian pequenuelos semi-rapados, semi-mutantes a caminar alegres por las calles.

Los militares salian a las calles y cortaban el pelo de los capturados con un yatagan, desperdigados en
muchas calles y plazas se encontraban mechones de cabello humano con cuero cabelludo incluido.

Y ella deja que la manoseen lo gendarmes y no baja su vista de la bolsita que le ha traido al marido
companero.

Ha lavado més ropa ajena que lo de costumbre, ha juntado sus pesitos y hasta cigarros le ha llevado.

En las noches ella falta a sus compromisos maritales, él piensa que ella esta mas vieja y mas fea, al rato la
cambia por una mejor compafera.

Quizas el peso de mi subjetividad y mis tristezas inconclusas van cargando la pluma de mis propios
dolores hacia una sola direccion, quizas mi carta va rompiendo el balance objetivo de la descripcion
objetiva y es que una fuerza invisible va empujando el eje de ciertos acontecimientos hacia un norte que
sélo sabe de padecimientos y sufrimientos postergados.

Y es que un ejército de rostros anénimos va desfilando en mi interior y veo y escucho marchas que gritan
libertad.

Y te escribo desde un cementerio desconocido, apoyado a una de las tantas tumbas sin nombre. Y es que
me pregunto, ¢Quién responde por los dafos causados?

¢{Cudntas separaciones dolorosas?
{Cuéntas frustraciones, complejos y trancas viven felices en nuestro interior?

Y todos los que no pudieron resistir y se mataron, y todos los que no murieron de cuerpo pero si de
adentro y se pasean sin brillo en los ojos y esa bandada de pajaros sin alas que creci6 truncada que no
quiere saber de nada o se rindi6 o se vendio, y que se vendié pensando en no pasar nunca mas lo que
pasaron anos atras.

¢Y quién me devuelve a mi vecino muerto de hambre?
¢Y a quién le cobro las noches que no dormimos por esa misma hambre?
¢Y quién nos devuelve los suefios muertos?

Y las calorias que les faltaron a esos nifios, que después desembocaron en individuos enfermizos,chicos,



de tallas anormales, penosa capacidad fisica, y un desarrollo intelectual mediocre y deslucido. ¢Quién
responde por eso?

Y cada vez que alguien tenia un dolor de muelas era mas facil arrancarles uno tras otro los dientes a esos
que no tenian dinero suficiente para algin costoso tratamiento. Porque entre comprar una pasta de
dientes y medio kilo de pan no habia parangon.

Y las humillaciones, y los maltratos, y las tristezas y la degradacion diaria en todas partes por un misero
sueldo, por un misero pedazo de pan.

¢Quién responde por eso? ¢En qué comision se ha redactado este carnaval de horrores sobre aquellos que
no escupieron sangre sino que se la tragaron y aun vive, nada y flota sobre sus ojos, sobre sus entrafas?

Y los que capeaban sus problemas aspirando pegamento, aspirando el polvo de extintores, y se hundian en
el diluyente,

Y nadie grita nuestros nombres, nadie levanta banderas con el rostro de mujeres marchitadas, de nifos
traumados de por vida, de hombres fracasados, de perros y gatos hervidos y comidos por un pueblo que
pago bien caro el puto y estipido deseo de soiiar con una sociedad mejor.

Y esta carta o misiva o epistola o lo que sea no es mas que un monton de palabras apretadas y prensadas
de dolor atrasado, de dolor palpitante que unos insisten en anestesiar con olvido y mas olvido y quizas
nunca entenderas o sentirds como se siente almorzar una taza de té por semanas, este puilado
desordenado de acontecimientos, hechos y vivencias tienen por Unico objetivo que sepas el porque se
asesind a tanta gente, y que no fue mas que por instalar e instaurar un sistema de hambre y explotacidn.

Y esos que apretaron el gatillo desde sus casas, ahora los ves con sus bufandas de grasa adornandoles el
cuello que debid estar colgando de alguna plaza.

Porque esos que tuvieron que hacer algo lo pensaron por anos en la comodidad del exilio algunos y la
mediocridad inerte de otros los mantuvo protestando escondidos debajo de sus camas. Y los que sufrieron
martirios de lirios muertos se rindieron y lo mas penoso es que se vendieron y lo més triste de todo es que
esos mismos son los que nos azuzaron por sus propios intereses y de hambre nunca supieron, de carestia
nunca entendieron lo que era andar mareado a mediodia sin desayuno vagando por las calles mendigando
un trabajo de negreros.

Y que se me note la rabia, y que se me note la bronca parida y gestada afio tras ano.
¢Acaso no ves la cadera rota de las mujeres entre cada espacio de estas palabras que te escribo?
{Y es que con qué palabra te describo los fetos muertos y desparramados por doquier?

Cuando mitad ignorancia quedaban prenadas las mujeres y mitad miedosagrado y pobreza inducida, no
les quedaba més remedio que arrancarse con detergente, palillos, tijeras y mangueras hileras de nifos
que no tendrian jamas un mejor destino...

¢Quién paga por esos nifios muertos? ¢A quien le exigimos disculpas?

Robarse los cables del tendido eléctrico, hurtar la ropa mojada de los tendederos, las macetas, las tablas,
robarles los aros y las cadenas a las mujeres, asaltar a los obreros, desvalijar casas, escuelas, jardines y
autos.

Y los embaucadores con sus cuentos y sus patrafias y las mendigos circunstanciales y las madres con sus
crios colgando pidiendo limosnas en los restaurantes, y los nifios vendiendo llaveros y favores por una
moneda, y los estafadores y los farsantes, embusteros, charlatanes todos unidos coludidos y galvanizados
con la soldadura embrutecedora de la necesidad.

Y las bofetadas que le dimos a nuestros hijos cuando la frustraciéon apretaba los cuellos, y el pan duro que



remojamos con agua para poder comerlo, y la ropa prestada, regalada y de otras tallas, y los platos
enanos, y las flores que arrancamos de los pantanos para ir a venderlas a los cementerios, y el pafio para
limpiarle el auto al patron...

Y el reflejo de nuestros ojos cansados en el espejo del té que bebimos y comimos a diario.

Y el timbre de agua que fueron los afnos, horadando més profundos y mas rapidos de lo usual las zanjas de
nuestras caras.

Otras, timbre de tinta anochecida marcandonos los ojos. Insomnio de ojeras vitalicias, surco negro de
desgracias, semilla rota y derrochada.

Las semanas y los meses eran la marca de una garra sobre nuestros cuerpos, zarpazo de bestia brutal que
arafaba las caras, las espaldas y las almas. Una fiera inmensa que estampaba su bota sobre seres
humanos derrotados.

Un dia era una semana, una semana era un mes y un mes era un afo. Y largos era los meses esperando un
sueldo mezquino si lo habia.

Y gorda estaba la muerte, gorda, sana y robusta bebiendo de nuestros cuerpos. Le arrojaban pedazos
sanguinolentos de personas sobre sus fauces y de los otros, ella misma se encargaba de hundirles los ojos
hasta cerrarlos para siempre.

¢{Cudantos muertos innecesarios por un miserable centavo?

Cuéntas peleas estipidas que terminaron en muertos, en miles de divorcios, en miles de viudas que se
rompieron diez veces la espalda por criar a sus hijos.

Y como por arte de magia privada, empezamos a timar y robar lo que fuera. Nos olvidamos de los libros
que nunca pudimos leer, de las peliculas que nunca pudimos ver, de los poemas que nunca tuvimos tiempo
para escribir.

Y maleducados, arribistas, ambiciosos, traumados, sinvergiienzas, cinicos, mentirosos, sin escrupulos
fuimos olvidando las penurias del pasado.

Y los correazos que le dimos a nuestros hijos, siguiendo el modelo impuesto de violencia diaria, y el
salvese quien pueda se nos fue tatuando y la ley de la selva fue creciendo como enredadera adosada a
nuestros actos.

Y ahi nos tienes, piranas consumistas, lobos del hombre, hienas del dolor ajeno, ostras egoistas
preocupadas de sus privadas y particulares perlas.

Antes éramos callados y humildes, ahora nos mostramos racistas, xenéfobos y agrandados.

Y se nos olvido las marcas que las pulgas dejaban en esos sacos de harina que usabamos como sédbanas y
sudarios, se nos olvidaron los callos de tanto zapato ajeno y prestado.

Nuestros nombres no salen en ningun listado, no hay células ni bases que lleven el nombre de la Sefora
Maria que calentaba la comida de obreros de las calles en su horno de barro, tampoco ninguna consigna
en nombre de don Manuel que siempre hizo la vista gorda con el fiado.

Fuimos los sobrevivientes, nos empujaron a un pozo desde donde ni siquiera las estrellas brillaban,
derrotados de lo nuestro y de derrotas ajenas.

Exodos de fracasados sin ningiin destino cierto, abanicdndonos de pobreza en los veranos, arropandonos
de inopia en los inviernos.



Como no recordar que los padres que aun estaban vivos y juntos, con el papel plateado que traen las
cajetillas recortaban lunas, estrellas y soles y construian sombreros de temibles brujos para sus pequenos,
y forraban ramitas de un arbol noble como varita magica para su pequeiia nifa. Y él era un brujo que
convertia las piedras en pan y ella tocaba el agua y una sopa rica inundaba las casas.

Como el vino nos fue saboreando a tal punto que nos llevo todos los suefios, nos bebid la sangre y nos dejo
hiel amarga y lagrimas penitentes.

El humo nos fue fumando el corazén hasta cambiarlo por una copa rota de cenizas.

{Cuéntas generaciones rompieron?

{Cuéntas generaciones convertidas en degeneracion degradada de valores simples, tiernos y buenos?
¢Cuéntos muertos hay detras de cada verso, de cada palabra?

{Cuénta sangre va cayendo por entremedio de los renglones de estas lineas adosadas a la espalda del
tiempo?

{Cuénta piel de fantasma prestada para escribir estas lineas infinitas?

Y si no empuiio mejor las palabras, y si no me salen bien las oraciones es que se me atragantan las penas
y mitad ignorante y mitad mediocre no puedo contarte mas, no tengo ni la educacion, ni el talento, y
ademas tampoco puedo describir mas sacrificios, porque fui uno méas de los que trataron de sobrevivir y
nos tratamos de aferrar a cualquier tabla con tal de no hundirnos y aqui mediocre de expresiones, tosco
de modales, el cemento, la tierra, el agua y el aserrin y el barro se van juntando y van goteando recuerdos
que duelen y me hago el valiente y no lloro como no lloraron nunca las mujeres.

Y no seréyo el que escriba el ultimo verso, no seré yo el inico que te escriba esta carta, sé que hay de esos
que también escriben y se esconden de los mas educados.

Y cojos de corazon, tuertos de felicidad, palidos de banderas partidarias, leprosos del sistema, invalidos de
educacion bonita y elegante, siguen, a pesar de todo, anhelantes.

Creeras tal vez que muchas cosas las invento, que no son ciertas, que miento. Te pido que les preguntes a
los mas viejos cuanto hay de verdad detras de este relato atrasado de tiempo.

También te pido que observes a tu alrededor si algo de lo que te he contado aun vive y se repite sobre
seres indefensos. De ser asi, te pido disculpas, no pudimos hacerlo mejor, mas de la mitad es nuestra
culpa. Ocupados estabamos llorando los hombres, ocupadas estaban las mujeres poniendo el hombro para
atender hijos y maridos.

No dejes que te pase lo queha nosotros nos pasd, levantate, despierta, suefla y lucha por un mundo mejor.
No le hagas caso a nadie mas que a tu corazon.

No quiero que pasen los anos y que seas tu la que escriba una carta confesion de derrotas y miserias
olvidadas.

(Fragmento)
Andrés Bianque

Abril, 2007.



