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CHILE - "El golpe de Estado del 73 sepulto las
esperanzas de hacer grandes cambios",
Entrevista con el escritor José Miguel Varas
(por Mario Casasus, La Jornada Morelos)

Lunes 8 de mayo de 2006, puesto en linea por Dial

El escritor José Miguel Varas (Santiago, 1928) ha sido mi mejor maestro en este oficio del periodismo
cultural, como editor de la revista Rocinante me revisé varios textos e investigaciones sobre la vida de
Neruda. Hemos construido una sdlida amistad, desde aquella primera vez que nos vimos y charlamos en la
Feria del Libro de Argentina (2004). La bibliografia de José Miguel Varas nace con Cahuin (1946) y
Sucede (1950), a la novela Porai (1963), la biografia novelada Chacén (1967), los libros de cuentos:
Lugares comunes (1968), Historias de risas y ldgrimas (1972), Las pantuflas de Stalin (1990), Neruda y el
huevo de Damocles (1992), El correo de Bagdad (1994, considerado por la critica como su mejor libro,
reeditado en el 2002), La novela de Galvarino y Elena (1995), Exclusivo (1996), Cuentos de Ciudad (1997),
Nerudario (editorial Planeta, 1999), Cuentos completos (Alfaguara, 2001), Neruda clandestino (Alfaguara,
2003) y Los suenios del pintor (Alfaguara, 2005).

Paulo Slachevsky, director de LOM ediciones presento oficialmente la postulacion del escritor José Miguel
Varas al Premio Nacional de Literatura

2006 (antes Slachevsky, en la Feria del Libro de Guadalajara 1998, emprendi6 la exploracion de una
alianza con la editorial Era de México, lo que nos habla de la apuesta de Paulo Slachevsky para crear una
editorial independiente con presencia en toda Latinoamérica). En lo personal adhiero a la nominacién de
José Miguel Varas, confieso que fue dificil decidirme, ya que existen otros excelentes escritores, como
Antonio Skarmeta y Poli Délano (ademas queridos amigos mios) que suenan muy fuerte, junto a Isabel
Allende (la escritora latinoamericana mas leida en el mundo), Diamela Eltit (candidatura respaldada por
las investigadoras Raquel Olea y Ana Pizarro) y Enrique Lafourcade (apoyado por los creadores Carlos
Iturra, Tomas Harris y Alejandro Jodorowsky). Seguin La Tercera, en su edicion del 6 de abril, José Miguel
Varas “lidera las preferencias” en la carrera por el Premio Nacional de Literatura, tomando en cuenta que
lo dice un diario de la derecha econdmica y que José Miguel Varas escribe en publicaciones de la
izquierda extraparlamentaria (Punto Final y El Siglo) concluyo que Varas es quien tiene mayores
posibilidades de obtener el importantisimo Premio Nacional de Literatura de su pais.

La presente entrevista fue mediante un cuestionario via correo electrénico, en exclusiva para La Jornada
Morelos y el diario online El Clarin de Chile.

MC.- Siendo tan joven en 1946 {Como nacio su libro Cahuin?

JMV.- Naci6 como derivacion l6gica de mis primeros intentos literarios, todavia en el periodo escolar.
Varios textos breves, que bauticé “Goteras”

fueron publicados en 1943 y 1944 en el Boletin del Instituto Nacional, que era una revista cultural que
sobrepasaba, sin duda, los alcances de una publicacion liceana. La dirigia un gran maestro ignorado y
olvidado, Ernesto Boero Lillo, a quien debo un importante estimulo en mis incursiones tempranas en las
letras y, en general, en el desarrollo de mi vocacién de escribiente. (El titulo de escritor deben darlo
otros). Boero desempenaba el cargo de bibliotecario del Instituto Nacional y mantuvo durante muchos
anos una tuicion benevolente y sabia sobre la Academia de Letras del Instituto, que sesionaba los dias
miércoles después de clases. En aquellas reuniones, que se efectuaban en la biblioteca, los posibles
escritores leiamos nuestros cuentos o ensayos, mas raramente poemas, y nos sometiamos reciprocamente
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a critica, en ocasiones con debates intensos. Sera necesario, tal vez, para lectores de otras tierras,
recordar que fue el primer colegio chileno de educaciéon media. Lo fundé José Miguel Carrera en 1813.

MC.- ¢Qué tanto ha influido su oficio como periodista en la forma de contar sus historias?

JMV.- Nunca he sentido una separacion entre ambas ocupaciones. Son expresiones literarias diversas, eso
es todo. Mis primeros trabajos como periodista datan de 1941, cuando yo era un escolar de 13 afhos que
cursaba el tercer afio de Humanidades, como se decia entonces. Alli, con varios de mis compafieros,
inventamos y escribimos un periédico de una pagina, impreso artesanalmente, que se llamaba “El
Culebron” y que hacia la crénica humoristica de los sucesos del pequefio mundo de nuestro curso. Ademas
publicaba relatos de indole fantastica o articulos de divulgacion cientifica reescritos en nuestro lenguaje.
Varias de aquellas cronicas prematuras fueron incluidas por mi en aquel primer libro. Mas en general,
pienso que numerosos escritores del siglo XX y algunos del siglo anterior, han empleado estilos o formas
propias del periodismo en cuentos y novelas. Mis relatos se basan habitualmente en personajes, ambientes
y situaciones reales que en muchas ocasiones conoci cumpliendo tareas periodisticas a lo largo de medio
siglo.

MC.- En retrospectiva ¢Qué mira desde la generacion del cincuenta? ¢Con quién tenia mejor
relacion de aquellos escritores del cincuenta?

JMV.- Cronoldgicamente pertenezco a esa generacion, que nunca fue un grupo organizado. Por mi parte,
no participé en aquel tiempo, ni después, en tertulias o circulos literarios. De los escritores del 50, tuve
una gran amistad con Margarita Aguirre, novelista original, secretaria de Pablo Neruda en la década de
los 50. Margarita publico la mayor parte de su obra en Argentina. Nunca fui muy amigo de Enrique
Lafourcade, inventor de la “generacion del 50”, quien me declaré incorporado a ella en una antologia de
cuentos chilenos que publicé en los anos 60. Fui y soy amigo de Claudio Giaconi, autor de “La dificil
juventud” y de una extraordinaria y olvidada biografia de Gogol. Fui amigo de José Donoso a quien no sé si
se le incluye o no en dicha generacion. También conoci y admiré a Jorge Edwards pero no he tenido una
amistad estrecha con él. De hecho los escritores con los que tuve relaciones de amistad eran todos
mayores que yo: Pablo Neruda, Francisco Coloane, Manuel Rojas, José Santos Gonzalez Vera, el
costarricense Joaquin Gutiérrez. También el olvidado Juan Godoy, mi ex profesor de castellano.

MC.- é¢De cuales escritores se retroalimenta?

JMV.- Releo peridédicamente a ciertos clasicos rusos como Chejov, Tolstoi, Gogol; a otros algo posteriores
como Bulgakov. He leido mucho y con gran placer las obras del ruso residente en Estados Unidos,
Nabokov. He practicado relecturas de los espafioles Cervantes, Calderon, Galdos, los Goytisolo, Paco
Umbral; de Proust, Margueritte Yourcenar, Jean Giono; de Kafka, Thomas Mann, Glunther Grass, del
mundo germanico; también he leido y a veces releido a italianos como Leonardo Sciascia, Carlo Levi,
Pratolini. A norteamericanos como Faulkner, Hemingway, De Lillo, Updike.

Latinoamericanos: Rulfo, Mariano Azuela, Monterroso, Agustin Yanez, Sergio Pitol de México; Garcia
Marquez; Borges, Tomas Eloy Martinez, Cortazar, Mempo Giardinelli de Argentina; Guimaraes Rosa,
Jorge Amado y Machado de Asis de Brasil; Roque Dalton de El Salvador. Y, desde luego, Neruda. La lista
podria alargarse demasiado.

MC.- Lo lei en la revista “El Cuento” fundada por Juan Rulfo, también he visto criticas a su libro
Neruda clandestino (2003) escritas por el poeta Marco Antonio Campos para La Jornada
Semanal ¢Cual es su relacion con México?

JMV.- No lo intensa y cercana que quisiera. Mi esposa Iris Largo Farias y mi cufiado René Largo Farias
vivieron cuatro anos en México, en Mexicali, Baja California. Ella hizo clases de francés en la universidad.
René Largo, hombre de radio, escritor y entusiasta difusor de la cancién popular chilena y
latinoamericana dirigié en el mismo periodo una importante cadena de radioemisoras de la Frontera.
México es para mi algo muy familiar y entrafiable y desde hace 40 afos he vivido inmerso en recuerdos,
objetos, canciones y libros mexicanos. He estado en tres ocasiones en Ciudad de México y algunas
localidades cercanas, como San Miguel Tlaixpan, donde viven queridos amigos chilenos. Soy también



devoto de la cocina mexicana. Fui muy amigo de Monterroso (nacido en Guatemala) y de su esposa
mexicana Barbara Jacobs. Coincidi con ambos en Cuba, en 1985. Mas tarde él estuvo en mi casa en Chile
y yo en la suya en Ciudad de México. A Pitol lo conoci en Moscu cuando desempeifiaba un cargo
diplomético alla en los afios 80. Hace dos afos lo visité en su casa de Xalapa.

El escritor Poli Délano prepard una Antologia de cuentos a partir de septiembre de 1973 (editorial
Ficticia, México, 2003), en la que participa ¢Cémo encuentra la narrativa post 1973?

Interesante y diversa. Hay una serie de escritores valiosos, como Poli Délano que, por cierto, inicié su
obra de escritor mucho antes; es también el caso de Jorge Guzman. Otros nombres a recordar: Diego
Muioz, Ramoén Diaz Eterovic, German Marin, Sonia Gonzdlez, Virginia Vidal, Irene Geis, y Jaime Collyer.

MC.- El 11 de septiembre de 1973 iba a reunirse con Neruda en Isla Negra, en su vida, {Qué
interrumpio el golpe de Estado de Pinochet?

JMV.- Planes, proyectos y suenos. (Aunque, para ser sincero, nunca he planeado mucho mis acciones). El
golpe sepultd nuestras esperanzas de producir grandes cambios econdmicos y sociales en Chile e incluso
de llegar al socialismo, evitando crueles enfrentamientos. Me obligé a abandonar mi trabajo en la
television y a salir de mi pais con mi familia durante quince afios.

MC.- Usted dirigio durante quince anos el equipo de periodistas chilenos que trabajo en la Radio
Moscu en los programas Escucha Chile y Radio Magallanes ¢Por qué fueron tan importantes
dichas emisiones dentro de la campana de denuncia contra la dictadura de Pinochet?

JMV.- Por cuatro razones: la primera, porque en ellos se aplicd una linea esencialmente periodistica y muy
responsable en la verificacion de los hechos. No fueron simples arengas o discursos politicos. Esto les dio
credibilidad e hizo crecer la audiencia méas alla de los convencidos de antemano. La segunda, porque
permitié realmente informar a los chilenos de los crimenes y barbaridades de todo tipo que cometia la
dictadura y que no eran conocidos en el pais debido al control de los medios por parte del régimen. La
tercera, porque el mantenimiento de una voz critica, que llegaba a todo el pais, contribuy6 a que el pueblo
chileno pudiera superarse del shock causado por el golpe militar, ayud6 a mantener una moral combativa,
a levantar los animos y contribuyé a la unidad de los que estaban contra Pinochet. Cuarta, mantuvieron
informados, animosos y unidos a decenas de miles de chilenos exiliados, repartidos en 40 paises. Ese
exilio lleg6 a ser una fuerza moral y de opinién poderosa ante los organismos de Naciones Unidas,
gobiernos europeos y latinoamericanos, dirigentes de partidos socialdemdcratas, liberales y en general,
democraticos del mundo entero.

Contribuyé a hacer conciencia y a movilizar a millones de personas en el mundo entero. Asi se explica que
la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobara resoluciones a la dictadura militar de Chile 17 afios
consecutivos.

MC.- ¢{La memoria de su pais se libero con la prision de Pinochet en Inglaterra?

JMV.- La prisién de Pinochet tuvo una repercusién extraordinaria en Chile.

Creo una situacion imposible para aquellos que, por célculos politicos erroneos, querian olvidar y “dar
vuelta la pagina”. Obligo a los gobiernos de entonces, el de Frei y el de Lagos, a prometer ante los
chilenos y ante la opinién publica mundial que Pinochet seria enjuiciado por los tribunales chilenos, como
en efecto ocurrid. Tuvieron que tomar en serio los agudos problemas pendientes en materia de derechos
humanos. Lo sucedido influyd en el gran viraje que ha tenido la conducta del Poder Judicial, en cuanto a
su enfoque de los crimenes de la dictadura.

MC.- Usted integra el comité asesor de la Fundacion Neruda ¢Como se siente trabajando para
dicha Fundacion tan alejada del pensamiento politico de Neruda? ¢Qué opinion le merece la
inversion pinochetista de Juan Agustin Figueroa presidente de la Fundacion Neruda?

JMV.- Estimo que la Fundacién Pablo Neruda, que organiza talleres literarios, otorga anualmente un



premio de valor a nuevos poetas, preserva adecuadamente los originales y las obras de Neruda, conserva
y administra las tres casas-museo del poeta y publica una revista literaria de alto nivel, “Cuadernos”, no
estd alejada del pensamiento nerudiano en materias politicas y culturales. Otra cosa es que yo mantenga
reservas y discrepancias en materias politicas con el actual presidente de la Fundacion, Juan Agustin
Figueroa. Me pareci6 erronea su decision de colocar a interés fondos de la Fundacion en una empresa
privada cuyo principal accionista, Ricardo Claro, como la mayoria de los empresarios chilenos, fue
partidario de Pinochet. Calificar esa operacion de “inversion pinochetista”

me parece tirada de las mechas, como decimos en Chile. EI Comité asesor del directorio de la Fundacién
fue creado en 2004 con motivo del centenario de Neruda. No siguié actuando después.

MC.- ¢Es la unica persona en toda la tierra que leyo el ultimo libro de Neruda para la editorial
Quimantu? ¢Qué recuerda del prologo inédito de Cancion de gesta? {Neruda escribio algo sobre
la visita de Fidel Castro a Santiago de Chile en 1971?

JMV.- Creo que no solo yo, sino algunas otras personas, tal vez no pocas, leyeron “Cancion de Gesta” de
Pablo Neruda en la edicién de Quimanti. Como sabes, dicha edicién no llegé a distribuirse ampliamente y
fue destruida por los militares que se hicieron cargo de la editorial estatal Quimantu después del golpe
militar. Por lo que recuerdo, en el prélogo Neruda reiteraba su solidaridad para con la Revolucion
Cubana, pero reiteraba su dura réplica a los escritores cubanos que lo atacaron torpemente en 1966.
Neruda, hasta donde yo puedo saberlo, no escribié nada sobre la visita de Fidel Castro a Chile durante el
gobierno de Salvador Allende.

MC.- Su tltimo libro “Los sueios del pintor” (editorial Alfaguara, 2005) indirectamente nos
lleva a Neruda clandestino (Alfaguara, 2003), Julio Escamez dibujo la serie de Neruda a caballo
por el sur chileno y argentino en 1949 ¢(Por qué eligié a Julio Escamez como protagonista de su
nueva novela?

JMV.- Esta novela se basa en hechos reales, tal como los ha relatado el pintor, hoy residente en Costa
Rica. Tiene algo de reportaje y de biografia.

Escédmez no sdlo es, para mi, uno de los mayores pintores chilenos de todos los tiempos sino ademas un
genial narrador oral. Su vida, que cubre mas de dos tercios del siglo XX y lo que va corrido del XXI es de
una gran riqueza de sucesos, viajes, aventuras y pensamiento y resulta reveladora, a mi entender, de lo
que se podria llamar “las esencias nacionales”. Espero haber logrado reflejarla en alguna medida en su
complejidad y riqueza.

MC.- Antes tenia su columna en Rocinante y algunas entrevistas para dicha revista, ¢En qué
ejerce su tiempo libre al cierre de Rocinante?

JMV.- No tengo la sensacion de tener tiempo libre. En las horas de que dispongo escribo gradualmente
mis obras completas. Ocasionalmente colaboro en otras publicaciones.

MC.- {Le quita el sueio ganar el Premio Nacional de Literatura 2006? ¢Qué pensoé cuando Paulo
Slachevsky lo postul6?

JMV.- Nada me quita el suefo. Coincido plenamente con tu apreciacién sobre LOM. Bajo la direccién de
Paulo Slachevsky, LOM ha editado cuatro de mis libros. Es un gran amigo mio y cree que mi obra podria
merecer los honores del Premio Nacional.

Seccion: Contraportada. Publicacion: 06.05.2006
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