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CHILE - "El golpe de Estado del 73 sepultó las
esperanzas de hacer grandes cambios",
Entrevista con el escritor José Miguel Varas
(por Mario Casasús, La Jornada Morelos)
Lunes 8 de mayo de 2006, puesto en línea por Dial

El escritor José Miguel Varas (Santiago, 1928) ha sido mi mejor maestro en este oficio del periodismo
cultural, como editor de la revista Rocinante me revisó varios textos e investigaciones sobre la vida de
Neruda. Hemos construido una sólida amistad, desde aquella primera vez que nos vimos y charlamos en la
Feria del Libro de Argentina (2004). La bibliografía de José Miguel Varas nace con Cahuín (1946) y
Sucede (1950), a la novela Porai (1963), la biografía novelada Chacón (1967), los libros de cuentos:
Lugares comunes (1968), Historias de risas y lágrimas (1972), Las pantuflas de Stalin (1990), Neruda y el
huevo de Damocles (1992), El correo de Bagdad (1994, considerado por la crítica como su mejor libro,
reeditado en el 2002), La novela de Galvarino y Elena (1995), Exclusivo (1996), Cuentos de Ciudad (1997),
Nerudario (editorial Planeta, 1999), Cuentos completos (Alfaguara, 2001), Neruda clandestino (Alfaguara,
2003) y Los sueños del pintor (Alfaguara, 2005).

Paulo Slachevsky, director de LOM ediciones presentó oficialmente la postulación del escritor José Miguel
Varas al Premio Nacional de Literatura
2006 (antes Slachevsky, en la Feria del Libro de Guadalajara 1998, emprendió la exploración de una
alianza con la editorial Era de México, lo que nos habla de la apuesta de Paulo Slachevsky para crear una
editorial independiente con presencia en toda Latinoamérica). En lo personal adhiero a la nominación de
José Miguel Varas, confieso que fue difícil decidirme, ya que existen otros excelentes escritores, como
Antonio Skármeta y Poli Délano (además queridos amigos míos) que suenan muy fuerte, junto a Isabel
Allende (la escritora latinoamericana más leída en el mundo), Diamela Eltit (candidatura respaldada por
las investigadoras Raquel Olea y Ana Pizarro) y Enrique Lafourcade (apoyado por los creadores Carlos
Iturra, Tomás Harris y Alejandro Jodorowsky). Según La Tercera, en su edición del 6 de abril, José Miguel
Varas “lidera las preferencias” en la carrera por el Premio Nacional de Literatura, tomando en cuenta que
lo dice un diario de la derecha económica y que José Miguel Varas escribe en publicaciones de la
izquierda extraparlamentaria (Punto Final y El Siglo) concluyo que Varas es quien tiene mayores
posibilidades de obtener el importantísimo Premio Nacional de Literatura de su país.

La presente entrevista fue mediante un cuestionario vía correo electrónico, en exclusiva para La Jornada
Morelos y el diario online El Clarín de Chile.

MC.- Siendo tan joven en 1946 ¿Cómo nació su libro Cahuín?

JMV.- Nació como derivación lógica de mis primeros intentos literarios, todavía en el período escolar.
Varios textos breves, que bauticé “Goteras”
fueron publicados en 1943 y 1944 en el Boletín del Instituto Nacional, que era una revista cultural que
sobrepasaba, sin duda, los alcances de una publicación liceana. La dirigía un gran maestro ignorado y
olvidado, Ernesto Boero Lillo, a quien debo un importante estímulo en mis incursiones tempranas en las
letras y, en general, en el desarrollo de mi vocación de escribiente. (El título de escritor deben darlo
otros). Boero desempeñaba el cargo de bibliotecario del Instituto Nacional y mantuvo durante muchos
años una tuición benevolente y sabia sobre la Academia de Letras del Instituto, que sesionaba los días
miércoles después de clases. En aquellas reuniones, que se efectuaban en la biblioteca, los posibles
escritores leíamos nuestros cuentos o ensayos, más raramente poemas, y nos sometíamos recíprocamente
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a crítica, en ocasiones con debates intensos. Será necesario, tal vez, para lectores de otras tierras,
recordar que fue el primer colegio chileno de educación media. Lo fundó José Miguel Carrera en 1813.

MC.- ¿Qué tanto ha influido su oficio como periodista en la forma de contar sus historias?

JMV.- Nunca he sentido una separación entre ambas ocupaciones. Son expresiones literarias diversas, eso
es todo. Mis primeros trabajos como periodista datan de 1941, cuando yo era un escolar de 13 años que
cursaba el tercer año de Humanidades, como se decía entonces. Allí, con varios de mis compañeros,
inventamos y escribimos un periódico de una página, impreso artesanalmente, que se llamaba “El
Culebrón” y que hacía la crónica humorística de los sucesos del pequeño mundo de nuestro curso. Además
publicaba relatos de índole fantástica o artículos de divulgación científica reescritos en nuestro lenguaje.
Varias de aquellas crónicas prematuras fueron incluidas por mí en aquel primer libro. Más en general,
pienso que numerosos escritores del siglo XX y algunos del siglo anterior, han empleado estilos o formas
propias del periodismo en cuentos y novelas. Mis relatos se basan habitualmente en personajes, ambientes
y situaciones reales que en muchas ocasiones conocí cumpliendo tareas periodísticas a lo largo de medio
siglo.

MC.- En retrospectiva ¿Qué mira desde la generación del cincuenta? ¿Con quién tenía mejor
relación de aquellos escritores del cincuenta?

JMV.- Cronológicamente pertenezco a esa generación, que nunca fue un grupo organizado. Por mi parte,
no participé en aquel tiempo, ni después, en tertulias o círculos literarios. De los escritores del 50, tuve
una gran amistad con Margarita Aguirre, novelista original, secretaria de Pablo Neruda en la década de
los 50. Margarita publicó la mayor parte de su obra en Argentina. Nunca fui muy amigo de Enrique
Lafourcade, inventor de la “generación del 50”, quien me declaró incorporado a ella en una antología de
cuentos chilenos que publicó en los años 60. Fui y soy amigo de Claudio Giaconi, autor de “La difícil
juventud” y de una extraordinaria y olvidada biografía de Gogol. Fui amigo de José Donoso a quien no sé si
se le incluye o no en dicha generación. También conocí y admiré a Jorge Edwards pero no he tenido una
amistad estrecha con él. De hecho los escritores con los que tuve relaciones de amistad eran todos
mayores que yo: Pablo Neruda, Francisco Coloane, Manuel Rojas, José Santos González Vera, el
costarricense Joaquín Gutiérrez. También el olvidado Juan Godoy, mi ex profesor de castellano.

MC.- ¿De cuáles escritores se retroalimenta?

JMV.- Releo periódicamente a ciertos clásicos rusos como Chejov, Tolstoi, Gogol; a otros algo posteriores
como Bulgakov. He leído mucho y con gran placer las obras del ruso residente en Estados Unidos,
Nabokov. He practicado relecturas de los españoles Cervantes, Calderón, Galdós, los Goytisolo, Paco
Umbral; de Proust, Margueritte Yourcenar, Jean Giono; de Kafka, Thomas Mann, Günther Grass, del
mundo germánico; también he leído y a veces releído a italianos como Leonardo Sciascia, Carlo Levi,
Pratolini. A norteamericanos como Faulkner, Hemingway, De Lillo, Updike.
Latinoamericanos: Rulfo, Mariano Azuela, Monterroso, Agustín Yáñez, Sergio Pitol de México; García
Márquez; Borges, Tomás Eloy Martínez, Cortázar, Mempo Giardinelli de Argentina; Guimaraes Rosa,
Jorge Amado y Machado de Asís de Brasil; Roque Dalton de El Salvador. Y, desde luego, Neruda. La lista
podría alargarse demasiado.

MC.- Lo leí en la revista “El Cuento” fundada por Juan Rulfo, también he visto críticas a su libro
Neruda clandestino (2003) escritas por el poeta Marco Antonio Campos para La Jornada
Semanal ¿Cuál es su relación con México?

JMV.- No lo intensa y cercana que quisiera. Mi esposa Iris Largo Farías y mi cuñado René Largo Farías
vivieron cuatro años en México, en Mexicali, Baja California. Ella hizo clases de francés en la universidad.
René Largo, hombre de radio, escritor y entusiasta difusor de la canción popular chilena y
latinoamericana dirigió en el mismo período una importante cadena de radioemisoras de la Frontera.
México es para mí algo muy familiar y entrañable y desde hace 40 años he vivido inmerso en recuerdos,
objetos, canciones y libros mexicanos. He estado en tres ocasiones en Ciudad de México y algunas
localidades cercanas, como San Miguel Tlaixpán, donde viven queridos amigos chilenos. Soy también



devoto de la cocina mexicana. Fui muy amigo de Monterroso (nacido en Guatemala) y de su esposa
mexicana Barbara Jacobs. Coincidí con ambos en Cuba, en 1985. Más tarde él estuvo en mi casa en Chile
y yo en la suya en Ciudad de México. A Pitol lo conocí en Moscú cuando desempeñaba un cargo
diplomático allá en los años 80. Hace dos años lo visité en su casa de Xalapa.

El escritor Poli Délano preparó una Antología de cuentos a partir de septiembre de 1973 (editorial
Ficticia, México, 2003), en la que participa ¿Cómo encuentra la narrativa post 1973?

Interesante y diversa. Hay una serie de escritores valiosos, como Poli Délano que, por cierto, inició su
obra de escritor mucho antes; es también el caso de Jorge Guzmán. Otros nombres a recordar: Diego
Muñoz, Ramón Díaz Eterovic, Germán Marín, Sonia González, Virginia Vidal, Irene Geis, y Jaime Collyer.

MC.- El 11 de septiembre de 1973 iba a reunirse con Neruda en Isla Negra, en su vida, ¿Qué
interrumpió el golpe de Estado de Pinochet?

JMV.- Planes, proyectos y sueños. (Aunque, para ser sincero, nunca he planeado mucho mis acciones). El
golpe sepultó nuestras esperanzas de producir grandes cambios económicos y sociales en Chile e incluso
de llegar al socialismo, evitando crueles enfrentamientos. Me obligó a abandonar mi trabajo en la
televisión y a salir de mi país con mi familia durante quince años.

MC.- Usted dirigió durante quince años el equipo de periodistas chilenos que trabajó en la Radio
Moscú en los programas Escucha Chile y Radio Magallanes ¿Por qué fueron tan importantes
dichas emisiones dentro de la campaña de denuncia contra la dictadura de Pinochet?

JMV.- Por cuatro razones: la primera, porque en ellos se aplicó una línea esencialmente periodística y muy
responsable en la verificación de los hechos. No fueron simples arengas o discursos políticos. Esto les dio
credibilidad e hizo crecer la audiencia más allá de los convencidos de antemano. La segunda, porque
permitió realmente informar a los chilenos de los crímenes y barbaridades de todo tipo que cometía la
dictadura y que no eran conocidos en el país debido al control de los medios por parte del régimen. La
tercera, porque el mantenimiento de una voz crítica, que llegaba a todo el país, contribuyó a que el pueblo
chileno pudiera superarse del shock causado por el golpe militar, ayudó a mantener una moral combativa,
a levantar los ánimos y contribuyó a la unidad de los que estaban contra Pinochet. Cuarta, mantuvieron
informados, animosos y unidos a decenas de miles de chilenos exiliados, repartidos en 40 países. Ese
exilio llegó a ser una fuerza moral y de opinión poderosa ante los organismos de Naciones Unidas,
gobiernos europeos y latinoamericanos, dirigentes de partidos socialdemócratas, liberales y en general,
democráticos del mundo entero.

Contribuyó a hacer conciencia y a movilizar a millones de personas en el mundo entero. Así se explica que
la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobara resoluciones a la dictadura militar de Chile 17 años
consecutivos.

MC.- ¿La memoria de su país se liberó con la prisión de Pinochet en Inglaterra?

JMV.- La prisión de Pinochet tuvo una repercusión extraordinaria en Chile.
Creó una situación imposible para aquellos que, por cálculos políticos erróneos, querían olvidar y “dar
vuelta la página”. Obligó a los gobiernos de entonces, el de Frei y el de Lagos, a prometer ante los
chilenos y ante la opinión pública mundial que Pinochet sería enjuiciado por los tribunales chilenos, como
en efecto ocurrió. Tuvieron que tomar en serio los agudos problemas pendientes en materia de derechos
humanos. Lo sucedido influyó en el gran viraje que ha tenido la conducta del Poder Judicial, en cuanto a
su enfoque de los crímenes de la dictadura.

MC.- Usted integra el comité asesor de la Fundación Neruda ¿Cómo se siente trabajando para
dicha Fundación tan alejada del pensamiento político de Neruda? ¿Qué opinión le merece la
inversión pinochetista de Juan Agustín Figueroa presidente de la Fundación Neruda?

JMV.- Estimo que la Fundación Pablo Neruda, que organiza talleres literarios, otorga anualmente un



premio de valor a nuevos poetas, preserva adecuadamente los originales y las obras de Neruda, conserva
y administra las tres casas-museo del poeta y publica una revista literaria de alto nivel, “Cuadernos”, no
está alejada del pensamiento nerudiano en materias políticas y culturales. Otra cosa es que yo mantenga
reservas y discrepancias en materias políticas con el actual presidente de la Fundación, Juan Agustín
Figueroa. Me pareció errónea su decisión de colocar a interés fondos de la Fundación en una empresa
privada cuyo principal accionista, Ricardo Claro, como la mayoría de los empresarios chilenos, fue
partidario de Pinochet. Calificar esa operación de “inversión pinochetista”
me parece tirada de las mechas, como decimos en Chile. El Comité asesor del directorio de la Fundación
fue creado en 2004 con motivo del centenario de Neruda. No siguió actuando después.

MC.- ¿Es la única persona en toda la tierra que leyó el último libro de Neruda para la editorial
Quimantú? ¿Qué recuerda del prólogo inédito de Canción de gesta? ¿Neruda escribió algo sobre
la visita de Fidel Castro a Santiago de Chile en 1971?

JMV.- Creo que no sólo yo, sino algunas otras personas, tal vez no pocas, leyeron “Canción de Gesta” de
Pablo Neruda en la edición de Quimantú. Como sabes, dicha edición no llegó a distribuirse ampliamente y
fue destruida por los militares que se hicieron cargo de la editorial estatal Quimantú después del golpe
militar. Por lo que recuerdo, en el prólogo Neruda reiteraba su solidaridad para con la Revolución
Cubana, pero reiteraba su dura réplica a los escritores cubanos que lo atacaron torpemente en 1966.
Neruda, hasta donde yo puedo saberlo, no escribió nada sobre la visita de Fidel Castro a Chile durante el
gobierno de Salvador Allende.

MC.- Su último libro “Los sueños del pintor” (editorial Alfaguara, 2005) indirectamente nos
lleva a Neruda clandestino (Alfaguara, 2003), Julio Escámez dibujó la serie de Neruda a caballo
por el sur chileno y argentino en 1949 ¿Por qué eligió a Julio Escámez como protagonista de su
nueva novela?

JMV.- Esta novela se basa en hechos reales, tal como los ha relatado el pintor, hoy residente en Costa
Rica. Tiene algo de reportaje y de biografía.

Escámez no sólo es, para mí, uno de los mayores pintores chilenos de todos los tiempos sino además un
genial narrador oral. Su vida, que cubre más de dos tercios del siglo XX y lo que va corrido del XXI es de
una gran riqueza de sucesos, viajes, aventuras y pensamiento y resulta reveladora, a mi entender, de lo
que se podría llamar “las esencias nacionales”. Espero haber logrado reflejarla en alguna medida en su
complejidad y riqueza.

MC.- Antes tenía su columna en Rocinante y algunas entrevistas para dicha revista, ¿En qué
ejerce su tiempo libre al cierre de Rocinante?

JMV.- No tengo la sensación de tener tiempo libre. En las horas de que dispongo escribo gradualmente
mis obras completas. Ocasionalmente colaboro en otras publicaciones.

MC.- ¿Le quita el sueño ganar el Premio Nacional de Literatura 2006? ¿Qué pensó cuando Paulo
Slachevsky lo postuló?

JMV.- Nada me quita el sueño. Coincido plenamente con tu apreciación sobre LOM. Bajo la dirección de
Paulo Slachevsky, LOM ha editado cuatro de mis libros. Es un gran amigo mío y cree que mi obra podría
merecer los honores del Premio Nacional.

Sección: Contraportada. Publicación: 06.05.2006
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