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17 de abril de 2014 - TeleSur - E1 21 de octubre de 1982 se lleno de jubilo luego de conocerse la noticia de
que Gabriel Garcia Mdrquez habia ganado el Premio Nobel de Literatura otorgado por La Academia de
Letras de Suecia por la importancia de sus obras tanto en América Latina como en todo el mundo.

Solamente tres latinoamericanos habian logrado alcanzar tal reconocimiento: La chilena Gabriela Mistral
en 1945, el guatemalteco Miguel Angel Asturias durante el afio 1967 y Pablo Neruda en 1971.

Bajo “La Soledad de América Latina”, Garcia Marquez pronuncié un discurso ante la Academia que ahora
reproducimos integro, como una manera de homenajear al maximo representante del realismo magico en
el mundo.

“Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompané a Magallanes en el primer viaje alrededor del
mundo, escribid a su paso por nuestra América meridional una crénica rigurosa que sin embargo parece
una aventura de la imaginacion. Contdé que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros
sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos
picos parecian una cuchara. Cont6 que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula,
cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont6 que al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdio el uso de la razén por el
pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es
ni mucho menos el testimonio mas asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas de
Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figur6é en mapas
numerosos durante largos anos, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de los cartégrafos. En
busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nunez Cabeza de Vaca exploré durante ocho
anos el norte de México, en una expedicion venatica cuyos miembros se comieron unos a otros y solo
llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados,
es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco para
pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Méas tarde, durante la colonia, se vendian en
Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvién, en cuyas mollejas se encontraban
piedrecitas de oro. Este delirio dureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta hace poco tiempo.
Apenas en el siglo pasado la mision alemana de estudiar la construccién de un ferrocarril interoceanico en
el istmo de Panama, concluy6 que el proyecto era viable con la condicion de que los rieles no se hicieran
de hierro, que era un metal escaso en la regidn, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio Lépez de
Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magnificos la pierna derecha
que habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno goberné al Ecuador
durante 16 aflos como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y su coraza
de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el
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déspota tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza barbara a 30 mil campesinos, habia
inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el
alumbrado publico para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco
Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada
en Paris en un depodsito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminé este
ambito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han
irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa
patria inmensa de hombres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad sin fin se confunde con la
leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en
llamas muri6 peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca
esclarecidos segaron la vida de otro de corazon generoso, y la de un militar demdcrata que habia
restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgi6é un
dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en
nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos anos,
que son mas de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la
represion son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dénde estén todos los habitantes de la
ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carceles argentinas, pero aun
se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcion clandestina o internados
en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de
200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres pequefios y
voluntariosos paises de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los
Estados Unidos, la cifra proporcional seria de un millén 600 mil muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de personas: el 10 por ciento de su
poblacion. El Uruguay, una nacién mindscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba
como el pais mas civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La
guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pais que se
pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendria una poblaciéon mas
numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sé6lo su expresion literaria, la que este afio ha
merecido la atencion de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive
con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un
manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y
nostalgico no es mas que una cifra mas sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas,
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy
poco a la imaginacidén, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil entender que
los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacion de sus propias culturas, se
hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la
misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para
todos, y que la busqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para
ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos solo contribuye a hacernos cada vez mas
desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas
comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitdé 300 afios para
construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatio en las tinieblas de
incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que atn en el
siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos,
ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil
lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a
ocho mil de sus habitantes.



No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kréger, cuyos suefios de unidon entre un norte casto y un sur
apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar. Pero creo que los europeos de espiritu
clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande mas humana y mas justa, podrian
ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no nos
haria sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legitimo a los pueblos que
asuman la ilusion de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que sus
designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiraciéon occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y
Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¢Por qué la originalidad que se
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas
tan dificiles de cambio social? ¢Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan
de imponer en sus paises no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en
condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacion urdida a 3 mil leguas de nuestra
casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced
de los dos grandes duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresidn, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni
las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los
siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se
acelera: cada ano hay 74 millones mas de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos
como para aumentar siete veces cada afno la poblacién de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los
paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises mas
prosperos han logrado acumular suficiente poder de destrucciéon como para aniquilar cien veces no sélo a
todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado
por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: «Me niego a admitir el fin del
hombre». No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que
por primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace
32 anos es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a
través de todo el tiempo humano debi6 de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo
creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la
creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por
otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre
la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca
junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis afios de lector y de cotidiano celebrante de ese
delirio sin apelacion que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como
sombras tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este
honor. Un duro honor que en ellos me parecid de simple justicia, pero que en mi entiendo como una mas
de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen mas evidente nuestra condicion
de juguetes de un azar indescifrable, cuya tUnica y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoria de las
veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar
con las verdades mas esenciales que conforman nuestra identidad, cudl ha sido el sustento constante de
mi obra, qué pudo haber llamado la atencién de una manera tan comprometedora a este tribunal de
arbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil encontrar la razén, pero quiero



creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un
homenaje que se rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que
numerd en su Iliada el viejo Homero esta visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza
intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la
fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra
América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el mas grande, y donde destilan su
tristeza milenaria nuestros mejores suefios sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida
cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus esquivos de
la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devocién por sus virtudes de adivinacion, y
por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo
entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelacion de que mi intento no ha sido en vano. Es por
eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y
Aragon, ha definido como la tnica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia.

Muchas gracias.”
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