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MEXICO - "La derecha mexicana coarto la
posibilidad de un frente latinoamericano de
centro-izquierda", Entrevista a Paco Ignacio
Taibo II (por Veronica Gago, Rebelion)

Miércoles 29 de noviembre de 2006, puesto en linea por Manuela Garza Ascencio

Rebelion - Si es verdad que la Coca-Cola tiene una formula mdgica, la inica manera de comprobarlo es ver
la vitalidad y el entusiasmo que el prolifico escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II logra contagiar
mientras consume sin pausa latas de ese liquido negro y dulzon (con la misma mania que su mitico
persongje, el detective -de un DF también mitico- Héctor Belascoardn). Taibo II encarga varias latas para
la heladera de su habitacion en un céntrico hotel portefio y se dispone, una vez mds en su larga gira
latinoamericana, a narrar esa obsesion que le ha capturado cuatro afios de su vida, que lo ha obligado a
escribir mds de ochocientas pdginas y que se llama Pancho Villa, a quien propone incluir inmediatamente
en un nuevo “santoral laico latinoamericano”. “Es tan literario, pero tan literario que en un momento me
amarré las manos y me dije: ¢sabes qué pendejo? No le metas ni un milimetro de ficciéon. No so6lo no hace
falta si no que debilitaria el personaje. Este libro tiene todo su poder en la capacidad literaria de un
personaje que no es literario”, define el escritor a la hora de sintetizar la infinita devocion que le ha
inspirado el revolucionario mexicano y que se transmite en cada linea de su inmenso Pancho Villa. Una
biografia narrativa (Planeta).

- El relato que usted hace de Villa muestra un personaje que atrapa por la liviandad con la que se mueve
en la ambigiiedad, incluso en la contradiccion...

- Es la historia de un borracho de fama pero realmente abstemio y que ademas le gustan las malteadas de
fresa. Al mismo tiempo toda su vida esta envuelta en la leyenda. Hay treinta y siete versiones falsas sobre
cada historia realmente sucedida, lo cual esta obligandote continuamente a limpiar de niebla para que el
personaje pase y se construya. Fue un ejercicio dificil porque llegaba un momento que a mi lo que me
gustaba era la niebla. Entonces te ves obligado a registrar también la niebla: “ok, aqui hay nueve
versiones de donde nacid Villa, pero ésta y ésta son falsas por tal cosa, aquella otra es absurda y ésta es la
real”, pero las demas son bien bonitas y entonces ahi quedan registradas.

- Usted enuncia algo asi como un principio metodoldgico: quien tiene su leyenda es porque se lo merece,
pero también hace falta contar su historia.

- Hay que quitarle a la leyenda el peso mégico y devolverle el peso real. Quien tiene una leyenda se la
merece pero la historia tiene que llegar a darle carne y hueso, a veces de modo critico. La izquierda
durante demasiado tiempo practicé la idolatria, convirtié en doctrina toda propuesta ideoldgica y operd
como una iglesia catdlica en ascenso. Y eso pervirtidé el pensamiento critico porque impidié que vieras de
la inica manera realmente dialéctica un personaje: en el bien y en el mal, en el horror y en la locura, sin
que desmerezca su cualidad humana el hecho de pasear por las sombras y a veces mancharse. Y Villa
pasea un monton al borde de las sombras. Hay debajo de él un personaje irascible, virulento, y al mismo
tiempo un sentido comun campesino muy claro, con una légica muy primaria. El debate moral se vuelve
muy complicado; tiene que someterse a la narracion de hechos, a quiénes son, a por qué hacen lo que
hacen, y dejar que el lector piense.

- ¢Por qué lo dice?

- Porque la historia tradicional del marxismo ortodoxo de los ultimos cincuenta afos es una historia
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conductivista: tiende a conducir al lector hacia un lado. Le plantas la hipdtesis, ofreces la informacién que
demuestra la hipétesis y al carajo la investigacion; y cuando no te cuadra, eliminas pedazos para que te
cuadre. Y con Villa, en cambio, te ves obligado a hacer continuamente neologismos. Por ejemplo: équé
clase social es? La pregunta es inversa: las clases sociales de las que habla Marx no funcionan. Tengo que
describir lo que veo y darle reflexion a lo que encuentro. Asi descubres esta especie de personaje mixto
entre bandolero, arriero, capataz, campesino sin tierra, minero, proletario de las pequefas ciudades pero,
al fin y al cabo, hombre de territorios. Y cuando lo pones de frente é{qué personajes descubres? Descubres
personajes sin arraigo local a la tierra y por lo tanto libres; personajes confrontados con la forma de orden
mas dura de esa sociedad -el cacicazgo, las encordadas, los rurales, etc.-; personajes con arraigos
regionales, no locales; de una extraordinaria movilidad social y eternos pluriempleados. iDefine a una
clase como esa!

- (Qué expresa la biografia Villa sobre los componentes claves de la historia mexicana?

- Més que de la historia mexicana, diria que es parte de los componentes claves de la historia de
Latinoamérica. Villa es la voluntad de venganza de los desposeidos, las sociedades agraviadas y el furor
que viene desde abajo. Es importante integrarlo al nuevo santoral laico que estamos construyendo en
América latina, donde tienen un lugar el Che, Rodolfo Walsh, Sandino, Pancho Villa y tantos otros
dirigentes sociales populares. A mi tltimamente me persigue un montén de gente para que cuente sus
historias. Me topé en la feria del libro de Chile con un poema premonitorio del peruano Javier Eraud sobre
su propia muerte. Vi su foto y me demolié: me quedé mirandolo, él me miraba, y dije “hay que escribir su
historia”. Eraud se iba a incorporar a la guerrilla del Che y muere al intentar cruzar de Peru a Bolivia. Se
me ocurrié comentar esto cuando estaba presentando el libro de Villa y estaba ahi Hugo Neira -quien
escribi6 la historia de la rebelion indigena que luego Manuel Scorza contaria en la novela Redoble por
Rancas-, que palidecié y me dijo “Mi hermano Javier Eraud”. Entonces yo senti “iay! esto tengo que
contarlo”. Lo que pasa que para la lista de lo que tengo que contar necesitaria esta vida y otra.

- La investigacion histdrica de la biografia de Villa es al mismo tiempo una investigacion sobre las formas
de la oralidad.

- El libro tiene un peso especifico muy potente en cosas como los novelistas que escribieron sobre la
Revolucion Mexicana porque sus versiones a veces son mas fieles que los cronistas tradicionales en
términos de capturar una atmdsfera, un momento o un detalle. Y otro espacio es el del narrador que
cuenta su historia. Todo el mundo tenia una historia que contar después de la Revolucién Mexicana. Para
mi ese fue el problema: el coctel de informacion. Otra tension era entre un gran rigor informativo pero, en
paralelo, una vuelta atras de un concepto clave como que la historia es un arte narrativo. Si despojas a la
historia del arte narrativo de la no-ficcion, despojas al historiador de su papel esencial: el historiador es
un contador de historias y si las cuenta mal, esta destruyendo la posibilidad de que el lector participe de
esa historia.

- (A qué se debe su fascinacion por las biografias?

- La biografia es el tramo largo: de donde va y hacia donde va. Es esta visién de Engels y Buda mezclados
de que toda la historia esta en un grano de arena y a la inversa. Es la idea coherente de que un personaje
cuenta una época y una época cuenta un personaje. Y quizas también se trate de una rebelién contra la
demagogia de la “historia social de los oprimidos”. Si, claro, es la historia de los oprimidos pero también
del ingeniero que construyd el puente y de aquel traidor a su clase, que siendo un hijo de oligarcas se
dedic6 a estudiar derecho laboral para defender a los cafieros. Hay que abandonar ese primitivo
esquematismo de la historia social como historia sin sujeto o sélo con sujetos sociales. Al fin y al cabo es
una perversion de novelista. iUn novelista necesita personajes!

- Cuando estaba atin escribiendo sobre Villa me dijo que cada generacion tiene que rescribir las biografias
para que se lean nuevamente al calor de una época.

- Si, es la posibilidad de llegar a los jovenes de 20 afios. En México uno se levantd y me dijo: “Yo ya lo leiy
antes mis héroes eran el Hombre Arafia y Batman, pero ahora son Villa, el Hombre Arafia y Batman”. Yo le



pregunté: “¢En ese orden? Porque si cambias el orden aqui hay cachetadas”. El chico me dijo: “Si, en ese
orden”. Insisto: tenemos que reconstruir el santoral laico de la izquierda y mantener nuestros referentes.
El Papa es basura pura, deberia estar en el santoral de la derecha; es el gangsterismo, el aparato del
Estado, es la intransigencia y el dogmatismo, es la exclusiéon. Hay que rehacer nuestro santoral sin miedo
a contar las verdades y en ese sentido Villa fue muy importante. A los mitos que uno tiene hay que
agarrarlos de la solapa y mirarlos de frente por mucho miedo que te den: eso me pasé con el Che y
también con Villa.

- De ese villismo que usted narra, {ve rasgos en el México actual?

- Como referencia directa, no. Como referencia indirecta, todo. Villa esta por todos lados como referencia
romantica, mitica. Es la presencia a la hora del ¢de donde venimos?, (quiénes somos? Presenté el libro en
Durango y tardé diez minutos en poder empezar a hablar porque la gente empez6 a gritar “iViva Villa!”.
Yo con los cojones aqui. Yo decia el otro dia en uno de los campamentos contra el fraude -donde di 48
conferencias en 45 dias-: cuando te atacan con el TLC en la mafana, a la noche llegas a tu casa hecho una
mierda y, bueno, ahi la imagen de Pancho Villa te protege, te sonrie. Su imagen dice cosas como “No le
anden tocando los huevos al pueblo porque el pueblo es cabrén” y estas cosas hay que decirlas para
meterle miedo al enemigo.

- {Como puede entenderse la situacion actual de rebeliéon en Oaxaca?

- Es bien terrible, porque tienes un gobernador que es un gangster, al viejo estilo priista y que ya suma
una docena de muertos. Que reprime un movimiento magisterial y que desata la movilizacion de la APPO
(Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca). Que le toman la ciudad y el estado, le impiden que gobierne
y gobierna escondido desde hoteles de segunda porque estd muerto de miedo y a la noche saca sus
pistoleros para dispararle a la gente por la espalda. Y el gobierno federal, en vez de hacerse a un lado y
dejar que se hunda o promover en el Senado un voto de desaparicion de poderes, como tiene una alianza
con el PRI para que defienda la toma de posesidon de Calderon, pues ahi lo deja y luego lo refuerza
metiendo la Policia Federal en Oaxaca. Afortunadamente la APPO se convirtié en un movimiento de
resistencia civil pacifica y no cayo en la provocacion de la violencia que es la que justificaria la entrada del
ejército.

- Algunos analistas describieron lo que pasa en Oaxaca en términos de una “comuna”. ¢Estd de acuerdo?

- Si, es muy justo el término. Lo que sucede en Oaxaca es una conjuncion de mil cosas: movimientos de
artesanos y de indigenas, movimiento sindical, ciudadano y barrial. Hay una comuna emergente en
Oaxaca y ahora es fundamental la presion social del resto del pais. Lo importante es que la movilizacion
contra el fraude que manejé los campamentos en el DF se empiece a mover en la ciudad de México en
solidaridad definitiva y declarada con Oaxaca.

- ¢Se podria decir que Zapata ha sido mds recuperado a través del zapatismo que Villa?

- Si, aunque el zapatismo tampoco es Zapata. El zapatismo es la version de Zapata adecuada a las
comunidades indigenas de la zona maya. Lo cual estd muy bien. Pero nada vuelve mecanicamente, no
puedes transportar. Esta idea de “Seremos como el Che”, que fue tan popular en la Cuba de los pioneros,
era una falacia. Nadie puede ser como el Che. Sélo el Che puede ser como el Che y a él le costaba mucho
trabajo ser como el Che. Seremos como los que somos, pero tener al Che cuidandote la espalda, tener esa
presencia irreverente, esta muy bien.

- Después de la iniciativa zapatista de la Otra Campana, el EZLN no se mostré cercano al movimiento anti-
fraude. ¢Por qué?

- Sin que yo sea un simpatizante pleno de Lopez Obrador, con quien tengo distancias respecto a un
monton de cosas, era obvio que habia un movimiento social de grandes magnitudes y extremadamente
respetable. El zapatismo cometio el grave error al no percibir la fuerza y la potencia de este movimiento
social y marginarse. Marcos debid haber estado en los campamentos y no estuvo. Estaba en una casa de



no sé que colonia de la ciudad de México. Esta marginacion fue un error grave para el zapatismo y debilito
al movimiento en cuanto no asumio todas las fuerzas posibles que podria haber acumulado. Ain con un
socialdemdcrata light, tienes cosas que te unen: por ejemplo la idea de que los movimientos sociales no se
resuelven con intervenciones policiales. O te une que prefieres la educacion laica a la religiosa. Bueno, ya
tienes dos puntos importantes. Hay que volver a la mentalidad no sectaria, a la acumulacién méxima de
fuerzas posibles en torno a lo que nos une y actuar en esos espacios. Eso también te deja liberados otros
espacios, que son propios. Yo tengo gran respeto al trabajo de La Otra Campana: ha estado levantando
voces y conflictos que nadie les hacia caso. Sélo los zapatistas son capaces de acudir a una comunidad
aislada, donde habia un sector en lucha. Pero también la lentitud para apoyar Oaxaca por parte de los
zapatistas ha sido terrible.

- ¢(Por qué?

- No lo sé ni lo entiendo. No quiero tomar la voz de nadie. Ellos tienen sus explicaciones: a mi me parecen
respetables pero equivocadas. Pero el movimiento es sabio: el movimiento oaxaquefo ahora nos esta
obligando a todos a ir detras de ellos.

- ¢(Felipe Calderon va a implicar una continuidad completa con Fox?

- Yo lo veo peor. Veo la continuacién de Fox, que es a su vez la continuacion de Salinas, con un agravante:
Calderén para poder “ganar” estas elecciones tuvo que pactar con los sectores mas reaccionarios, mas
sordidos, de la sociedad mexicana. Pactd con el clero ultramontano, con el Yunque (organizacion de
ultraderecha) y con el viejo priismo gangsteril arrinconado en el corporativismo del magisterio, etc. Todas
estas alianzas va a tener que pagarlas ahora, por lo tanto Calderdn va a tener que gobernar mucho mas a
la derecha. Y con un movimiento social muy potente que le va a decir que no a cada rato. Yo no me
imagino por ejemplo lo que va a suceder si le quiere poner IVA a los libros: toda la comunidad intelectual
va a salir a la calle y le va a armar un cacao que ni te cuento. Si quiere desnacionalizar la electricidad o el
petroleo, lo mismo. En ese sentido una cosa va a ser que asuma y otra que pueda gobernar.

- La derecha en México parece mantener una organicidad y una agresividad politica mayores que en
buena parte de América latina...

- Si, la derecha mexicana coartd la posibilidad de un frente latinoamericano de centro-izquierda. México
podia ser un pivote importantisimo en un frente que incorporara a Argentina, Brasil y Bolivia pero
también a peruanos y chilenos. En ese frente se podian abrir discusiones trascendentales para una
integracion continental: no aranceles a los libros entre un pais y otro, desaparicion de fronteras y libre
comercio, etc. El frenén de Calderén impide que México se sume a este momento histérico. Yo creo que
por esto se la jugaron tan fuerte y no s6lo por una cuestion interna, sino por una perspectiva
latinoamericana.
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