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Ilka Oliva Corado, guatémalteque, vit désormais aux Etats-Unis. Dans Historia de una indocumentada :
Travesia en el desierto de Sonora-Arizona, publiée en 2014, elle témoigne du périple qui I’a menée du
Guatemala aux Etats-Unis. Aux frontiéres de I'Europe, des Etats-Unis, du Japon, ailleurs aussi, tous les
jours, des migrants tentent, comme elle, de parvenir de « I’autre c6té ». La traduction de ce livre parait en
trois fois, dans les numéros de décembre 2015 (chapitres I-IV), janvier et février 2016. Nous publions ici
les chapitres cinq a huit, qui décrivent le passage des différentes barrieres sur la ligne de frontiere et la
lutte pour la survie face aux exactions de la Patrouille frontaliere.

>> Lire les chapitres I a IV.

Chapitre V

J'ignore combien il y a de kilometres entre Agua Prieta et la frontiére avec I’Arizona. Nous n’avions pas
marché en ligne droite, notre route zigzaguait, semblait parfois revenir a Agua Prieta au lieu de se diriger
vers I’Arizona. Mais je sais combien de kilométres nous avons parcouru car le coyote avait un appareil -
une sorte de montre - qui faisait aussi office de boussole et enregistrait la distance parcourue.

A minuit pile, on nous donna le signal pour traverser la ligne de partage et c’est 1a que ce voyage
tranquille est devenu un cauchemar. Des centaines de migrants se sont mis a sauter les grillages de fils
barbelés, s’efforgant d’arriver de 1’autre coté sans étre interceptés par la Patrouille frontaliere. Des gens
de tous ages, enfants, adolescents, adultes et personnes agées, y compris des personnes de plus de 70
ans, tentaient de sauter. La désorganisation générale, ’angoisse et la peur firent de ces fils barbelés des
armes blanches teintées de sang frais ; des lambeaux de chair, peau et cheveux y restaient accrochés.

On entendait distinctement la peau se déchirer et les barbelés entailler la chair, parfois jusqu’aux os, les
cris de douleur qu’on essayait d’étouffer en mordant un bout de tissu. Des enfants étaient jetés de 'autre
coté ou ils retombaient sur les pierres, sans que leur chute ne soit amortie ; des vieillards tombés a terre
étaient piétinés par la foule. C’était des kilometres et des kilomeétres de personnes qui franchissaient les

clotures métalliques.

La lune éclairait la nuit telle une lampe a huile indiquant le chemin du village. En plus des silhouettes on
distinguait les visages, et la peur et 1’angoisse se lisaient dans les regards.

Il ne m’a pas été difficile de sauter la cloture car j’ai grandi dans une zone de ravins et pris part a des
expéditions, avec les amis d’enfance de mon quartier - les 16 hommes de ma vie — entre les potagers des
villages et les champs alentours.

J'ai agrippé des deux mains un des poteaux pourris qui soutiennent les clotures, je me suis servie des
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rangées de fils métalliques comme de marches d’escalier et, arrivée au sommet, j'ai sauté de 1’autre coté.
Certains faisaient le contraire : ils utilisaient la technique traditionnelle et maintenaient d’un pied la
rangée la plus basse, soulevaient la suivante avec la main et tentaient de se glisser entre les deux, mais
cela ne marchait pas en raison du grand nombre de personnes et de la désorganisation générale. Chacun
sautait comme il le pouvait, selon la technique qui lui convenait, provoquant ainsi un attroupement et des
blessures qui, méme si elles sont désormais cicatrisées, sont, apres des années, encore ouvertes dans
’ame de centaines de milliers de personnes. Cette histoire des douze millions de sans-papiers aux Etats-
Unis est un beau mensonge alors que des milliers traversent chaque minute la frontiere par voies de terre,
air et eau.

Nous franchimes la premiere cloture et couriimes pour traverser la voie ferrée. Nous déposames nos
sweaters et nos pulls sur le sol et nous remimes a courir de nouveau en file indienne, le dernier du groupe
ramassant les vétements qu’il nous rendit en arrivant a I’autre cloture, située déja sur le sol états-unien. Il
est curieux et pourtant vrai que la cloture du co6té mexicain ressemblait a celles qu’on voit dans les
villages latino-américains, dont 1'unique fonction est d’empécher les bétes d’atteindre les plantations des
potagers - la différence est énorme avec les deux clotures du coté états-unien construites avec des
machines de derniere génération. Au lieu de poteaux de bois, les piliers sont d’'épaisses poutres, qui
paraissaient en acier, les rangées de fils métalliques sont plus denses et plus serrées - tilintes dirait-on
dans mon village natal de Jutiapia - ce qui stoppa net cette masse humaine et augmenta les blessures et le
sang verse.

Il était impossible de placer un pied et d’abaisser la ligne de fil de fer qui résistait car elle était fixée de
fagon incroyable par de grosses agrafes soudées aux poteaux. J'ignore si cette cloture était présente
uniquement dans une certaine zone ou tout au long de la frontiere du désert. Les gens ont décidé de se
lancer en plongeant, comme si ce qui les attendait de I'autre coté était le trou d’eau d'une riviére. Leurs
vétements restaient accrochés, de méme que la peau. Les personnes qui essayaient de décrocher leurs
vétements, leurs cheveux ou leur peau étaient poussées par la foule qui ne mesurait pas les conséquences.
C’est ainsi que beaucoup d’entre elles ont laissé des lambeaux de levres, de nez et de joues accrochés aux
pointes des barbelés.

J’en vis d’autres qui perdirent un ceil car les pointes s’incrustaient dans les pupilles ; des hommes qui se
déchirerent les testicules. Des douzaines de personnes s’arréterent a cette cloture et renoncerent a
continuer, soit parce qu’elles ne purent pas traverser, soit parce que la gravité de leurs blessures les en
empéchaient.

La seconde cloture du coté états-unien était encore plus serrée et se transforma en un second type de
passoire, immobilisant quelques centaines de plus, personnes agées, femmes enceintes, blessés, et
personnes qui n’avaient plus ni le courage ni la force physique de continuer. Je vis des coyotes sortir des
couteaux de bouchers et trancher la gorge des personnes qui s’étaient blessées sur les clotures et criaient
de douleur. IIs ne voulaient qu’un cri puisse alerter la Patrouille frontaliere et qu’elle nous découvre tous,
mettant en danger leur affaire et les conduisant en prison pour plusieurs dizaines d’années si quelqu’un
les dénoncait. IIs nous menacaient tous avec des couteaux de boucher et des revolvers, forcant a réfléchir
a deux fois tous ceux tentés de se plaindre.

Des jets de sang giclaient des gorges tranchées et éclaboussaient les vétements de ceux qui, serrés les
uns contre les autres, tentaient de vaincre leur peur et de sauter la troisieme cloture, tandis que les
blessés défaillaient et tombaient au sol, agonisant sans que personne ne s’en soucie. Nous étions tous
absorbés par notre propre sort d’'une maniéere que seuls peut-étre peuvent comprendre ceux qui ont
traversé clandestinement la frontiére. Dans ces moments d’appréhension, on réalise, comme le chantait
José Alfredo Jiménez [1] dans « Sur le chemin de Guanajuato », « La vie ne vaut rien, la vie ne vaut rien.
Elle commence toujours dans les larmes et s’acheve de méme dans les larmes. C’est pour ¢a qu’en ce
monde, la vie ne vaut rien. »

La Patrouille frontaliere emmene les corps a la morgue du village le plus proche. On I'a vue parfois lancer
les corps par-dessus la cloture pour qu'’ils pourrissent sur le sol mexicain, évitant ainsi au gouvernement



des Etats-Unis de dépenser de I’argent dans des enterrements de corps anonymes. Si ce sont des migrants
ou des coyotes qui les trouvent, ils agissent de maniere similaire, ils dégagent les corps de la route pour
qu’ils ne constituent un obstacle aux tentatives des autres.

Voila ce qui advient de corps qui deviennent ensuite poussiere, s'unissant a 1’érosion du désert - corps de
ceux qui meurent de soif, de faim, de fatigue et des centaines de milliers qui, au fil des années, sont morts
de leurs blessures, perdant leur sang jusqu’a se retrouver vides de réves et de souvenirs, et qui
recherchent dans leur agonie 1'étreinte lointaine de ceux qui sont restés a attendre leur retour.

J’ai vécu moi aussi la dépression post-frontiere, des années durant j’ai été habitée par le syndrome
d’'Ulysse qui me consumait lentement, m’enfermait en moi-méme et me vola une grande part de moi-
meéme. De joyeuse et extravertie, je suis devenue totalement silencieuse et sombre, un bloc de glace ; des
heures durant, je me suis noyée, jusqu’a I'épuisement, dans le travail pour ne pas penser ni sentir, mais
c’était impossible. Le fiel de 'amertume m’envahit completement.

La vie sur la frontiere ne vaut rien, j’en ai fait I’expérience directe. C’est pour cette raison et bien
d’autres, que rien ni personne ne peut me faire cesser de conserver les pieds sur terre, qu’il ne peut s’agir
d’une bataille d’egos. On a beau me flatter en m’appelant aujourd’hui « écrivaine et poéte » et tenter
d’utiliser mes textes comme mercenaires pour des fins d’outre-tombe, ma conscience n’est pas a vendre,
pas méme pour un sac de feuilles de mais. Elle est fideéle aux invisibles parce qu’elle vient de I'une d’entre
eux.

Nous traversames la troisieme cloture et vimes comment des douzaines de personnes restaient bloquées
la entre les fils de fer barbelés et le désarroi des orphelins de la migration. Commencait un nouveau
parcours de ma vie, entre cactus et adversité.

Chapitre VI

Quand nous sautames la troisieme cloture, le coyote responsable de notre groupe se mit a courir et,
suivant a ses instructions, nous aussi. Nous devions nous éloigner de la ligne de démarcation, le plus vite
possible, car la Patrouille frontaliere allait bientét commencer sa chasse.

Quand nous étions encore sur le territoire mexicain il nous avait expliqué que c’était une sorte de jeu du
chat et de la souris. La Patrouille frontaliere donne un certain temps aux sans-papiers pour qu'’ils
traversent et courent ; elle les pourchasse ensuite avec ses armes de francs- tireurs, ses flash ball, ses
tasers et ses chiens dressés qu’elle lache en meute afin qu'ils traquent le plus grand nombre possible de
sans-papiers. Elle les enferme ensuite dans les fourgons pour chiens et les conduit au centre de détention
avant de les expulser. L’angoisse des camarades qui avaient déja tenté de passer pendant la semaine
précédente et qui avaient été expulsées était d'étre arrétées et de nouveau abusées sexuellement par les
policiers de la Patrouille frontaliére. Tout cela me paraissait incroyable, comme si j’étais plongée dans un
cauchemar dont je ne pouvais plus sortir, me réveiller.

Fatigués par les kilometres parcourus nous traversames les clotures de la ligne de démarcation et nous
mimes a courir, sous I’emprise de 1’angoisse et ’adrénaline de ceux qui ont déja un pied dans la tombe.
Personne ne m’a jamais dit que le désert c’était ¢a ; on ne 1’a pas dit non plus aux centaines de sans-
papiers qui étaient présents cette nuit-la. Personne n’évoque la réalité de ce qu’on vit quand on traverse
sans papiers car si les coyotes le faisaient, ils n’auraient pas de clients. Et celui qui a traversé la frontiére
ne raconte pas non plus ce qu’il a vécu car il se refuse a évoquer ses souvenirs ou souhaite simplement
qu’un autre vive aussi cette torture. J’ai fait face a une réalité totalement différente de celle qu’on m’avait
décrite et je ne pouvais pas rebrousser chemin, méme si je 1’avais souhaité. Cependant, a aucun moment,
il ne m’est venu a 'esprit de regretter. Des mon enfance, la vie m’a enseigné a affronter les conséquences
de mes décisions, méme si je devais mordre la poussiere comme cela m’est arrivé en plus d'une occasion.
Je ne regrette pas une seconde I'audace qui a dessiné I’histoire de ma vie, j’ai vécu ce qui se présentait
sur mon chemin.



Pourquoi es-tu aussi stupide, m’a dit ma mere toute ma vie. Je suis celle de ses filles qui lui a fait faire des
cheveux blancs quand elle avait la trentaine. Mon sale caractere, ma tendance a tout faire a ’envers, a
mon rythme et quand c’était bien pour moi, et non pour les autres, m’ont enseigné a lutter la ou d’autres
renoncent.

Cette stupidité qui m’habite m’a sauvé la vie dans le désert, a plus d'une occasion. Ces stupidités qui sont
parties intégrantes des contradictions que me constituent m’ont aussi donné de fugaces moments de
bonheur.

Nous commencames a courir derriere le coyote pour ne pas nous perdre au milieu des centaines d’autres
groupes qui couraient aussi, essayant de s’éloigner au plus vite de la frontiére, a grandes enjambées, a
une vitesse que seules I’angoisse et l'instinct de survie sont capables de susciter chez une personne que la
peur tente de paralyser.

Le terrain était encore plus accidenté, les pierres plus grosses et, a chaque pas, quelqu’un se tordait une
cheville, ou tombait en s’écorchant les genoux, s'il arrivait a arréter sa chute avec les mains, sinon c’était
le visage qui prenait et la foule lui passait dessus, incapable de penser a personne d’autre si ce n’est a
sauver sa propre vie.

Quand nous avions déja parcouru un kilomeétre, sans cesser de courir, j’ai ramassé une pierre et 1’ai mise
dans une autre poche de mon survétement ; pour ne pas les confondre, je I'ai prise plus petite que celle
que j'avais ramassée dans le désert de Sonora. ]J’avais mes deux amulettes et je les ai serrées dans mes
poings en me disant que, si je survivais, je raconterais I’histoire de ma traversée aux générations
suivantes du clan Oliva Corado et que les deux pierres serviraient d’illustration. Ce que je ne savais pas et
qui m’a énormément surprise moi-méme, c’est que le hasard ferait de moi une écrivaine et que
I'expérience de ma traversée et les chapitres de ma vie seraient racontés dans mes écrits et non par ma
voix de grand-mere, assise dans un fauteuil, entourée de petits neveux, buvant un café fouetté, a I'heure
de la priere, dans mon Comapa natal.

J’ai abandonné completement le fantasme d'un foyer familial, pour me tracer un chemin abrupt, battu par
les vents qui ne connaissent ni frontiere ni age. J'ai 34 ans et j’ai vécu intensément chaque seconde de
mon existence, a tel point qu’il me semble que, sous ma peau, se cachent plusieurs vies. ]J’ai la conviction
d’étre un étre bizarre et intemporel.

Nous courtimes trois kilométres sans nous arréter jusqu’a ce que je rejoigne le coyote et lui demande de
nous laisser nous reposer au moins trois minutes, pour que nous puissions tous boire de ’eau. A partir de
ce moment-la, grandit en moi I'inquiétude sur la santé de tous ceux qui, en chemin, poussés par les
circonstances, avaient parlé de leurs maux : arthrite, diabete, problémes respiratoires et cardiaques.
L’exces de poids de trois d’entre eux m’inquiétait car il ne leur permettait pas d’avancer au rythme voulu ;
une femme de 55 ans, qui portait des chaussures de ville au lieu de tennis, souffrait d’'une rage de dents ;
I'un de ceux qui portaient des bottes avait des ampoules. Le groupe n’avancait pas au méme rythme,
certains restaient en arriere et ¢’était dangereux car, a cause d'un seul, nous pouvions tous nous faire
prendre. 1l fallait avancer au plus vite sans faire de bruit ni se plaindre.

La seule recommandation que nous donnait le gamin, notre coyote, car quelqu’un de 18 ans est encore un
gamin, plus encore dans des circonstances aussi extrémes, était que ceux qui sentaient qu'’ils ne pouvaient
pas suivre, se cachent entre les cactus et attendent le lever du jour pour étre secourus et que le reste du
groupe allions continuer. Il n’avait aucune idée de comment gérer la situation. Moi j’avais 23 ans, j'étais
aussi une gamine, mais, a ce moment-la, mon instinct de sauvageonne et, je crois, le désir de survivre
m’ont poussée a parler au groupe : boire deux gorgées d’eau, pas plus, faire des étirements pour oxygéner
les muscles, les tendons, les ligaments et les articulations afin d’éviter les crampes et la fatigue
musculaire, bien que dans un tel enfer ce soit une plaisanterie, mais il fallait que je tente quelque chose
pour maintenir, un tant soit peu, la cohésion du groupe.

Apprendre a respirer correctement, en inspirant par le nez et expirant par la bouche, essayer de garder
l’air dans les poumons le plus longtemps possible ; si le rythme cardiaque rendait I’opération impossible,



changer de rythme, inspirer deux fois et expirer deux fois de suite pour donner au cceur le temps de
récupérer - ce sont les techniques qu’on utilise en athlétisme.

La majorité des gens s’étaient mis a pleurer et étaient sur le point d’abandonner, entre gémissements et
questions ; la peur commencait a faire des siennes et ils croyaient étre déja morts, marchant a la
recherche de leurs propres tombes. Je me souvins de mes années d’enfance en pleine montagne, ma
glaciere pleine de glaces a I'épaule, fatiguée, sous un soleil de plomb, essayant de les vendre dans
d’autres villages. Les douleurs dans le bas du dos me rappelerent les années ou je travaillais dans une
grande propriété, du lever au coucher du soleil, & ramasser des fraises exportées ensuite aux Etats-Unis.
Non, le désert n’aurait pas ma vie. J'ai toujours cru au pouvoir apaisant des étreintes : je serrai chaque
personne dans mes bras et leur dis que nous allions tous vivre ou tous mourir mais qu’ensemble nous
irions jusqu’au bout. Mes paroles leur redonnérent la confiance et le courage de continuer et c’est ce que
nous fimes.

Nous recommengames a trotter et le coyote s’éloigna peu a peu du groupe. Comme j’avais une bonne
résistance physique et I’expérience d’expéditions « en rase campagne », j'ai fait la liaison entre le groupe
et lui afin qu'il ne s’en sépare pas completement et ne nous abandonne pas. Je le rejoignais et je revenais
ensuite vers le groupe qui était a une cinquantaine de metres derriére. Nous étions a une dizaine de
kilomeétres de la frontiere quand une de nos camarades poussa un cri qui nous arréta tous, elle s’était
tordu une cheville et était incapable de continuer.

Je me précipitai pour 'ausculter tandis que les autres se cachaient dans les broussailles, pas plus de deux
a chaque endroit, car les capteurs placés dans le désert par la Patrouille frontaliere détectent les masses
importantes, car le désert est le lieu idéal pour faire transiter de la drogue. Comme je le craignais, la fille
avait une foulure au second degré et en quelques secondes hématomes et inflammation ont commencé a
se former au niveau de la 1ésion. Nous avions besoin de glace et d’antiinflammatoires, d'une botte ou
d’une planchette, mais n’avions rien de tout cela a notre portée. Elle criait de douleur. Je quittai aussitot
mon pull et lui dit de le mordre, sorti la bande de mon sac et I’'onguent pour les 1ésions qui lui donnerait
une sensation de froid et de chaud et la soulagerait un peu. Un camarade avait des comprimés pour les
maux de téte et elle les prit aussi. Nous avons essayé de la relever mais la 1ésion était sévere et il lui était
impossible de marcher.

Le coyote lui dit que nous ne pouvions pas nous arréter pour elle et qu’elle devait comprendre qu’il n’allait
pas mettre en danger le reste du groupe pour une personne, que la solution était qu’elle reste la, a
attendre que des cuatreros ou la Patrouille frontaliére la trouve. Les cuatreros ne manqueraient pas de la
violer et la laisseraient en vie, la Patrouille frontaliere allait la violer puis I’emmener dans un centre de
rétention. Il lui a dit de prier pour que ce soit la Patrouille frontaliere qui la découvre en premier.

La fille avait 25 ans, elle était robuste, de taille moyenne, un peu plus grande que moi. Quand elle entendit
les mots du coyote elle se mit a pleurer plus fort. Le reste du groupe exigeait que nous avancions parce
que la migra pouvait nous découvrir. Sa 1ésion a révélé la véritable nature de ceux qui formaient ce
groupe, tous voterent pour qu’on I’abandonne, sauf I’homme qui lui avait donné des cachets et moi. Lui
qui, dés le début du parcours, avait sorti sa Bible et la tenait dans une main commenca a prier pour elle
et, a tous les deux, nous l'aidames a se mettre debout, chacun lui tenant un bras, nous la soutinrent entre
nous pour qu’elle n’ait pas a poser le pied blessé par terre. Mais ’homme était maigre et plus petit que
nous deux, si bien qu’elle diit surtout s’appuyer sur moi.

Nous ne pouvions plus courir ni trotter, nous avancions lentement, a une centaine de metres derriere le
groupe qui avancait avec le coyote. Il était alors une heure du matin et le jour allait bient6t se lever ; nous
devions arriver au point de rencontre avant le lever du soleil pour ne pas étre exposés a la lumiere du jour
et plus visibles par les hélicopteres, les petits avions et les policiers au sol.

A quelques meétres de nous, d’autres groupes avancaient aussi qui se dirigeaient vers Douglas, Arizona -
c’était une procession de morts en sursis. Nous marchions dans le silence le plus total quand, tout a coup,
les phares des motos et des pick-up de la Patrouille frontaliére s’allumerent, suivis des moteurs. Les feux
nous surprirent et nous aveuglerent quelques instants, nous désorientant totalement. IIs étaient a moins



de cinquante metres de distance. La chasse allait commencer.

Chapitre VII

S’ajoutant aux lumieres, aux moteurs allumés des motos et des pick-up de la Patrouille frontaliere, nous
avons entendu une bordée de grossieretés en spanglish. Il est clair qu’ils nous attendaient, impatients de
nous chasser comme des animaux. Il y eut certainement un changement d’équipe de garde sur la ligne
frontaliere mais, plus au nord, un autre groupe important de policiers, avec 1'expérience de chasseurs
aguerris, attendait leurs proies.

J'avais entendu dire, par mes camarades de route, que les véhicules dans lesquels ils transportaient les
sans-papiers avaient la forme de fourgons pour chiens et j'ai pu le vérifier. Ce sont des pick-ups dont la
partie arriére accueille une cage formée de barreaux et de grillages, dans laquelle on enferme au moins
une trentaine de personnes.

Les bruits des moteurs provoquerent immédiatement la dispersion du grand nombre de sans-papiers et
nous couriimes dans toutes les directions, pour tenter de ne pas étre attrapés. La Patrouille frontaliére
nous accueillit d’abord par des insultes puis se lanca a notre poursuite en nous tirant dessus ; ils criaient
et riaient dans leurs haut-parleurs, se moquant de notre condition de proies, nous accusaient d’étre des
contrebandiers et des assassins, de venir aux Etats-Unis pour voler le travail de ceux qui y résidaient
légalement.

IIs nous disaient de retourner la d’ou nous venions car nous n’étions pas les bienvenus dans leur pays ; ils
criaient qu’ils pouvaient nous tuer s’ils le voulaient et que personne ne les poursuivrait en justice parce
qu’ils ne faisaient que sauver le pays de ces ordures latino-américaines. « Tirez-vous ! Sortez du territoire
des Etats-Unis ! Nous allons vous tuer bande de rats ! Vous passerez en prison le reste de votre vie pour
étre entrés sans papiers ! Voleurs ! Assassins ! Putes ! Vous les dos mouillés, vous venez mendier de quoi
manger ? Qu’est-ce que vous voulez ? Dehors ! Dehors ! Dehors ! »

Tout le monde courait désespérément, poursuivi par une bande de policiers a motos ou dans des pick-up.
Le temps semblait suspendu dans nos jambes fatiguées et nous avions beau courir, nous n’avancions pas.
L’angoisse, 'obscurité et le désir de leur échapper créaient une panique qui était notre pire ennemi. Sans
aucune idée de I’endroit oli nous étions, nous courions dans toutes les directions, nous nous heurtions les
uns aux autres. Nous n’étions pas encore assez loin de la ligne de démarcation pour que chaque groupe
avance séparément.

Les balles pénétraient les dos, les visages, les cuisses et les personnes s’évanouissaient au milieu des
cactus et des pierres qui, silencieuses, gardent les histoires de ce désert riche en paysages de cartes
postales.

Tandis que certains policiers tiraient, d’autres baissaient la fermeture de leur pantalon et montraient leur
sexe, en signe de moquerie et de provocation. Ils savaient qu’ils contrélaient la situation parce qu’ils
pouvaient compter sur les radars, les hélicoptéres, les avions, les armes et les véhicules pour se déplacer.
Nous n’avions nous que la fatigue et le désir fou de sortir vivants du désert.

Avec des battes de baseball, ils frappaient quiconque se trouvait sur leur chemin, lui attachaient les mains
et les pieds, le couchaient sur le ventre, en attendant 1’arrivée du fourgon pour chiens ou I’enfermer. Ils
laissaient les blessés par balle la ou ils étaient tombés, sachant qu’ils agoniseraient lentement et que leurs
corps sans vie seraient retrouvés par des groupes humanitaires qui pénétrent dans le désert de temps en
temps a la recherche de survivants de la traversée, ou bien qu’ils seraient dévorés par les oiseaux de proie
avant que leurs ossements rejoignent la terre désolée du désert qui veille en silence sur les morts
anonymes.

Nous courlimes sans nous retourner, nous précipitant sans réfléchir sur les cactus et les broussailles ; les
piquants, tels des dards, pénétraient dans notre peau a une telle rapidité que la douleur faisait battre nos



coeurs affolés. Nous ne pouvions pas étre plus d'un par cactus car ils étaient rachitiques et nous laissaient
totalement a découvert. ]’ai laissé la fille qui s’était foulé la cheville cachée dans des broussailles et
cherché un nopal [2] pour me cacher. Je ne pouvais pas courir parce que les balles fusaient dans toutes les
directions. Alors j’ai fait comme dans mon enfance quand nous franchissions la cloture de la Maria del
Tomatal : couchée par terre, a plat ventre, j’'ai rampé, en m’aidant des pieds et des coudes, sans lever la
téte méme pour situer le nopal.

Nous attendimes que la police s’éloigne de la zone de combat pour bouger et sortir du secteur ou nous
étions cernés, tandis que nous observions la fagon dont ils frappaient sans distinction hommes, femmes,
enfants ; ils abuserent sexuellement de deux adolescentes. IIs les obligerent a enlacer un cactus,
déchirerent leurs vétements, leur écarterent les jambes a coups de bottes et les violerent par-derriere.
Leurs cris étaient désespérants et nous vrillaient les tympans. Quand ils en eurent fini, ils leur tirerent
une balle dans la tempe, enfourcherent leurs motos et s’en allerent. Encore deux vies perdues dans le
désert de I'Arizona. Le son de ces deux balles m’a réveillé pendant des années, a une heure du matin
exactement. Il résonnait dans mes cauchemars de la traversée, a I'heure ou ils les tuerent. Nous n’avons
rien pu faire. Nous étions entourés de policiers et le moindre mouvement faisait craquer les branches
seches des broussailles.

Dans un effort pour différer la mort, le silence nous paralysait.

La bande de policiers s’éloigna ensuite de 1’endroit ou se trouvait mon groupe et nous en avons profité
pour avancer ; nous trainant entre nopals, pierres et broussailles, nous réussimes a nous éloigner de cet
endroit. Le son des battes de baseball frappant les corps des sans-papiers, les cris de détresse implorant
la pitié firent voler en éclat le silence du désert et marquerent les survivants de traces indélébiles. Dans
mon cas, cela m’a rendue asociale et je m’enfermai a quadruple tours sans que personne n’ose méme
frapper a la porte de ma mansarde.

Quand nous parvinmes a nous éloigner de quelque cing cents metres de I’endroit, nous pensames que le
cauchemar était terminé, mais il ne faisait que commencer.

Chapitre VIII

La lumiere de la lune nous mettait a découvert et nous ne pouvions plus avancer sur le chemin libre de
broussailles ; aussi avons-nous di marcher entre les cactus et les broussailles qui nous plantaient leurs
épines dans la peau. J'avais un passe-montagne et des gants, ce qui limitait la quantité de piquants qui
pénétraient ma peau, la plupart restant plantés dans mon bonnet et mes gants. Quant aux autres, le sang
coulait lentement de leurs blessures causées par les contacts avec les grandes épines des cactus adultes.

Nous réussimes a nous réunir a ’'ombre d’un cactus entouré de broussailles. Arrivés la, nous nous jetames
a terre et nous nous comptérent pour nous assurer que tous ceux du groupe étaient la. A quelques metres
de distance on voyait avancer les membres d’autres groupes.

Notre principale préoccupation était de nous éloigner le plus possible de la ligne frontaliere et que, au
lever du jour, nous soyons loin de la zone de tir. Le sifflement des balles, frolant les branches des cactus,
nous empéchait de raisonner avec lucidité et nous avons pris instinctivement la décision de nous éloigner,
quitte a abandonner le chemin connu du coyote. C’est ainsi que nous avons commencé a nous perdre dans
ce cimetiere sans tombes ou les croix et les épitaphes relevent du mythe.

Nous avions peut-étre parcouru trois kilometres quand nous flimes victimes d’une nouvelle embuscade de
la police migratoire et, cette fois-la, les motos étaient plus nombreuses. ]J’ai vu de pres les fourgons pour
chiens et les hélicopteres qui surgirent en quelques minutes avec leurs projecteurs et leurs haut-parleurs.
Notre groupe faisait partie des quelques poignées de personnes qui essayaient a tout prix de s’échapper ;
nous n’étions pas les seuls et la sortie du désert par la ville de I’Arizona la plus proche était a l'infini.

Cette fois, ce n’était pas seulement la Patrouille frontaliere qui nous a encercla, il y avait aussi des



hommes en civil, munis d’armes de francs-tireurs, qui tiraient a droite et a gauche, fétant leur nuit de
chasse. Six personnes d'un autre groupe se réfugiérent derriére le cactus ou je me cachais et, bien que je
leur disse de se coucher a terre, elles restérent accroupies parce que, dirent-elles, elles ne voulaient pas
avoir a nouveau le corps plein d’épines. Je leur demandai trois fois la méme chose et décidai finalement de
m’éloigner d’elles. Quand je commencai a ramper, elles me dirent : « ne sois pas stupide, reste ici » mais
ma stupidité est ma seule boussole. Entre piquants et branches seches de cactus, les épines traversaient
le tissu imperméable de mon jogging et je les sentis déchirer ma peau comme des aiguilles. Quelques
minutes plus tard, des balles perdues ont atteint 1’'une des personnes du groupe que je venais de quitter
au visage et traversé la poitrine d'un autre. Alertés par les cris de douleur, des hommes en civil arriverent
immédiatement et acheveérent les six personnes. Ils sortirent de leurs quatre-quatre des meutes de chiens
qui commencerent a dévorer les corps. Je m’étais éloignée suffisamment et j'étais cachée dans un fossé
recouvert de taillis.

Il n’y a en fait personne qui se dresse pour accuser la Patrouille frontaliére de ce qui est attesté par les
témoignages des centaines de migrants : les protocoles d’arrestation des sans-papiers ne sont absolument
pas respectés, pas plus que leurs droits humains. Dans les Cours fédérales, les hommes de la Patrouille se
défendent en disant que ce sont les sans-papiers qui ont ouvert le feu en premier, que ce sont tous, sans le
bénéfice du doute, des délinquants qui cherchent a les tuer. La parole d'un sans-papiers n’a aucune
valeur.

Nous attendimes une quarantaine de minutes jusqu’a ce qu’ils s’en aillent. Ils emmenaient avec eux des
douzaines de sans-papiers et on entendait les rires de ceux qui se réjouissaient d'une aussi bonne partie
de chasse.

Nous sortimes lentement des broussailles. La fatigue et tout ce que nous venions de vivre commengaient a
affecter notre moral ; les plaintes sont devenues plus audibles et plusieurs ont choisi d’abandonner et de
se livrer aux autorités plutot que de mourir de faim ou d’une balle dans la tempe. Le coyote perdit
totalement le contrdle de la situation. C’'était un gamin que la peur commencait a ronger. Ceux qui
gardaient la téte froide, en fait seul I'homme a la Bible et moi, nous devions de réagir. Les autres étaient
dans le plus complet désarroi.

Ces chocs émotionnels me touchent plusieurs jours apres les événements. Je continue d’abord a
fonctionner en mode automatique, la téte froide. Cela a pour effet que les personnes qui ne me
connaissent pas beaucoup m’accusent d’étre insensible car, tandis qu’elles s’effondrent, je garde le calme
de quelqu’un qui controle tout. C’est plus tard que je m’effondre et tombe au fond de I'abime. Ce trait de
caractére m’a aidée a réfléchir a la maniere de rester en vie le plus longtemps possible.

Ces chapitres de ma traversée du désert ne sont en aucune facon des récits de fiction, c’est ce que j'ai
vécu ; il m’a fallu dix ans avant de pouvoir les écrire parce que, finalement, j'ai réussi a trouver la sérénité
et a extraire le poison qui ne me laissait pas respirer. Il faut que ce qui se vit sur la frontiere sorte de la
plaie d'un souvenir amer que nous sommes des milliers a garder en mémoire. Qu’on ne vienne pas me
dire : « Ce qu’elle a vécu, cette pauvre fille ! », qu’on me regarde plutot en face et droit dans les yeux, ou
mieux, qu’'on s’écarte de mon chemin, car la pitié et la miséricorde ne sont pas dignes de personnes
accomplies.

Cette série de récits est une partie de mes mémoires, mon journal de voyage consigne des chapitres de
ma vie, égrene la catharsis d’'une migrante sans papiers qui exerce le métier de bonne. Pas besoin
d’atteindre la gloire, le succes, le triomphe aux yeux de la société qui applaudit celui qui est parvenu au
sommet. Pour écrire des mémoires dans l'invisibilité, il faut seulement de 1’audace et c’est ce que ne
donne ni la gloire, ni le succes, ni ce qui semble étre le triomphe. Cette audace est seulement le privilege
que de ceux qui naissent avec de la chance, comme les bétes de mon Comapa natal.

Nous nous éloignames le plus possible du vrai chemin et des groupes pour nous enfoncer dans le désert
impraticable. A nouveau le silence envahit ’aube. Il nous était impossible de sortir de la zone ou la
Patrouille frontaliere et les hommes en civil nous pistaient. L’homme a la Bible m’aidait a faire avancer la
femme a la cheville blessée, tandis que le reste du groupe marchait téte baissée, soulagé et convaincu que



nous nous étions débarrassés de la migra. Mon instinct de sauvageonne était en alerte et je prétai
attention au moindre bruit de la nature d'une nuit dans le désert. J’avais 'intuition que la migra nous
préparait une nouvelle embuscade. La lueur de la lune me permettait de voir des collines dans le lointain
et je convins avec 'homme a la Bible que ce serait notre route de secours et qu’il fallait arriver jusqu’a
elles si les circonstances s’aggravaient, idée que nous avions gardé secrete, la femme blessée, lui et moi,
et que nous ne mettrions en pratique si ¢’était nécessaire. Il y avait des collines dans le désert et, je 1'ai
constaté plus tard, des ravins également.

Nous nous reposames cingq minutes dans une ravine a sec en forme de fossé, qui nous dissimulait
parfaitement si nous restions assis ; nous n’avions plus qu'un galon d’eau car les autres avaient été
abandonnés dans la course. J'avais avec moi deux litres de sérum, la pomme et le biscuit. Je refis le
bandage a la cheville de la blessée et nous continuames a avancer. Le coyote était complétement
désorienté, il n’avait pas la moindre idée de 1’endroit ou nous nous trouvions, si nous avancions vers la
route la plus proche ou si nous retournions vers Sonora. Si lui était perdu, nous 1’étions encore davantage.

Nous nous étions éloignés depuis une heure de la ravine quand survint la nouvelle embuscade que j'avais
flairée ; a nouveau ma stupidité nous sauva la vie. Un grand nombre de motos, d’hommes en civil a cheval,
de pick-ups avec leurs cages a chiens, avait intercepté le groupe qui était a peine a trois cents metres
devant nous. Nous avons entendu a nouveau les tirs et les cris de ceux qui imploraient leur pitié. Nous
commencgames a courir de nouveau, nous heurtant aux branches de cactus qui nous frappaient le visage et
enfoncaient leurs piquants comme des aiguilles dans nos yeux, nos levres... Je les sentais me briler le
visage couvert par le passe-montagne.

En quelques instants, les hommes nous encerclerent et je demandai au groupe de sauter dans le ravin qui
était a cinquante metres de distance. Personne ne voulait le faire mais j’insistais, courant entre les rafales
de balles et les hommes a cheval qui nous poursuivaient et étaient sur le point de nous attraper. Je criai a
mes camarades qu'’il valait mille fois mieux mourir dans un ravin que de nous laisser prendre car nous
savions déja ce qui nous attendait. L’homme a la Bible, la femme blessée et moi sautames en chute libre
dans la profondeur du ravin et les autres nous suivirent ; nous commencames a rouler dans la pente, nos
corps se heurtaient aux cactus, aux branches seches, aux pierres et aux corps d’autres migrants en cours
de décomposition.

Nous parvinmes au fond du ravin mais, en tentant de bouger, je me rendis compte que mon genou droit
était blessé.

D’en haut les policiers et les hommes en civils nous tiraient dessus ; nous nous abritames entre les pierres
jusqu’a ce qu'ils nous croient morts. Ils ne blessérent aucun membre du groupe. Malgré le froid glacial du
désert nous transpirions a grosses gouttes. Je ne pris pas le temps de penser a mon genou a ce moment-la
car l'urgence était de remonter et d’avancer avant que le jour se 1éve et qu'ils s’apercoivent que nous
étions vivants. Ce n’était pas le moment de se plaindre des épines qui nous entraient dans la peau des
mains. Soit nous grimpions tant bien que mal, soit nous nous laissions tuer a I'aube. Nous décidames de
monter et de garder I'espoir de survivre a la frontiere. La derniere embuscade nous attendait.
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Notes
[1] Chanteur vénéré au Mexique, créateur d'un immense répertoire populaire - NdT.

[2] Autre nom du figuier de Barbarie - note DIAL.



