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La tristeza de la tia Tona
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Lunes 4 de abril de 2016, por Ilka Oliva Corado

Cuando recién cumpli los 15 afilos mi mama finalmente me dejo ir a conocer Comapa, el pueblo donde naci
en el oriente guatemalteco. Para ese entonces ya no habia peligro con los cuatreros porque habia
carretera de terraceria que iba directo de El Amaton a Comapa. En su infancia eran caminos reales y
tenian que atravesar hondonadas y cerros para poder salir a la carretera en otro municipio de Jutiapa.

Cuando recién inauguraron la carretera de terraceria solo habia un bus que salia en la madrugada y este
mismo regresaba por la tarde de la capital, aprovechaban los cuatreros para asaltarlo en medio de los
cerros y violaban a las mujeres. Esa fue la razén por la que ninguna de las hijas de tia Juana y tio Lilo
dejaron ir a sus hijas al pueblo, hasta que finalmente se reguld el transporte y salian autobuses directo a
capital durante el dia.

Durante esos quince afios yo me enamoré perdidamente de mi terrufio natal gracias a las historias que
contaban mis abuelos maternos, mi mamé y mis tias. Me enamoré del acento y de las palabras propias de
la regién que en labios del matriarcado Corado Martinez eran una belleza. Tan asi que adrede desisti de
ser capitalina y rechacé todo lo que tenia que ver con la urbe guatemalteca y me abracé a la forma de
hablar del pueblo y del arrabal. Y es algo que mantengo hasta el dia de hoy, adrede.

Con todo lo hermosa que decian que era Comapa no entendia porqué mi mama y mis tias habian migrado
hacia la capital, hasta que un dia le pregunté a mi mama y me dijo que por la miseria econémica y porque
querian que sus hijos asistieran a la escuela. Nosotros habiamos crecido en la miseria, segun yo que en
Ciudad Peronia se vivia la miseria catastréfica de la desnutricion infantil que se llevaba crias cada ano.
Segun yo que no se podia ser mas pobre de lo que éramos los que viviamos en el arrabal.

Pero mi mama se encarg6 de meternos en la cabeza que nosotros no éramos pobres, que no teniamos para
comer pero no éramos pobres, que habia gente que de verdad vivia en la miseria y que era mas pobre que
nosotros. Esos dias en los que comiamos tortillas con sal nos miraba a los o0jos y nos decia que no éramos
pobres, que recordaramos que a esas horas habia mucha gente que no tenia nada qué llevarse a la boca o
que dormia a la intemperie (como fueron los primeros afos de infancia de mi padre, durmiendo en las
calles).

Cuando entraba el vendaval de noviembre por los agujeros de las puertas y las ventanas que teniamos
tapados con pedazos de carton y nos hacia temblar de frio a deshoras, nos decia que ese no era frio, que
frio era dormir en las galeras sin pared y a la intemperie como duermen los campesinos que trabajan en
las fincas. Que frio era dormir en casas de bajareque y asi nos trataba de quitar de la cabeza nuestro
pensamiento tragico cuando el estdbmago pedia comida y cuando la Gnica chamarra que teniamos no
alcanzaba para cubrirnos del sereno de la noche que goteaba desde la lamina.

Un dia cualquiera me dijo que podia ir a conocer Comapa y fue para la feria patronal, en las visperas de la
navidad. Agarramos la parvada de primos de los que yo era la mayor del bulto y nos fuimos como tipo
excursion, aquel bus parecia gallinero con la bulla del cipotal. Cada vez que se acercaba mas el pueblo se
me erizaba la piel, por fin estaba conociendo el lugar donde naci y totalmente maravillada contenia la
respiracion, era hermoso mucho mas hermoso de lo que habia imaginado.

Pero a la medida que avanzaba también de golpe me abofete6 la miseria y lo que era una expedicion se
torno en un dolor agudo, en un grito contenido en mis emociones revueltas por llegar finalmente a mi
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tierra y conocerla y también por el despertar de que en realidad nunca fuimos pobres como siempre ha
dicho mi mam4, porque en Comapa se vivia la miseria atroz y el olvido. Lloré entonces de alegria y de
dolor.

Llegamos al pueblo y mis abuelos maternos nos recibieron en la estaciéon de buses, mi abuela habia
echado pishtones y habia cocinado caldo de gallina de patio. Nosotros llevamos una botella de agua
ardiente y brindamos por el terrufio. (A los quince el licor en mi vida era parte vital de mis glébulos rojos y
blancos). Los dias pasaron y nosotros fuimos a conocer los alrededores, los lugares por donde anduvieron
mi madre y mis tias cuando eran nifias. Y me enamoré perdidamente del rio Paz y de la quebrada. De la
flor de chipilin, del jocote tronador, de la flor de chacté y de San Andrés. Senti la cercania de estar en el
lugar al que siempre he pertenecido, senti algo propio, me senti parte de.

Todo concordaba, el acento, las palabras, mi fisico, mi cabello, mi color de piel, mi gusto por la comida,
todo era propio, senti por primera vez en mi vida la profundidad del arraigo. Y lloraba de pronto sin razon
alguna, por la emocion, por el descubrimiento, por el despertar de la miseria y del olvido. Y lloraba cuando
atardecia con los rojizos chiltotos y cuando cantaba el pijuy y cuando veia a mi abuela tortear frente al
polletén y cuando me subia a los érboles frutales y respiraba el aroma del terrufio. Y lloraba cuando veia a
mi abuelo en la tapisca, con su corvo y su camisa raida mojada por el sudor del medio dia. Y asi entre
alegria y desencanto se consolidé mi amor por mi natal Comapa.

Una manana cualquiera nos llevd mi abuelo a la aldea donde vivian mis tios abuelos, hermanos de mi
abuela, conocerlos en persona fue como leer de nuevo un libro que ya habia leido. Fue como sacar de una
historia de ficcidn a los personajes y volverlos una pelicula y darles vida y forma. Fue como verme frente a
un espejo, y me sacudié el parecido y la fuerza de los genes. Estaba frente a algo propio, estaba frente a
mi raiz.

La tia Tofa era idéntica a mi abuela, solo que era blanca y de ojos avellana. Su cabello completamente
blanco, pasaba de los 60 afios. Era tan hermosa, esa belleza natural que deslumbra porque viene del alma.
Vivia en la casa donde habian crecido, en el terreno que fue de Mamita (mi bisabuela) y su casa era de
bajareque, apenas cubierta con un repello de adobe muy simple y delgado que permitia que se colara el
frio. Su cama era de madera rustica, sin colchdn, y su almohada eran dos prendas de raida a la que le
estaba bordando una sobre funda. Su piso de tierra, la puerta de varas de milpa seca. No tenia pila, lavaba
en la quebrada. El bano era el monte abierto.

Los hermanos tenian sus familias, solo tio Paco y tia Tofia se quedaron solteros y no tuvieron hijos. Tio
Paco vivia en casa de tio Victor y le ayudaba con las vacas. Tio Angel vivia mas abajo, al final de la aldea,
sus hijos para ese entonces habian migrado hacia la capital y trabajan en fabricas.

Noté algo sumamente extraiio entre tio Paco y tia Tofia, y es que tio Paco le ordenaba, no la dejaba hablar,
la reganaba, y tia Tona era completamente otra cuando él estaba cerca. Tio Paco era enjuto, bajito. Tia
Tofia la mujerona alta, también delgada pero con cierta elegancia que deslumbraba en la region.

Cuenta la historia familiar que tia Tofia tuvo infinidad de pretendientes y que fueron tantos lo que
quisieron casarse con ella pero que sus padres no la dejaron. Entre sus pretendientes mi abuelo pero que
al no poder casarse con ella se cas6 con mi abuela. Mi abuela siempre cuidé de las dos, cortaba una carga
de lefia para mi abuela y otra para mi tia Tofia. Cortaba un manojo de chipilin para mi abuela y otra para
tia Tofia. Siempre fue asi desde que tengo memoria, cuidaba mucho a las dos.

Desde esa primera visita yo regresé al pueblo afio con afio hasta que emigré. Y asi fui familiarizandome
con mis tios abuelos y con mi terruio. Uno de los suefios de mi vida era el de ahorrar y comprarle un
terreno a mi abuela para irme a vivir alla, yo queria vivir en la misma casa donde crecié mi mama y mis
tias. Queria sentarme sobre la piedrona y ver el atardecer. No habia lugar en el mundo en donde yo
quisiera vivir mas que en Comapa. Es pasado ahora, la piedrona ya no esta.

Cada vez que llegaba me percataba del control de tio Paco sobre tia Tofia, tanto que lo enfrentaba con mi
abuelo y discutian. Tia tofia le cocinaba y le levaba la ropa a tio Paco. A veces se iba a dormir con ella.



Comencé a poner mas atencion en la forma en que cambiaba tia Tofla cuando estaba cerca tio Paco.
Entraba en ansiedad, un tipo de desesperacion que yo no comprendia en ese entonces. Bajaba la mirada,
se ensimismaba y ya no conversaba.

Pasaron los afios y tia Tofia murio, tio Paco se quedo con sus vacas y con su terreno. A los afios murid tio
Paco y tio Victor se quedd con sus vacas, las vacas de tia Tofla y con el terreno de tia Tofia. Con tio Paco
nunca me llevé, apenas lo saludaba, era el tipo de hombre de los que desnudan con sus miradas lascivas,
me sentia acosada cuando estaba con él.

Un dia en el destierro, conversando por teléfono con mi tia Marina, la hermana de mi mama que migré a
México hace muchos afios, me enteré que su propio hermano la habia abusado sexualmente y la
embarazd, lo que hizo que pensara inmediatamente en la tia Tofla. Pasaron los dias y yo no dejaba de
pensar en tia Tofa, y recordaba los momentos en que la veia en caos cuando estaba cerca tio Paco. No
habia otra razon, tio Paco abusaba de tia Tona.

Agarré el teléfono y llamé a mi mama4, le dije que necesitaba saber si tio Paco habia abusado a tia Tofla, mi
mama me contestd inmediatamente que si, que la abuso toda su vida. Que tio Paco se encargé de regar en
el pueblo que era su mujer y que si alguien se atrevia a intentar casarse con ella lo mataba. Por esa razon
ningin hombre quiso casarse con ella. Porque el primero que intentaba tio Paco le sacaba la pistola.
Cuando mi mama me lo dijo, aunque yo lo imaginaba, comencé a temblar, me llené de cdlera, lloré toda la
noche imaginando toda una vida de abuso del propio hermano, y la familia enterada y no hacer nada. El
pueblo enterado y no hacer nada. Quise que tia Tofa estuviera viva, quise regresar el tiempo, quise
haberme enterado antes. Quise hablar con ella, quise que se desahogara con alguien. Quise haberme dado
cuenta en aquel entonces. Quise tantas cosas y los dos ya estaban muertos.

Después de décadas y en el destierro, lejos de tia Tofia en cuerpo y en tiempo, supe la razon de su tristeza
perenne. Misma tristeza que siento yo.
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