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MEXIQUE - Contre le pays aux pieds d’argile.
De Paris à Tlatelolco
Carlos Fazio

lundi 1er octobre 2018, mis en ligne par Dial

Nous publions dans ce numéro de septembre le second volet de la série de textes diffusés à l’occasion du
quarantième anniversaire de 1968, avec cette fois, deux textes, l’un assez général, et l’autre, ci-dessous,
consacré au 68 mexicain. Article paru dans l’hebdomadaire uruguayen Brecha le 25 mai 2018.

Tout a commencé avec un procès à couteaux tirés. L’origine des événements qui ont secoué México fut
une bagarre entre élèves des écoles professionnelles 2 et 5 et de la préparatoire populaire Isaac
Ochoterena, survenue le 23 juillet 1968. L’affrontement fut mis à profit par la police pour agresser les
étudiants. Trois jours après, les événements purement scolaires se connectèrent avec les événements
politiques, quand une manifestation commémorative de la révolution cubaine – qui continuait à résister à
la bête noire [1] du nationalisme mexicain : les États-Unis – essaya d’entrer sur le Zócalo, face au Palais
National, espace alors interdit aux manifestations, et fut attaquée par le corps des grenadiers. Bilan : 50
blessés.

Le 29 juillet fut décrétée la fermeture indéfinie de l’université nationale autonome du mexique (unam) et
de l’institut polytechnique national (IPN). L’intervention de l’armée fut cause de stupeur dans l’opinion
publique. À l’aube du 30 juillet, deux sections de parachutistes et un bataillon d’infanterie, avec tanks
légers, jeeps équipées de canons de 101 millimètres et de bazookas occupèrent deux préparatoires et la
Professionnelle 5. Les soldats firent voler d’un coup de bazooka la porte de bois du Collège de San
Ildefonso. Il y eut 400 blessés.

Des étudiants de l’UNAM et de l’ipn – de tendances idéologiques opposées et d’écoles irréconciliables –, et
de nombreux professeurs s’unirent face à l’agression : ils formèrent un conseil national de grève. Le 1er

août une manifestation de 50 000 étudiants, avec à leur tête le recteur de l’UNAM, Javier Barros Sierra,
protesta contre la violation de l’autonomie universitaire et la répression. En un geste symbolique qui
représenta un défi au tout puissant système présidentialiste mexicain, le recteur mit le drapeau national
en berne. Tout un pays offensé était en deuil.

Petit à petit le mouvement prit une dimension sociopolitique. La politisation du milieu étudiant s’accrut,
ainsi que la conscience de sa force, la participation et l’activisme pour la réforme des structures. Les
étudiants assumèrent une relation d’égal à égal face au pouvoir ; ils exigèrent d’être traités en adultes. Et
deux langages différents, mutuellement incompréhensibles, se retrouvèrent face à face : celui du
gouvernement et celui de la jeunesse.

Comme à Berlin, Rio, Berkeley, Paris, Prague et Montevideo, la soif de démocratie, de respect des droits
individuels, de refus des autorités établies, fut aussi présente à México. Ce fut un mouvement national et
universel à la fois.

Alimentés par le travail des agences internationales d’informations, exemples, valeurs et espoirs firent le
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tour du monde, reproduisant thèmes, modes et modèles de conduite à une vitesse et avec une efficacité
sans précédents. Plus sensibles à ce trafic d’idées et d’images que d’autres couches de la population, les
étudiants se sentirent inspirés non seulement par celles, véritables ou imaginaires, de leur pays, mais
aussi par celles d’autres latitudes.

Durant les premiers jours d’août, le mouvement étudiant mexicain établit une plateforme revendicative en
six points qui surgit comme une synthèse obligée des demandes des jeunes agressés : liberté pour les
prisonniers politiques ; dérogation de l’article 145 du Code pénal fédéral ; destitution du chef et du sous-
chef de la Police préventive ainsi que celle du chef des grenadiers ; indemnisation aux victimes des
agressions de la force publique ; délimitation des responsabilités des fonctionnaires publics qui
intervinrent dans le conflit.

Ces revendications, qui devinrent célèbres, fut la bannière du mouvement étudiant. Une bannière qui
clamait justice et rejetait la répression. Ce fut au départ un mouvement antirépressif, qui, soutenu par la
population du District fédéral, prit de l’ampleur et devint politique. Les étudiants brandirent la bannière
immaculée de la Constitution. Et ainsi, le refus estudiantin de l’impunité, de la corruption et de
l’autoritarisme congénitaux à l’État mexicain des années soixante les fit fraterniser avec l’homme Che
Guevara. Pas précisément avec ses idées politiques, que la majorité ignorait. Ils voulaient, pour le dire
avec les mots du Che, obtenir le diplôme d’hommes. Pour cette même raison, les étudiants utilisèrent
aussi à profusion les images d’Emiliano Zapata, Benito Juárez, José María Morelos et Miguel Hidalgo, pour
leur qualité d’hommes. D’hommes diplômés en humanité.

Malgré le niveau d’information abyssal et disproportionné auquel avaient accès les habitants de la
capitale par rapport à la population du reste du pays, où en raison du bombardement de la propagande
officielle être « chilango » [2] était synonyme de communiste, l’immense majorité des habitants du District
fédéral ne connaissait pas les luttes des dirigeants ouvriers Demetrio Vallejo, Valentín Campa et des
autres prisonniers politiques. Même la majorité des étudiants mobilisés ne les connaissaient pas. Ils ne
connaissaient pas non plus la Constitution ni le texte de l’article 145. Mais ils arrivèrent rapidement à la
conclusion que c’étaient des Mexicains injustement incarcérés. C’est pourquoi ils demandèrent leur
libération et la dérogation à l’article en question, la dénommée « loi de dissolution sociale », promulguée
en urgence en temps de guerre.

Ils défendirent leurs revendications de manière si enthousiaste et tumultueuse qu’ils remplirent à trois
reprises la Place de la Constitution (les 5, 13 et 27 août). Ce furent des manifestations populaires et
spontanées aussi importantes que celle de 1938, quand le général Lázaro Cárdenas nationalisa le pétrole
et que le peuple lui apporta son appui dans les rues. Celle du 27 août rassembla 250 000 personnes sur le
Zócalo. Les étudiants hissèrent la bannière rouge et noire sur l’une des tours de la cathédrale. Au petit
matin ils furent délogés par l’armée.

Poussés par des secteurs ultraconservateurs, le consortium Televisa et son « communicateur » star,
Jacobo Zabludovsky, manipulèrent le sentiment religieux en répandant la nouvelle que la cathédrale avait
été « profanée ». Mais la campagne de « réparation » encouragée par l’extrême droite, qui cherchait
l’affrontement entre catholiques et étudiants, fut vite désactivée. Suivant les instructions de l’archevêque
Miguel Dario Miranda, le chargé de communication sociale de l’Épiscopat, Francisco Orozco Lomelín,
déclara qu’« il n’y [avait eu] aucune profanation de la cathédrale ». De son côté, l’Action catholique
mexicaine précisa qu’aucune de ses organisations n’avait invité à réaliser des actes de réparation.

Suivirent trois jours de désordres, avec tanks dans les rues, manifestants molestés, tirs et arrestations. Le
District fédéral fut patrouillé par des troupes. Le 1er septembre, au moment de faire son rapport à la
nation, le président Díaz Ordaz « tendit la main » aux étudiants. Avec le plus beau sourire sur son visage
de momie vivante, il prononça un discours du type « il ne s’est rien passé ici ». Sur les trois heures que
dura son allocution, il consacra 40 minutes au thème du mouvement étudiant. Il n’accepta aucune
revendication et exhorta les étudiants à revenir à la normalité. Il avertit que dans le cas contraire ils
seraient réprimés. Il ne pouvait imaginer qu’avec ce discours il ouvrait la voie à une nouvelle période de
violence politique au Mexique.



En octobre, le régime présidentialiste, avec 40 ans ininterrompus au pouvoir, avait préparé un imposant
événement destiné à servir de numéro principal de l’exhibitionnisme mexicain. La nouvelle édition des
Jeux olympiques répandrait dans le monde entier la vision idyllique de l’ex-assesseur du Bureau de
Sécurité nationale de Kennedy, Walt Rostow – dont le livre Les Étapes de la croissance économique était
la bible du moment : un Mexique paisible et prospère, joyeux, aux paysans chanteurs avec guitare et
pistolet à la ceinture, avec une architecture coloniale enviable et des merveilles comme les pyramides de
Teotihuacán et les plages d’Acapulco, Vallarta ou Cancún. L’image d’une grande campagne publicitaire
qui, à cette époque, était axée sur les États-Unis (« Visit Mexico now ») s’accompagnait du traditionnel « Il
n’y a pas deux pays comme le Mexique », orgueilleux cliché d’une révolution institutionnalisée et
précurseure, que regardaient avec respect d’autres autocrates du sous-continent latino-américain.

Une lassitude débordante
Le président et le parti d’état, le parti révolutionnaire institutionnel (PRI), étaient magnétisés par la fête
sportive qui, à la fois, leur servirait d’écran pour occulter la réalité d’un pays endormi par la répétition
constante du saint nom d’une révolution qui avait eu son ultime allure de rénovation au début des années
quarante. Un pays de 45 millions d’habitants, où plus de 20 millions, en majorité des paysans
analphabètes, vivaient dans une misère absolue et dans la soumission. Pire : sans espoir possible que
quelques-uns des succès de la geste de Villa et Zapata les atteignent un jour.

En 1968 presque 60 % de la population mexicaine avait moins de 25 ans. Pour cette masse de jeunes la
révolution mexicaine n’existait que dans la copieuse propagande officielle et dans la version de leurs
parents. Le Mexique réel avait des pieds d’argile. Il était marqué par la corruption, le caudillisme et un
conformisme corrosif. Le patron commandait dans l’entreprise et dans les syndicats. Les leaders
« paysans » s’éternisaient, se transformaient en députés et sénateurs millionnaires. Il n’existait pas de
canaux pour la représentation populaire. La justice était déficiente, perméable aux influences et
copinages ; la « mordida » (bakchich) était déjà une institution.

Contrôlé par les membres du PRI, il y avait un parlement servil. La « dictature de parti » s’appuyait sur
une machinerie triturante. L’opposition servait de comparse au régime. Il n’y avait pas de liberté de
presse ni d’opinion. Sauf exceptions, les journalistes émargeaient sur la liste du gouvernement. Comme le
scandèrent les étudiants, c’était une « presse vendue », docile.

La politique mexicaine était obscure, secrète et hermétique. Le président de service désignait son
successeur ; c’était le royaume de la cachotterie et du coup de pouce. On vivait dans une démocratie
simulée, sans citoyens. La « famille révolutionnaire » était aux commandes, et les « petits » au pouvoir
irradiaient un paternalisme accablant. Tous les Mexicains étaient traités comme des enfants mineurs.

Beaucoup d’expressions de cet état de choses étaient perçues intuitivement par les jeunes de la classe
moyenne de la capitale qui maintenant protestaient dans les rues. Le gouvernement les avait gavés d’un
langage révolutionnaire creux. Leurs aînés avaient renoncé à la lutte politique et à la justice sociale. Un
monde en crise réclamait des changements. C’était la fin d’une époque.

Pour cette raison, les étudiants brandirent les revendications éculées de leurs parents fatigués. Ils
sortirent dans les rues pour revitaliser une culture qui montrait des signes de vieillesse et de caducité. Ils
réclamèrent de l’authenticité et attaquèrent les formalismes et les valeurs traditionnelles. En particulier
ils rejetèrent l’image paternaliste du président, non pas parce que c’était Díaz Ordaz mais parce qu’il était
le sommet d’un système hégémonique de domination. Comme les jeunes des barricades d’un monde déjà
transformé en village global, ils firent preuve de créativité, conscience d’eux-mêmes, idéalisme,
spontanéité, non-conformisme radical, agressivité. Ils voulaient la gloire d’une révolution pour de vrai, pas
de mascarade. Faute de partis politiques, les universités avaient fini par être les enceintes où professeurs
et étudiants exprimaient librement leurs idées. Dans la chaleur de la révolte, les étudiants proclamaient :
« UNAM, territoire libre du Mexique ».

Ce qui a éclaté en juillet 68 fut le ras-le-bol de la démagogie, de la marginalisation, du mutisme, de



l’injustice, du vide, de la claudication. Le cri estudiantin secoua les structures archaïques du système.
Tout le Mexique tenait dans les revendications des jeunes soixante-huitards. Mais ces revendications
étaient trop inquiétantes et dangereuses pour un régime autoritaire. La mobilisation étudiante menait au
chaos, telle fut la lecture au sommet du pouvoir central. Une jeunesse idéaliste, ingénue, était manipulée
par les professionnels de l’agitation et de la violence. Ce fut le discours officiel : la « conjuration
communiste » comme alibi. Le gouvernement ne pouvait pas parler et encore moins dialoguer ; il fallait
une main de fer.

Telle fut la logique du monologue présidentiel du 1er septembre, qui exacerba la volonté des étudiants.
Quand il déclara avec sa subtilité d’Indien taciturne que « la pluralité des idéologies » ne devait pas
rompre « l’unité nationale », Díaz Ordaz était pratiquement en train de réclamer plus de conformisme et
d’années de gouvernement absolu pour le PRI. Les maîtres du système refusaient tout changement qui
serait venu de ceux d’en bas. Mais les jeunes Mexicains avaient rompu le silence et n’étaient pas disposés
à accepter « l’unité » tranquille diazordaciste. Et les meetings se succédèrent à la cité universitaire de
l’UNAM, à l’IPN, à Chapingo, à la Normale supérieure et dans la « prépa martyre » de San Ildefonso.

Le 13 septembre la Marche du silence rassembla plus de 300 000 ouvriers et étudiants sur le Zócalo. En
tête de cortège se trouvait le recteur Barros Sierra. Beaucoup marchaient les lèvres scellées par un
sparadrap, muets, pour ratifier leur refus de la violence physique et verbale dont on les accusait, violence
qui était provoquée par des groupes de choc organisés par le régime. Depuis 1958 il n’y avait personne
qui osait protester. Dix ans après, comme l’écrivit Elena Poniatowska, « Mexico s’est levé de sa tombe,
s’est réveillé de sa léthargie et son embrasement nous a tous fait vibrer ». Le cri de colère estudiantin mit
fin au « pas question » mexicain.

La manifestation finit d’exaspérer un gouvernant qui n’admettait ni le dissentiment ni la réplique. Les
médias répétaient les discours de Díaz Ordaz sur la « conjuration communiste internationale » qui
s’abattait sur Mexico.

L’opinion publique fut intoxiquée. On prépara le terrain. Le 18 septembre l’armée occupa la cité
universitaire. Cinq jours après, avec l’appui de 400 chars blindés, des militaires et des policiers firent feu
pour s’emparer de plusieurs écoles du Polytechnique, parmi lesquelles Zacatenco et Santo Tomás. Il y eut
des opérations de « nettoyage », des arrestations, des blessés et des morts en divers points de la capitale.
Le 1er octobre Richard Nixon annula son voyage à Mexico.

La nuit de Tlatelolco
Ce fut le 2 octobre 1968. Place des Trois Cultures. Une multitude d’étudiants s’agglutinait face à l’édifice
Chihuahua du complexe d’habitations Nonoalco-Tlatelolco. Le meeting avait lieu sur un site historique,
orgueil architectural du Mexico moderne.

À cet endroit même, le 21 août 1519 avait été une date tragique. Ce jour-là, indique une inscription dans
le marbre, c’est ici que fut sacrifié Cuauhtémoc, le fils de l’empereur, après une héroïque défense : « Ce
ne fut ni un triomphe ni une défaite. Ce fut la douloureuse naissance du Mexique métis d’aujourd’hui ».

Sur les ruines du superbe et imposant marché indien, orgueil de l’ancien royaume satellite de l’empire
aztèque, les conquistadors espagnols érigèrent le temple de Santiago Tlatelolco, première église et siège
épiscopal de Mexico, habitée par frère Juan de Zumárraga. Quatre siècles après, encadré par l’ensemble
d’habitations, l’église, les ruines et le gratte-ciel qui abritait la chancellerie mexicaine, le lieu fut baptisé
place des Trois Cultures : l’indienne, l’hispanique et celle du Mexico moderne.

La nuit tombait ce 2 octobre. Un hélicoptère survola la place. Soudain, trois, quatre feux de Bengale verts
jaillirent du 15e étage de la chancellerie et ce fut le début des rafales de mitrailleuses sur la foule. « Au
Vietnam ils lancent des feux de Bengale pour identifier le lieu qu’il faut attaquer » se rappelait la
journaliste Oriana Fallaci, qui cet après-midi-là était à Tlatelolco. Elle était arrivée pour couvrir les Jeux
olympiques et une balle l’a atteinte à une jambe.



Les hommes du bataillon Olimpia, qui se reconnaissaient entre eux par un gant blanc sur une main et qui,
habillés en civil, s’infiltrèrent parmi les étudiants, firent leur travail : plus de 300 morts. Seulement 35
selon la version officielle. Il y eut 700 blessés et 5000 étudiants arrêtés. La presse fournit des chiffres,
jamais de noms. Les cadavres présentaient des blessures de baïonnettes et de balles de calibres officiels.
Quand les membres des familles vinrent recueillir leurs morts on les traita comme des traîtres à la patrie.
On les obligea à signer des déclarations de conformité avec une « mort par accident », sans droit
d’investigation ni réclamation quelconque.

Un jour avant le massacre, le général Luis Gutiérrez Oropeza, chef de l’État Major, avait réuni et instruit
les éléments du Bataillon Olimpia : il fallait « sauver la patrie » de l’ennemi communiste. Le pays
traversait « des moments dangereux », leur dit-il.

Le 3 octobre quelque chose avait changé dans le pays. Le mouvement étudiant avait duré 68 jours, et
maintenant une paix triste, inquiétante, enveloppait la ville capitale. Les tanks restaient à Tlatelolco.
Beaucoup d’habitants du populeux complexe d’habitations commencèrent un exode, tandis que d’autres
parcouraient le District fédéral à la recherche de parents disparus. Le Camp militaire numéro 1 se remplit
de prisonniers politiques. Des officiers de l’armée mexicaine rivalisèrent avec les gorilles du Cône Sud
dans la pratique du sadisme contre les prisonniers.

Le gouvernement proclama la stabilité du peso et les membres du PRI de la Chambre des Députés
applaudirent la « solution finale ». La nation avait triomphé face aux « éléments étrangers ». Le Mexique
était sauvé. Ce qui dans un autre pays aurait déchaîné une guerre civile, commotionna seulement une
poignée de Mexicains. Le pays retourna au silence. À sa normalité.

Sur le parcours du grand marathon olympique se trouvait la rue San Juan de Letrán, par laquelle dix jours
après passeraient les athlètes – elle était aujourd’hui tachée par le sang des étudiants. Le massacre et son
horreur firent le tour du monde et exhibèrent le paroxysme criminel de Díaz Ordaz, le « père colérique »
qui fendit d’un coup la vie publique du Mexique.

Mais ce ne fut pas seulement la répression ordonnée en autonomie tactique par le général Marcelino
García Barragán, ministre de la défense du régime et, pendant le mandat présentiel antérieur,
persécuteur de grévistes parmi les travailleurs des chemins de fer, les télégraphistes, les travailleurs du
pétrole, les enseignants et les médecins, et promoteur de l’assassinat du leader zapatiste Rubén Jaramillo
et de sa famille. Ce ne fut pas seulement la paranoïa de Díaz Ordaz et l’opportunisme omniprésent de son
secrétaire d’État, Luis Echeverría, ou l’aube ensanglantée. Ce fut beaucoup plus. Ce fut une révolution
trahie.

Le 12 octobre, sous la consigne orwellienne « Tout est possible dans la paix », Gustavo Díaz Ordaz
inaugura les XIXe Jeux olympiques dans le stade de la cité universitaire. Beaucoup parmi les présents
étaient des soldats habillés en civil ; leur coupe de cheveux les dénonçait. Le gouvernement craignait un
incident. Les étudiants avaient peint des taches rouges de sang sur la colombe de la paix, le symbole de la
joute sportive.

Deux jours après, les longilignes Tommie Smith et John Carlos, alors les deux hommes les plus rapides de
la Terre, levèrent sur le podium leurs poings fermés recouverts de gants noirs – à la manière black power,
symbole des Black Panthers –, pour protester contre le Mexique 68 et le raciste Avery Brundage, le
président multimillionnaire du Comité olympique international.

Octobre s’écoulait. « L’assassinat des étudiants fut un sacrifice rituel (sur Tlatelolco il y avait le Teocalli,
où se déroulaient les sacrifices humains) […] ; il s’agissait de terroriser la population, en utilisant les
mêmes méthodes de sacrifice des aztèques » déclara Octavio Paz au journal Le Monde, après avoir
démissionné de son poste d’ambassadeur du Mexique en Inde.

À partir de son imaginaire Santa María, Juan Carlos Onetti écrivait « Pardonnez, Guevara », et s’en
prenait aux chimériques journalistes compères de Jorge Luis Borges, qui, usant du lieu commun,
répétaient : « Il est mort comme il a vécu ». Défiant les époques, Onetti risqua : « Mais l’obstination du



Che, nous le prophétisons, est immortelle ».

Les étudiants mexicains ont créé leur propre slogan : « Le 2 octobre ne s’oublie pas ». La tuerie de
Tlatelolco fut un partage des eaux. Le pays vitrine réduit en miettes. Le Mexique, c’était aussi l’Amérique
latine. La menace à l’ordre établi avait été conjurée. Et bientôt, de la main de Pinochet et des Chicago
Boys, le néolibéralisme ferait irruption dans toute la région. Le capitalisme avait assimilé sa crise et se
restructurait.
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[1] En français dans le texte – NdT.
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