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Cet article de Mariana Abreu pour l’hebdomadaire uruguayen Brecha (numéro 1800, 22 mai 2020),
retrace l’histoire et les défis actuels de la Fédération uruguayenne de coopératives d’habitation par aide
mutuelle (Fucvam, pour son sigle en espagnol) qui fête ses 50 ans.

Depuis un demi-siècle, les maisonnettes en brique de la Fucvam se dressent face au vent, créant des
portions de ville alternative et des vies plus communautaires. Les tensions à l’intérieur du mouvement
indiquent que le cœur continue à battre, et les menaces de notre temps refont briller les vieilles valeurs
du coopérativisme qui, pour quelques-uns, avaient été oubliées.

La Fucvam fête ses 50 ans (photo: Fucvam Desarrollo)

Peut-être les coopératives d’habitation ont-elles été inspirées par les oiseaux. Eduardo Galeano a écrit que
les oiseaux se rassemblent depuis toujours pour construire leur refuge. « Ils commencent par créer un
grand toit de paille et, sous ce toit, chaque couple fabrique son nid, qu’il joint aux autres en un grand bloc
de logis qui montent vers les plus hautes branches des arbres ».

Si le maître de la plume avait raison, dans ces lares les coopératives d’habitation sont filles des oiseaux et
de l’entraide.

– La fameuse entraide uruguayenne : un aspect culturel de notre peuple, où il était très courant que
quelqu’un qui construit sa maison invite le dimanche les gens de la famille ou les compagnons de travail
pour donner un coup de main – dit le secrétaire général de la Fucvam, et l’un de ses fondateurs, Gustavo
González.

Les coopératives en Uruguay ont commencé à se mettre en place dans les convulsives années soixante, au
sein du mouvement ouvrier, dans les usines et les syndicats. Pour leur promotion a joué un rôle central le
Centre coopératif uruguayen et ses intellectuels qui empruntèrent à l’expérience suédoise le système de la
propriété collective et de l’usage et jouissance de l’habitation.
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Curieusement, dans un premier temps, la gauche traditionnelle et une partie du syndicalisme
n’appuyèrent pas cette manière de s’organiser, dans laquelle ils voyaient un instrument « lancé par le
Département d’État états-unien sur le continent » pour « freiner le mécontentement populaire »
d’alors [1]. Ce furent les chrétiens progressistes, les anarchistes et quelques indépendants de gauche qui
défendirent le coopérativisme.

– À cette période, les dirigeants syndicaux avaient d’autres inquiétudes : les grèves, les conflits, les
occupations. La polarisation de la lutte des classes était infernale, mais la loi d’habitation a encouragé les
gens à lutter pour des prêts.

L’approbation de la Loi nationale d’habitation en 1968, qui établit le cadre juridique des coopératives,
quelques expériences à l’intérieur du pays (de travailleurs ferroviaires à Salto, de travailleurs municipaux
à Rio Negro et de péons vachers à Florida) et un débat en interne du mouvement syndical qui finit par se
solder en faveur de la voie coopérative ont participé à la naissance de la Fucvam, érigée sur les piliers de
la propriété collective, l’aide mutuelle, la démocratie directe et l’autogestion. C’était l’automne d’une
démocratie douteuse, sous le gouvernement de Jorge Pacheco Areco, 24 mai 1970.

Dans le devenir de ce demi-siècle, la Fucvam, qui aujourd’hui compte plus de 500 coopératives et près de
20 000 familles, a servi d’exemple en divers points du globe. Et, surtout, elle a dépassé le plan de
l’habitation, se transformant en l’un des mouvements sociaux les plus importants de l’histoire du pays.

Années de résistance
Le complexe Mesa 2 dans le quartier Peñarol est formé de cinq coopératives fondées au début de la
décennie 1970, quatre d’entre elles par des travailleurs métallurgistes, graphistes, textiles et ferroviaires
(la dernière ne s’est pas organisée autour d’un syndicat mais d’une paroisse). Juan Ángel Llopart intégra
la direction de la coopérative alors naissante des métallurgistes. Il est coopérativiste depuis 1972.

Depuis cette année-là, le terrorisme d’État s’est glissé entre les briques.

– Nous avions les casernes à quelques pâtés de maisons, déclare-t-il. Lors de la grève générale, lors d’une
opération importante, les Forces conjointes voulurent nous déloger et n’y sont pas arrivées. Elles
s’infiltraient dans les réunions et entraient par la force dans les habitations. Mais c’est à cette époque que
s’exerça le plus activement la solidarité dans les coopératives. Chaque fois qu’ils tendaient un piège dans
une maison (les militaires occupaient l’habitation pour y attendre leurs proies, vivaient avec la famille qui
devait agir normalement pour ne pas éveiller les soupçons), nous montions la garde pour que personne ne
tombe. S’ils faisaient prisonnier quelqu’un ou si une famille s’exilait, nous essayions de leur résoudre la
question économique.

À la différence des syndicats et d’autres organisations sociales, la Fucvam ne fut pas déclarée illégale sous
la dictature parce que, théoriquement, ses tâches concernaient seulement la problématique de
l’habitation : les voisins devaient se réunir pour résoudre des questions en rien subversives comme la
couleur d’une façade. Cependant, la Fédération joua un rôle important dans la résistance au régime
militaire (elle organisa des concerts de casseroles dans les quartiers, la grève des paiements et la collecte
de signatures contre la loi de propriété horizontale), ainsi que durant la transition vers la démocratie, et
fut un élément fondamental de l’Intersociale [2].

Parmi ses hauts-faits en démocratie on compte l’occupation de terres sous le gouvernement de Julio Maria
Sanguinetti, le combat contre les Noyaux basiques évolutids (« Núcleos Básicos Evolutivos ») sous le
gouvernement de Luis Alberto Lacalle, l’organisation face à la crise économique de 2002 (avec ses paniers
et ses soupes populaires, qui réapparaissent aujourd’hui avec un air de déjà-vu) et la lutte pour la
réduction des intérêts des prêts durant plusieurs gouvernements, y compris le dernier de Tabaré Vázquez.
Ses veilles, concentrations et marches à pied (celle de Montevideo à Punta del Este en 2003 fut la plus
grande) ne cessèrent sous aucun gouvernement.



– S’il est bien certain, dit son secrétaire général, qu’avec le progressisme toutes les organisations eurent,
de quelque manière, une période calme, la Fucvam, peut-être en raison de ses réminiscences anarchistes,
horizontales et défenseuses de l’indépendance politique, réalisa d’importantes mobilisations durant les
gouvernements du Front Ample, quand bien même la majorité des coopérativistes avaient sans doute voté
pour lui.

La maison fut seulement le début
Juan Angel raconte que les murs des coopératives de Mesa 2 se dressèrent là où il n’y avait rien. Sur les
terres d’une petite propriété sans rues, sans lumière électrique ni eau.

– L’expérience que nous avions acquise dans la construction d’habitations nous a fait prendre conscience
qu’à travers l’autogestion nous pouvions résoudre beaucoup de choses. Elle nous fit envisager des thèmes
de santé, de locomotion. Au moment où nous avons emménagé dans le quartier il y avait une seule ligne
d’omnibus, et si quelqu’un tombait malade la nuit, c’était un problème. Aujourd’hui nous avons une
polyclinique autogérée, un complexe sportif avec des activités culturelles, une bibliothèque très
importante. Tout s’est fait à travers les commissions de quartiers, avec des gens des coopératives, mais
pour toute la communauté.

Daniela Fernandez, qui aura bientôt 42 ans, vit à Jucovi Postal, un complexe à Flor de Maroñas qui, avec
16 autres, constitue le quartier coopératif Alfredo Zitarrosa. Les démarches pour la conformation de la
coopérative commencèrent en 1998, mais celle-ci ne fut inaugurée qu’en 2011. C’est là que Daniela
connut son ex-conjoint, là que naquirent et grandissent ses enfants, là aussi où vivent sa mère, sa sœur et
des camarades qu’elle connaît depuis des décennies. Elle a vu là comment dans le quartier poussaient
arbres, feux de circulation et une école. Là, dit-elle, elle s’est sauvé la vie.

– Nous passions toute la journée sur le chantier. Je sortais très tôt le matin avec mon fils pour l’école, je le
laissais, j’allais sur le chantier, je faisais une pause à midi, j’allais le chercher et je revenais avec lui. Je
travaillais comme employée domestique à Carrasco trois jours par semaine et j’organisais mes horaires.
Les fins de semaine nous étions obligatoirement de chantier, mon ex-conjoint se reposait la nuit et moi
j’allais accumuler les heures. En plus je participais à une commission et des assemblées… Mais je referais
la même chose. Vivre ici est la meilleure chose qui pouvait m’arriver.

Tandis que Daniela parle, un enfant arrive à la maison pour y retrouver son fils. Sa mère lui répond qu’il
n’est pas là, qu’il aille le chercher dans la maison d’un voisin.

– C’est comme ça, les enfants viennent à toute heure, explique-t-elle. Ils se sont approprié les lieux.
Durant les travaux ils étaient à la garderie et ils se sont habitués à parcourir la coopérative de haut en
bas. Quand nous avons fait l’inauguration, nous avons eu un problème : ils entraient dans les maisons sans
demander la permission, pour eux c’étaient les maisons de tous.

À propos d’enfants, Juan Ángel pense que la coopérative a une caractéristique qui peut être bonne ou
mauvaise :

– Les enfants sont élevés comme sur une île. Dans un quartier ordinaire, par exemple, les gosses ne jouent
pas dans la rue, à la coopérative, si, parce qu’ils sont surveillés par tous les habitants. Ceci fait que
parfois, ils ont du mal à s’insérer dans le reste de la société.

Autres temps
Lui était violent et titulaire de la maison. Elle s’est appuyée sur la commission de genre de la
Fédération [3], dont elle ferait partie après et où elle accompagnerait d’autres femmes.

– Moi, le système coopératif m’a sauvée, assure Daniela. Si je n’avais pas vécu ici et si la situation de
violence avait continué, je pourrais avoir été un cas de féminicide.



L’incorporation de la perspective de genre, favorisée par l’impulsion des féminismes, a été l’un des
changements les plus importants des dernières cinq années de la Fucvam. Ses propres dirigeants
reconnaissent que le patriarcat existe aussi dans les coopératives et infiltre la politique et le
fonctionnement du mouvement.

– La construction est un lieu masculinisé par excellence. Nous autres nous faisons des blagues sur les
leggings, parce que le fait que les femmes aillent travailler en legging arrive à être un point de l’ordre du
jour d’une assemblée. Il y a des camarades qui nous racontent que dans les vieilles coopératives les
heures de travail des femmes valaient la moitié de celles des hommes. En outre, la femme est celle qui
nettoie les toilettes, apporte l’eau aux ouvriers sous contrat ou celle qui passe le plus d’heures à la
garderie. Tout cela est en plein changement, explique-t-il.

D’autres choses changent aussi. La coopérativiste croit que le concept de propriété collective d’autrefois
s’est effacé peu à peu (elle prend pour exemple que les sociétaires ne sont plus aussi disposés à échanger
leur logement dépeuplé avec celui d’une famille avec plus de membres et moins de pièces) et que les
ajustements dans la règlementation ont peu à peu ôté avec le temps l’autonomie aux coopératives.

– Les maisons sont chaque fois plus petites, on les construit en hauteur, elles n’ont pas d’espaces de jeux,
le stationnement pour l’auto a pris une place primordiale. Les salons communaux sont conçus pour des
réunions ou des assemblées, non pour des fêtes plus grandes, comme les anniversaires de la coopérative.
Il ne s’agit plus de l’accès à une habitation digne, mais du minimum que tu peux avoir.

Vieilles valeurs et nouveaux sociétaires
Avec des yeux qui ont vu passer 80 ans, Juan Ángel ne doute pas que les valeurs du coopérativisme
(solidarité, autogestion, companiérisme) se sont vues altérées au fil du temps. Naturellement, pour des
raisons personnelles, biologiques ou économiques, les gens abandonnent les coopératives et leurs
habitations sont occupés par des sociétaires qui n’ont pas participé au processus de fondation et doivent
apporter un capital.

– Ces personnes entrent avec une façon de pensée différente de celle que nous avons nous, qui nous
sentons constructeurs du quartier : ils se sentent acheteurs. Alors il est plus difficile qu’ils s’intègrent aux
activités sociales, qu’ils participent, qu’ils partagent avec nous l’idée que nous vivons dans une société qui
doit être différente. Un autre thème est la société de consommation, qui nous a tous atteints, les gens
aujourd’hui sont préoccupés d’avoir un téléviseur plus grand ou un téléphone portable plus moderne.

Le secrétaire général de la Fédération a un regard optimiste :

– Nous les Uruguayens nous aimons le tango, et le tango est ami de l’angoisse. Les militants de la Fucvam
disent que les gens ne participent pas, mais quand nous appelons à une manifestation, 5000 personnes
sortent dans la rue. Plusieurs milliers s’organisent chaque semaine en commissions et conseils. Il est
logique que nous les vieux nous ayons une plus forte appartenance, mais il faut prendre en compte que
nos quartiers tiennent debout grâce à l’engagement militant depuis 50 ans.

Le dirigeant ajoute pour nuancer que la réalité coopérative doit être vue dans un contexte de reflux du
mouvement ouvrier, qui ne dispose plus, selon lui, des cadres syndicaux du passé. Et il faut tenir compte
aussi de la direction du vent.

– la Fucvam est un mouvement contrehégémonique, jamais nous n’avons eu beaucoup de vent favorable,
pas même dans la période progressiste. C’est une position personnelle : aucun politique n’aime que lors
d’une inauguration d’habitations le ruban soit coupé par les gens. Que nous ayons soutenu durant 50 ans
la propriété collective dans le système capitaliste est héroïque.



Souffler sur les braises
El Cerro. Midi. Pablo Kachas, 35 ans, et Juan Andrés Permuy, 29 ans, cuisinent pour la soupe populaire
dans le salon communal de la coopérative Covinfu. Le premier des garçons a vécu là presque toute sa vie,
avec sa famille ; le second est arrivé dans le complexe il y a cinq mois avec sa compagne, las de payer un
loyer.

– Le coopérativisme est l’unique recours qu’a l’ouvrier pour avoir sa maison, explique Pablo. Mais il faut
suivre des règles, aller aux assemblées, mettre des journées de travail. Il y a des gens de mon âge qui sont
partis, selon moi la vie collective les a fatigués. Si tu casses une vitre en jouant au foot, tu es convoqué, si
tu es en retard de cotisation, ils le notent, indépendamment du fait qu’on a toujours aidé des camarades
en situation difficile. Par exemple, nous avons des portails électriques qu’il faut fermer à sept heures du
soir, il est possible que tu arrives et que tu ne fermes pas parce que tu ne te rends pas compte de l’heure,
et ça crée un conflit. L’autre jour un voisin a tapé à ma porte et m’a dit « Eh, c’est une heure du matin ».
En d’autres endroits personne ne va te dire « Baisse la musique » ou « Tu n’as pas fermé le portail ».

Les grilles sont un motif de discorde dans beaucoup de complexes d’habitation, tandis que la majorité des
complexes opte pour un type de barrière qui décourage l’entrée des étrangers, dans d’autres on défend
l’idée de ne pas s’isoler du reste de la communauté.

– J’ai des amis du quartier qui ne sont pas de la coopérative et ils nous catégorisent comme des bourges.
Ils nous voient comme faisant partie de la classe supérieure. Ils disent : « Vous, qui avez un portier
électrique, de jolies petites maisons, toutes semblables ». Moi ici j’ai insisté sur le fait qu’il nous fallait
démontrer que nous n’étions pas des bourges, que nous sommes des gens solidaires et travailleurs, que
nous avons la coopérative ouverte au quartier, chose que nous montrons avec la soupe populaire.

Cela faisait une décennie que le complexe du Cerro n’avait plus d’activité hors de ses murs, mais
l’urgence sanitaire du coronavirus a réuni les vieux coopérativistes et les plus jeunes pour distribuer
chaque jour 300 assiettes.

– Beaucoup des soupes populaires de la zone ont surgi des coopératives, Juan Andrés. Il est plus difficile
que se réunissent les habitants d’un pâté de maisons, dont la seule union est de vivre là, point, parfois ils
ne se connaissent même pas.

– Il y a eu une bataille, raconte son compère : nous avons dû parler avec la direction, qui craignait la
contagion du covid-19. Après elle a compris les précautions que nous allions prendre et maintenant elle
nous félicitent pour le travail social et pour l’hygiène. Les gens jeunes ont plus d’allant, une personne qui
a été fondatrice, il est possible qu’elle ne comprenne pas certaines choses, mais, pour moi, une discussion,
un conflit signifient que la coopérative est vivante.

Des 40 familles qui fondèrent Covinfu, au milieu des années quatre-vingt, il en subsiste environ les trois
quarts. Pablo affirme que si effectivement, parfois, les nouveaux sociétaires entrent dans les coopératives
à la recherche d’une solution de logement sans avoir conscience de ce que cela implique, ce n’est pas ce
qui se passe dans la sienne.

– Notre coopérative est dans une perspective de renouvellement, encourageant la jeunesse à intégrer le
conseil directif, les commissions. Pour moi, c’est une fierté, parce que dans ces espaces peut-être que tes
parents étaient déjà présents.

– Ici il y a des gosses de 18 ans pelant des pommes-de-terre, ajoute son collègue. Je crois que nous les
jeunes sommes impliqués dans la philosophie qui nourrit le coopérativisme. Cette marmite en est la
preuve.



Présage de tourmente
Bien que ce soit le budget qui définira ce qu’il adviendra de l’investissement consacré au coopérativisme
de l’habitation, les signaux du gouvernement indiquent qu’il y aura des coupes. Le ministère du logement,
de l’organisation territoriale et de l’environnement a menacé de ne pas organiser l’un des deux tirages au
sort pour coopératives prévus pour cette année, avant de revenir sur sa décision.

Sont cependant maintenus la baisse de budget de 15% établi par le pouvoir exécutif pour ce portefeuille
et tous les autres, et il n’y a aucune mention du coopérativisme d’habitation dans le projet de loi envoyé
en urgence que le parlement analyse. À l’inverse, le brouillon du projet prévoit la création d’une
Commission honoraire pour l’éradication des habitations insalubres (Mevir ) en secteur urbain, ce qui,
pour la Fucvam, constitue une tentative pour ignorer et décourager le coopérativisme d’habitation.
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Notes

[1] Gustavo González dans Una historia de Fucvam, Montevideo, Trilce, 2013.

[2] Dans les dernières années de la dictature la Plénière intersyndicale de travailleurs (Pit),
l’Association sociale et culturelle des étudiants de l’enseignement public (Asceep) et la Fédération de
coopératives constituèrent un organisme de coordination appelé Intersocial, que rejoint ensuite le
Service de paix et justice. L’Intersocial devint un espace d’organisation de la mobilisation contre la
dictature et intervint avec sa propre voix dans les débats sur la transition, disputant la primauté
prétendue et finalement obtenue, par les partis politiques.

[3] La commission de genre a été créée en 2015 et fut l’instigatrice de la norme qui habilite la
cotitularité de l’habitation.
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