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CUBA - Mujeres en travesia: violencia sexual y
otros riesgos de la ruta hacia Estados Unidos

Ella Fernandez, elToque

Lunes 30 de septiembre de 2024, puesto en linea por Francoise Couédel

23 de agosto de 2024 - elToque - Lucia tomo la decision de emigrar a México un 30 de diciembre; tenia 24
anos. En aquel entonces, llevaba un mes y medio viviendo en Madrid. El tinico recurso que encontrd para
salir de Cuba fue una maestria en Espana. «Lo que me esperaba [en Cuba] era la prisién por
manifestarme el 11 de julio de 2021». Su idea inicial era permanecer al menos dos anos en Europa, pero
«las cosas se complicaron». Cuenta que un dia, una conocida que también vivia en la capital espafola le
comunico su decision de «cruzar la frontera» hacia Estados Unidos y le compartio6 el contacto de un
coyote.

Se entero6 de que con visado Schengen —un tratado internacional por el que 29 paises de la Unién Europa
suprimen los controles en las fronteras— también podia entrar a México y hacer el salto. E1 Gobierno
mexicano da la posibilidad de viajar sin necesidad de permisos adicionales a extranjeros que acrediten ser
residentes en los Estados que integran el espacio Schengen.

Lucia llené una maleta de medicina, barritas energizantes y algunos abrigos y el primero de enero vol6 a
México. «Psicolégicamente, no estaba preparada y pienso que, aunque tomes la decisién uno o dos meses
antes, no vas a estar preparada para el proceso».

Alejandra nunca pensé irse de Cuba en el momento en que lo hizo. Tampoco penso hacerlo de la manera
en que lo hizo. Pero «no aguantaba mas».

«Mi mejor amiga me llama un dia y me dice “ite quieres ir de Cuba?”. Y yo le dije: “si”. Me llama a la
media hora y me dice: “tenemos pasaje y nos vamos” de esta manera. Nos informaron por los lugares que
ibamos a pasar y cuanto nos ibamos a demorar. Me fui enganada. El trayecto iba a durar una semana y me
tardé mas de 20 dias. Fueron las semanas mas negras de mi vida», recuerda.

Alejandra sali6 de Cuba un 7 de octubre, con 24 afios, y llegé a Estados Unidos 23 dias después. Pasé por
Islas Caiman, Jamaica, Nicaragua, Honduras y México, donde el trayecto se dilato.

El impulso de Diana para salir de Cuba fue muy diferente. De 23 afios, inicié su travesia por Nicaragua y
duré 16 dias. Estaba embarazada.

Al momento de salir de Cuba, Diana tenia dos meses de gestacion y vivia en el capitalino municipio Arroyo
Naranjo. Sus preocupaciones comenzaron a girar sobre las condiciones en las que iba a dar a luz en la
isla. Se trataba de su primera hija y queria que saliera lo mejor posible.

«Vi que los hospitales estaban muy deteriorados. No habia agua, no habia condiciones. Me entré un
ataque de panico. Esa fue la razon por la que me fui, pero también porque necesitaba prosperar.
Necesitaba sacar a mi familia adelante, ayudarlos de alguna manera».

Migrante cubana embarazada enfrenta sola su travesia a
Estados unidos

Camila se describe como una persona tranquila. Siempre se le dio bien escuchar y aconsejar a sus amigos.
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«Intentar salvar el mundo», dice. Su empatia fue lo que la motivé a estudiar Psicologia en la Universidad
de La Habana.

Después de graduarse, Camila ejerci6 su carrera durante dos afos en un hospital neumoldgico, pero su
trabajo distaba de lo que ella habia sonado. Pas6 entonces de psicologa a cajera de un restaurante «en un
abrir y cerrar de ojos». El sector gastrondmico le ofrecia estabilidad financiera. Cuando cumplié 29 afios,
empezd a sentir la urgencia de salir de Cuba.

La situacion politica —a su entender— habia desencadenado una crisis econémica a la cual no queria
seguir sometiéndose. Un 5 de mayo, tras meses de investigacion y busqueda de referencias de coyotes y
gracias a una visa a México, salié junto a su esposo directo a Guadalajara, una ciudad en el oeste donde
tenia familia. De ahi viajo a Mexicali, frontera con Yuma, Arizona, donde el coyote —con el que habia
contactado para hacer el cruce— la recogid y la llevo a dormir a su casa.

«Otros conocidos lo habian hecho [el transito] con esta persona. Entonces no era alguien totalmente
desconocido. Nosotros hicimos una investigacion para saber quién era».

Lucia, Diana, Alejandra y Camila forman parte de la sostenida oleada migratoria de cubanos que han
optado por abandonar la isla de diferentes formas. Un éxodo masivo que en los ultimos anos ha alcanzado
cifras récord y en el que Estados Unidos sigue siendo el principal destino. Un éxodo, ademas, altamente
feminizado. Segun la International Migrant Stock, el 56.6 % de los migrantes son mujeres. Mientras, la
Oficina Nacional de Estadistica e Informacion (ONEI) habla de una «paridad de sexo en la emigracion»
cubana.

A Lucia, a Diana, a Alejandra y a Camila —quienes no se conocieron en Cuba— las conect6 la esperanza
que viene luego del traspaso de los confines de la isla y que las empujé a sobreponerse ante cualquier
obstéaculo o peligro. A la par, hubo otro sentimiento que las vinculd, el miedo a ser objetos de violencia
sexual en su camino hacia Estados Unidos.

La violencia sexual en las rutas migratorias, una constante

La erradicacion del requisito de visa para cubanos, en noviembre de 2021, del Gobierno de Daniel Ortega
marc6 un punto de inflexion en la historia migratoria de la isla. 2022 se consolidé como el afio del mayor
éxodo de migrantes desde 1959 —313 000 cubanos entraron de manera irregular en territorio
estadounidense—. Se superaba asi las cifras del éxodo del Mariel en 1980 y del que sucedio tras el
«Maleconazo» en 1994.

En 2023, més de 153 000 cubanos entraron de forma irregular en EE. UU., de acuerdo con la Oficina de
Aduanas y Proteccion Fronteriza de Estados Unidos. Otros 67 000 llegaron ese afo gracias al programa
parole humanitario, implementado por la Administraciéon de Joe Biden. Faltaria por tabular las entradas
con otros tipos de visas sobre las cuales no hay cifras oficiales disponibles.

Durante décadas, los migrantes cubanos han utilizado diferentes rutas desde América del Sury
Centroamérica para cruzar hacia Estados Unidos; la gran mayoria de las travesias convergen en la
frontera norte de México. Fuentes de la Unidad de Politica Migratoria de la Secretaria de Gobernacion de
México revelaron que, durante el primer trimestre de 2024, se detect6 la entrada de 359 697 «personas
en situacion migratoria irregular». Un incremento del 199.68 %, frente a las 120 029 en igual periodo de
2023. Los cubanos, en especifico, representan el noveno grupo migratorio mas grande (10.464). Solo
precedido por Venezuela, Honduras, Ecuador, Guatemala, Colombia, Nicaragua, El Salvador y Haiti.

También hubo un incremento en la presencia de nucleos familiares enteros. Un 36 % de aumento de nifas
y niflos menores de 5 afios atendidos, en comparacion con 2022, segin un reciente informe de Médicos
Sin Fronteras (MSF).

Varios organismos internacionales han alertado sobre la constante vulneracién de derechos humanos
durante el proceso migratorio irregular. Condiciones, ademas, impuestas por legislaciones



discriminatorias que hacen la ruta mas dificil y riesgosa. No solo se habla de necesidades bésicas
insatisfechas —albergue, alimentacién y agua—, sino también de deficiencias en el area de Salud, sobre
todo, en la atencion de casos de violencia sexual.

Rutas migratorias de los cubanos hacia Estados Unidos

El éxodo de un pais y una ola migratoria creciente que se traduce en separaciones forzadas y vivencias de
dolor para tantas familias es una derrota para cualquier sistema politico, por indiferente que se muestre.

En el informe «Violencia, desesperanza y abandono en la ruta migratoria», MSF dijo haber asistido a 232
sobrevivientes de violencia sexual durante 2023 en Honduras, Guatemala y México. De ellas, solamente el
10 % fue atendido dentro de las 72 horas posteriores a la agresién. «Este es un lapso que es vital para la
prevencion de enfermedades de transmision sexual y otras afectaciones en la salud», declararon.

En conversacion con elTOQUE, la organizacion explicé que solo en el primer trimestre de 2024 MSF
atendid 251 casos de violencia sexual. De estos, 105 han sido en Reynosa, Matamoros.

«La violencia sexual en las rutas migratorias es una constante», explica Luz Patricia Mejia, secretaria
técnica del Mecanismo de Seguimiento de la Convencién de Belém do Para (MESECVI) para la
Organizacion de Estados Americanos (OEA). «Tiene que ver con un mecanismo [en el que] los cuerpos de
las mujeres pasan a ser la moneda de intercambio».

El MESECVI es el 6rgano encargado de dar seguimiento a la Convencién para Prevenir, Sancionar y
Erradicar la Violencia contra las Mujeres de 1994 e involucra a los Estados de la region, con excepcion de
Estados Unidos, Canadda y Cuba. Existen diversos motivos por los cuales estos tres Estados no estan
adheridos al convenio. El argumento del Gobierno de la isla se basa en su expulsiéon de la OEA en 1962;
por lo cual la organizacion consultada no puede ofrecer datos especificos sobre Cuba y sus migrantes. La
falta de cifras, de registros, de organismos y de leyes que velen por las migrantes cubanas aumenta la
vulnerabilidad en un contexto de riesgo; las vuelve invisibles.

En el norte de México, el 60 % de las migrantes perciben la violencia sexual como el principal riesgo,
segun confirmo un estudio del Comité Internacional de Rescate (IRC, por sus siglas en inglés). Sin
embargo, no es exclusivo de la zona mexicana.

De acuerdo con Renata Viana, representante regional de incidencia de MSF, muchas de las personas que
llegan a la organizaciéon —y se reconocen victimas de agresion sexual— dicen haber sido violentadas en
otros puntos de la ruta, antes de la llegada a México. La organizacion humanitaria recientemente alerto
sobre la violacién de 16 mujeres por dia en febrero de 2024, durante el cruce de la inhdspita selva del
Darién, en la frontera entre Colombia y Panama. La organizacién ha llegado a comparar el grado de
incidencia de las violencias sexuales en la ruta hacia Estados Unidos con contextos de conflicto armado.

«Muchas veces, cuando llegan a México, donde van a tener estancias mas largas, es cuando mas
probabilidades tienen de buscar atencion», subraya.

«El tipo de violencia que viven los hombres es diferente. No estamos planteando que no hay riesgo para
hombres, pero el 97 % de las personas tratadas [victimas de trata] en la regién son mujeres y nifos. La
violencia ejercida contra hombres esta mas referida a violencia fisica», seflala Luz Patricia.

Renata explica que su organizacion también ha registrado un aumento en los reportes de violencia sexual

contra hombres. Pero no hay datos suficientes para saber si aumento la violencia contra hombres o
aumentaron los reportes. No obstante, la tasa de incidencia en mujeres sigue siendo preponderante.

Cuestion de suerte?

La palabra «suerte» se repite una y otra vez en cada uno de los testimonios, por muy diferente que sean.



Las entrevistadas dicen: «yo tuve suerte».

Diana pensé que iba preparada para cualquier situacion, para lo que fuera, para lo peor. La joven, que
ahora es madre, penso en las consecuencias antes de salir. «Cada paso que uno da en la vida tiene
consecuencias», sefala.

Tras llegar a Nicaragua, gracias a un pasaje que le compro el padre de su hija —ciudadano
estadounidense—, una persona que la esperaba la trasladd a un hotel. En todo momento se sintio
vulnerable, como una mercancia. Asegura que las personas que te cruzan «no son buenas». «Se dedican al
trafico de todo, de personas, de droga. Entonces, por mucho que te parezca que son buenas, no lo son.
Son personas que tienen un negocio». Durante el trayecto escuchd tiros, vio armas, se enfrent6 a la
policia, cruzoé rios altos y caudalosos y montd caballos. Dormia solamente dos horas o por turnos. La
mision principal era cuidar a su bebé.

Donde queda Nicaragua: Cubanos trazan con internet la ruta de
su proxima travesia

«Mapa de Nicaragua», «fronteras de Nicaragua», «mapa de Centroamérica», «mapa de México»,
«Nicaragua mapamundi», «déonde queda Nicaragua»... Se trata de un destino que, mas que despertar
interés por si mismo, atrae por su ubicacion y las posibilidades del movimiento en el territorio que ofrecen
sus coordenadas.

Cuando Alejandra llegd a Oaxaca tuvo que montarse en una lancha en mar abierto durante 12 horas. No
sabia nadar. «Nos mintieron», dice. Les prometieron chalecos salvavidas que nunca les entregaron. Solo
habia una rueda de camioén en la que tenian que ir sentados. Después cruzé selvas, monto camiones y
carros.

No sabe decir si en algin momento se sinti6 insegura, porque no estaba consciente de lo que pasaba.
«Hacia todo por inercia», recuerda. Su meta final era llegar a Estados Unidos y reunirse con su familia y
decidié someterse a lo que fuera. Después de casi dos afos, asegura que no volveria a pasar por la
situacion.

«Yo no me montaria en la parte de atras de un camion con un tipo que no conozco».

¢Su mayor miedo? Amanecer muerta o ser violada. Alejandra, incluso, reconoce que tanto ella como su
amiga eran constantes «puntos de mira». Por eso decidieron no banarse, estar desarregladas, oler mal,
pasar desapercibidas. Una precaucion que de cierta forma seguia la falsa y dafnina creencia de que las

violencias sexuales son «provocadas», por como te vistes y como te comportas.

Para el viaje, Diana empaco ropa lo méas holgada posible, para que no se le notara el cuerpo. Que no se le
notara nada. Se fue sin arreglar, sin maquillaje, sin unas; nada que pudiera llamar la atencién. También
buscaba pasar lo mas desapercibida posible, lo «mas fea posible». Incluso, pensé llevar condones, por si
en algin momento sucedia algo.

Argan Aragon, doctora en Sociologia, explica que parte de las mujeres que deciden transitar las rutas
migratorias adoptan precauciones para evitar embarazos ante la alta probabilidad de ser violadas en el
trayecto. Entre los métodos anticonceptivos cita los preservativos y la inyeccion Depo-Provera —también
conocido con la «inyeccién anti-México— que impide la liberacion del 6vulo durante tres meses. «Una
mujer en la Casa del Migrante de Guatemala tenia en su bolsa como Unica pertenencia 12 preservativos»,
cuenta Aragon en una entrevista de 2011 al diario La Nacion.

Lucia recuerda haber aplicado una estrategia similar. «Ponte lo més fea posible. No te pongas ni una gota
de maquillaje ni te peines. Sabemos las historias y lo que ocurre en ese transcurso hacia la frontera», le
dijo su mama desde Cuba en la tltima videollamada que sostuvieron antes de que ella cruzara a Estados
Unidos.



Pasd una noche y un dia en Ciudad de México antes de tomar un vuelo a Mexicali, segun las instrucciones
que le habian dado. En el aeropuerto, fue interceptada por la Policia aeroportuaria y le cuestionaron la
ruta. «Yo dije que iba a visitar a unos amigos. Obviamente, no me creian». Le revisaron los documentos y
como habia entrado de forma legal al pais, gracias a su visado Schengen, la dejaron ir.

Antes de aterrizar en Mexicali le habian advertido que debia colocar una suma determinada de dinero
dentro del pasaporte para que los funcionarios de la Aduana la dejaran pasar. Lucia acato la orden, pero
fue separada del grupo por unos agentes. La interrogaron e, incluso, la amenazaron con un perro. Ella se
sintié humillada. En un hotel a las afueras del aeropuerto la esperaba el coyote.

«Desde el minuto que tomas la decision de cruzar la frontera —al menos para mi— sientes miedo,
inseguridad y no sabes lo que va a pasar. Yo pensé “no tengo hijos, no tengo algo que perder en la vida,
pues me voy a arriesgar”. Habia escuchado muchas historias de mafias, algin cartel que me podia
secuestrar, violar, cualquier cosa. Pero aqui en Estados Unidos habia personas que me estaban
esperando», comenta.

Al quinto dia de travesia, la despertaron cerca de las 5:00 a. m. y la montaron en un camién. Iba en un
grupo compuesto, en su mayoria, por mujeres. Hicieron un viaje de 45 minutos, aproximadamente, hasta
llegar a una casa desolada en el medio del desierto. Ahi tuvieron que bajarse rapido y montarse en otra
camioneta. El conductor del tltimo vehiculo le dio miedo. Lo describe como un hombre alto, joven, con un
sombrero mexicano y que andaba con una botella de tequila en la mano.

En un momento, el chofer puso al méximo volumen corridos mexicanos cuyas letras —cuenta Lucia—
hacian alusién a asesinatos. El nerviosismo llevo a una de las muchachas del grupo a entrar en un ataque
de risa. «Yo le decia “céllate, porque aqui nos van a matar”».

Camino a Ciudad de México, el grupo en el que se encontraba Alejandra fue interceptado por la Policia,
por lo que tuvieron que buscar refugio en un basurero. Alejandra aprovechd la oportunidad para bajarse
de la camioneta y orinar en una zona recluida, lejos de la gente. De repente aparecié un hombre que ella
no reconocio. Le ofrecié asistencia y la tomé de la mano.

Crisis profesional en la emigracion : el caso de las cubanas

Caracterizada por la dificultad o imposibilidad de ejercer la profesion para la que uno se formo, la crisis
profesional migratoria es uno de problemas que mas golpea a aquellas personas que han dejado su pais
por voluntad propia o por exilio.

«Me vio todo el rato orinar y yo estaba en una parte donde no habia nadie (...). Después, me senti mal. {Le
habia dado via libre a algo? Me senti muy incomoda porque no sabia si ese sefior formaba parte de las
personas que me estaban transportando. Me podia mandar a cualquier lugar. Se supone que tu tienes que
seguir al coyote. Tu pones tu vida en las manos de una persona que no conoces».

Después, Alejandra sinti6 tanto miedo que no iba sola al bafio, sino en grupo. También dormia un nimero
limitado de horas.

Le ofrecieron droga, «una pastilla muy rara» que los choferes llamaban «el despertador». Utilizaban la
sustancia para no dormirse mientras estaban en la ruta. Tanto ella como su mejor amiga declinaron, pero
sentian la presion de aceptar. Intentaban siempre ser amables con los coyotes, sentian que su vida
dependia de ello y habia un limite de cuanto podian o no reclamar.

«Si tu saltas a defender a una persona que esta siendo atacada, jodiste la travesia. Ellos te denuncian por
venganza y te quedas ahi. Hubo personas que venian en mi grupo, que perdieron a un familiar porque se
volcé el camioén y tuvieron que dejar el cuerpo. Trabajan psicolégicamente con lo material, con lo que uno
viene buscando aqui. Te dicen que si no haces lo que te ordenan, no llegas», comenta Alejandra. «Yo
estaba tan traumatizada que si pasaba algo malo, lo Unico que podia hacer era ver como podia
defenderme. Qué podia coger para pegarle a alguien».



La unica noche que Camila paso en casa del coyote junto a su esposo se sintié segura. «Esa persona vivia
ahi con su familia. Estaba su esposa, sus hijos. Habia otros migrantes que también estaban en la misma
situacion e, incluso, tenian nifios. En ese momento, no hubo nada que me generara incomodidad. Era el
miedo por lo desconocido».

Al dia siguiente, cruzo sin percances y después de cinco o seis minutos de estar caminando, aparecié una
patrulla fronteriza de Estados Unidos que la recogio.

Su familia, tanto en México como en Estados Unidos, estuvo al tanto de su paradero. «Siempre tenia
personas a las que recurrir, aunque no estuvieran cerca de mi en ese momento», explica. Sin embargo,
reconoce que no tenia informacion de alguna institucion a la que pudiera asistir en caso de cualquier
eventualidad.

«Nunca pensé que me fuera a pasar nada, pero en caso de que me pasara, no hubiese sido una opcion
recurrir a la Policia mexicana. Cuando viajamos de Guadalajara a Mexicali, mientras bajabamos del avidn,
la Policia pidi6 a los cubanos, venezolanos y haitianos que se separaran del grupo y nos extorsionaron. Si
t no le pagabas una cierta cantidad, te podian retener o hacer lo que sea que se les ocurriera».

Camila aun se pregunta qué hubiera ocurrido si no hubiera tenido el dinero.
«Las mujeres que transitan por multiples paises van quedandose sin capital y los cuerpos pasan a ser
parte de la negociacion», alerta Luz Patricia, secretaria técnica del MESECVI.

La migracion irregular se desarrolla dentro de negociaciones con grupos criminales que facilitan —o no—
el transito. Pero la realidad es que los agresores también pueden ser los compaifieros de ruta y agentes del
Estado.

Médicos Sin Fronteras y el Mecanismo de Seguimiento de la Convencion de Belém do Para identifican
diferentes manifestaciones de agresiones sexuales. Desde la violacion con penetracion, hasta contactos
fisicos sexuales no consentidos y las llamadas «revisiones invasivas» de los agentes estatales. De acuerdo
con MSF, con mas de una década de trabajo en México, disimiles pacientes han reportado «tocamientos»
y «penetracion vaginal» por parte de las autoridades, bajo la excusa de busqueda de objetos de valor.

En contextos mas «favorecedores» (no excepcionales), solamente se denuncia un reducido nimero de
crimenes sexuales. Las causas son muchas, la falta de informacion, el temor a represalias, la vergiienza, la
culpa impuesta o autoimpuesta o la falta de acompafiamiento juridico y psicoldgico. Las mediaciones se
agravan aun mas en las rutas migratorias. Prevalece el temor al estigma y la vergiienza y el miedo de no
saber quién es el agresor o de estar en sus manos.

«Una poblacion que estd en movimiento y tiene prisa en llegar a su destino final es mas dificil de
sensibilizar sobre la importancia y la urgencia de recibir la atencion médica, tanto fisica como mental»,
agrega Renata, representante regional del MSF.

Luz Patricia alerta que las mujeres —y los cuerpos feminizados, en general— tienden a realizar las
travesias sin ser conscientes de los derechos con los que cuentan. Otras tienden a no denunciar cualquier
forma de violencia, producto de un estigma social que aun las culpabiliza del riesgo que tomaron.

La Convencion Belém do Parda, adoptada el 9 de junio de 1994, establece que los Estados deben garantizar
el derecho de las mujeres —incluidas las migrantes— a una vida libre de violencia. Lo cual incluye
sancionar a los responsables y garantizar a las mujeres una reparacion que permita recomponer su vida.

«Prevalece la impunidad, la ausencia de recursos efectivos para buscar ayuda, la carencia de servicios
para lidiar con las consecuencias de la violencia sexual —como los embarazos no deseados—.
Herramientas para que puedan no solo reconocer que no fue culpa de ellas, sino para poder iniciar una
ruta de reivindicacion, del derecho a transitar libremente. Parte de lo que estamos viendo es que los
Estados no dan una respuesta eficiente a las solicitudes en busca de acompahamiento o reparacion o
justicia. Por lo que las mujeres viven el proceso solas, en silencio».



En la ruta... ¢quién me cuida?

Para Alejandra, su red de apoyo durante la veintena de dias fue su familia —dentro y fuera de la isla—. Ni
sus amigos conocian por donde estaba ni lo que estaba pasando. Aprovechaba los pocos lugares en los que
podia conectarse para mandar la ubicacion a su circulo mdas cercano. No era posible todo el tiempo. Los
coyotes amenazaban con entregar a quienes dejaban abierto el WhatsApp.

Sobrevivir Tapachula. Testimonio de un emigrante cubano

Los cubanos se siguen yendo, las historias de triunfo de quienes llegan les dan fuerza para escapar de una
realidad inviable. Lo seguiran haciendo, a pesar de los costos, a pesar de las fronteras; y las fronteras,
sabemos, son intrinsecamente violentas.

Diana intenté mantener una comunicacion constante con su familia, aunque el uso del teléfono estaba
prohibido en la travesia para evitar un posible rastreo satelital. Uno de sus mayores temores era que algo
le pasara y nadie supiera de ella nunca mas. Entonces, invent6 un «codigo» para decir que todo estaba
bien o mal o que algo le iba a pasar. La familia esperaba todo el tiempo sus mensajes. Ellos eran su
soporte emocional.

Hubo momentos de mucho miedo e incertidumbre. Una vez, la encerraron cuatro dias con 11 personas en
un cuarto. Pero entendia que, pasara lo que pasara, no podia acudir a la Policia. No confiaba. Entregarse a
las autoridades significaba ser repatriada. «No sabia de alguna institucién, no sabia en qué me podian
ayudar». Aun recuerda el hotel donde permanecioé en Honduras, repleto de hombres drogados que la
miraban con «otras intenciones». Drogados al punto de perder la consciencia. «Fue el momento que mas
miedo me dio». Decidié no salir de la habitacion.

«Los coyotes, al saber que estaba embarazada, me iban cuidando, pero a punta de pistola».

En la frontera de Guatemala con México, mientras iban parados en un auto, uno de los hombres que
viajaba con ella, por accidente, le dio un golpe en la cara con el codo. El ojo de Diana se puso morado.
Uno de los choferes le pregunté qué habia ocurrido. Diana le explicd, pero no le creyd. «Me dijo: “ese
golpe yo lo he visto otras veces, otras muchachas han llegado golpeadas y si usted no me dice la verdad yo
voy a descubrir quién le hizo eso y aqui lo desaparecemos”».

Alejandra entr6 en Estados Unidos por Texas, pero primero tuvo que cruzar el Rio Bravo en balsa. En el
grupo habia un nifio de unos 4 afios que se aferro a ella. Al desembarcar, les habian advertido que debian
caminar unos diez minutos, pero no podian agarrarlos las autoridades fronterizas o serian devueltos.
Tenian que correr hacia la «garita» para entregarse de forma voluntaria.

«Mientras estdbamos caminando sentimos los ruidos de un auto y empezamos a correr. Yo tuve que correr
con ese nifio que no sabia de quién era. Era el miedo de qué va a pasar ahora después de tantos dias y
tantas cosas».

A Lucia y al resto de las mujeres de su grupo las soltaron en una carretera con hierbas y algunas palmas.
Les dijeron que tenian que caminar hasta un punto en el que las esperaria otro coyote. Caminaron rapido,
pero en un momento se perdieron. «Estaba muy nerviosa y pensaba “aqui me puede pasar cualquier cosa,
aqui puede venir otra mafia o puede venir la Policia”. En ese momento, salié de un arbusto una pareja de
cubanos —una mujer y un hombre—. Habian pasado por Nicaragua y llevaban ocho dias perdidos».

Cuando finalmente encontraron la ruta, les indicaron que debian cruzar el rio Colorado, el cual conecta
Mexicali con Arizona. «Cruzamos el rio y de ahi, el desierto. Todo el tiempo fue un desierto puro, hasta
que en el fondo vimos la Patrulla Fronteriza de Migracion de Estados Unidos».

Se entregaron un 5 de enero cerca de las 8:00 a. m. De ahi fueron trasladados a Yuma —también conocido
como «La Hielera»— donde estan las carpas de chequeo. El proceso duré cerca de cinco horas. Lucia fue



posteriormente trasladada a Thompson, otro centro de detencion. Pensoé salir rapido. Segun testimonios
de otras personas que habian cruzado, la estancia en los puntos a cargo del Servicio de Control de
Inmigracion y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) podia ser de dos o tres dias. Pero no fue asi. De ahi
pasé a Tucson, de ahi a Nogales, hasta ser ubicada de forma definitiva en un Detention Center. Una carcel
para inmigrantes. Ahi permanecié 50 dias.

«Habia mucha discriminacién por parte de los oficiales. Desde que te ponian el uniforme. Los calzones
que nos daban, incluso, estaban manchados de sangre de menstruacion. La manera en que nos trataban
era horrible. Fueron los peores 50 dias de mi vida», asegura Lucia.

Diana concuerda. El cruce de fronteras fue el peor momento de su travesia. «En inmigracion te tratan
muy mal. Yo me desplomé. Mucho maltrato psicoldgico. Estuvimos un dia entero pasando frio en “La
Hielera”. Sin mantas. Pasé mucho frio porque entré sin abrigo, sin nada. Me quitaron mis pertenencias y
las botaron, solo me dejaron el pasaporte». En el centro de detencion en el que permaneci6 16 dias, llord
sin parar. Le parecid estar en una carcel.

Alejandra estuvo 28 horas detenida. Entré un 31 y la soltaron al dia siguiente por la mafiana. En ese corto
tiempo, asegura, fue acosada por un guardia de seguridad. Compartié celda con cerca de un centenar de
mujeres mexicanas, nicaragiienses, hondurefias y venezolanas. Mujeres que contaban de lo que huian.
Algunas huian del esposo, otras del padre. Habia nifias de 14 afios que por quinta vez intentaban cruzar la
frontera.

La travesia de un cubano emigrante(1) México lindo y querido
(narracion)

No todos los cubanos que llegan a Estados Unidos a través de una travesia irregular lo hacen desde
Nicaragua. Esta es la historia de un cubano residente en Panamé que también se aventuro6 a cruzar la
frontera sur de EEUU.

Lucia aun carga en la memoria con las historias de muchas mujeres de diferentes nacionalidades.
«Historias horribles», dice. «Una mujer que fue violada ocho veces en la frontera. Hay muchas mujeres
que son maltratadas fisicamente. Sé que es real, las historias de violacion, de maltrato, de abuso, de
estafa, de robo. Yo corri con suerte, pero estaba segura de a lo que me exponia».

«Siento que tuve suerte. En cierta medida, el factor suerte hay que tenerlo en cuenta», explica Camila,
quien reconoce que no hubiera hecho el viaje sola ni tampoco si hubiese tenido que transitar fronteras de
terceros paises. «No todos los coyotes viven con su familia y no todos los coyotes te llevan para su casa. Si
eres mujer, a lo mejor te sientes mas vulnerable. Hay historias de personas que durante el cruce vieron
cuerpos tirados en el camino. Si, escuché muchas historias».

«Lo principal [para cualquier mujer que quiere cruzar] es que hagan averiguaciones antes de tomar la
decisioén, que tengan en cuenta lo que les puede pasar y entonces verifiquen si estan dispuestas a correr
los riesgos o no. Tener a disposicidn alguien que pueda responder por ellas en alguna situacién», aconseja
Camila.

Migrar un derecho humano

Para Diana, su método de supervivencia consistid en «ponerse fuerte», permanecer callada el mayor
tiempo posible y obedecer. «Eso es lo que hay que hacer en la travesia para protegerte (...). El mundo es
horrible para nosotras, siempre lo ha sido. Es mas dificil para nosotras. Lo pienso asi».

«No es quitarte la voz, pero simplemente ignorar en un momento determinado los comentarios que
pueden hacer. Si te pasa algo, no vas a ser escuchada. Es muy feo. Yo todo el tiempo queria contestar y
queria hacer un montdén de cosas, pero tienes que quedarte callada», sefiala Alejandra.



La Declaracion Universal de Derechos Humanos (1948) y el Pacto Internacional sobre Derechos Civiles y
Politicos (1966) reconoce en su cuerpo legal los derechos a la libre circulacion y a elegir el lugar de
residencia. En 1951, se cre6 la Organizacion Internacional para las Migraciones. Segun el dltimo plan
estratégico de la OIM, los tres objetivos principales de la organizacion para 2024-2028 son: salvar vidas y
proteger a las personas en movimiento, impulsar soluciones al desplazamiento y facilitar vias para la
migracion regular.

A la par, muchos de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) de la Agenda 2030 para el desarrollo
sostenible contienen metas e indicadores relacionados con los migrantes y la migracién. La meta 10.7 de
los ODS insta a los paises a «facilitar la migracion y la movilidad ordenadas, seguras, regulares y
responsables de las personas, incluso mediante la aplicacion de politicas migratorias planificadas y bien
gestionadas».

De acuerdo con el Departamento de Asuntos Econdémicos y Sociales de las Naciones Unidas, hasta
mediados de 2020, el 48.1 % de las personas que migraban eran mujeres. El organismo reconoce que las
desigualdades de género aumentan el riesgo de violaciones de los derechos humanos durante las rutas y
que afectan especialmente a las mujeres, las nifias y a las sexodisidencias. Los riesgos mas altos estan en
las agresiones sexuales.

Susanne Willers, la doctora en sociologia de la Universidad Nacional Auténoma de México, sefala que las
vivencias de las mujeres durante el transito —y posterior cruce fronterizo— tienen una repercusion en la

llegada a los paises de destino y su inclusion en estos. Los viajes se convierten en un turning point, al ser
sucesos que suponen un cambio relevante.

A nivel regional, la Convencion Belém do Para obliga a los 32 Estados firmantes a recibir y proteger a las
migrantes, atenderlas y garantizarle acceso a la justicia sin importar su nacionalidad.

«En los casos de trata, las victimas tienden a ser protegidas por un periodo de tiempo, mientras se
persigue a los tratantes. Pero, el planteamiento nuestro es que el procedimiento tiene que generarse
también a lo largo del proceso migratorio —explica Luz Patricia—. Muchas [mujeres] no quieren
denunciar porque temen ser identificadas y ser devueltas. Nosotros planteamos que una mujer que pide
ayuda y que estd ejerciendo su derecho migratorio tiene que ser protegida y se debe garantizar su libre
transito».

El MESECVI no trabaja de manera directa con casos de agresiones, pero supervisa las medidas que toman
los Estados firmantes para garantizar el derecho de las mujeres a vivir libres de violencia. Sin embargo, la
entidad reconoce que los Gobiernos de Panama, Costa Rica, México, Honduras y Nicaragua —paises de
mayor transito hacia Estados Unidos— no presentan iniciativas, mas alla de tratar de generar un corredor
humanitario.

En marzo de 2024, en el marco de los esfuerzos regionales para prevenir y atender la violencia de la que
son victimas mujeres y nifias a lo largo del trayecto migratorio, la organizacion, en conjunto con el
Gobierno panameno, hizo publica la «Guia Operativa para el Personal de Control Migratorio: Entrevistas y
Atencién Inmediata a Mujeres en su Diversidad, Infancias y Adolescencias Migrantes Victimas de Trata de
Personas con Fines de Explotacidén Sexual en Panaméa». El objetivo del instrumento es fortalecer las
capacidades de profesionales gubernamentales del area de migracion para brindar apoyo y atencién a
sobrevivientes.

«Es cierto que algunos Estados facilitan autobuses que van de un extremo al otro. Sin embargo, no es solo
facilitar el transito, sino el transito seguro. Existe una ausencia de politicas publicas para garantizar la
seguridad y el acceso a la justicia a personas migrantes», agrega Luz Patricia.

Actualmente, el MESECVI analiza el caso especifico de México —como parte de su cuarta ronda de
evaluaciones— y se espera que dentro de algunos meses el Estado tenga mayor claridad de las politicas
migratorias para las mujeres.



La cubana es la segunda nacionalidad con mas solicitudes de
refugio en México

En los ultimos cinco anos, la nacionalidad cubana ha sido una de las mas frecuentes en las solicitudes de
refugio en México. Entre enero y mayo de 2024, se ha posicionado como la segunda mas importante, solo
superada por los migrantes provenientes de Honduras.

La Ley General mexicana para prevenir, sancionar y erradicar los delitos en materia de trata de personas
y para la proteccidén y asistencia a victimas de estos delitos prevé la adopcién y ejecucion de «las medidas
necesarias para proteger a los inmigrantes o emigrantes y, en particular, a las mujeres, nifias, nifios y
adolescentes, en el lugar de partida, durante el viaje y en lugar de destino».

En 2013, el Gobierno mexicano aprobd la Ley general de victimas. La normativa reconoce la necesidad de
ofrecer «garantias especiales y medidas de proteccién a los grupos expuestos a un mayor riesgo de
violacion de sus derechos, como nifias y nifos, jévenes, mujeres, adultos mayores, personas en situacion
de discapacidad, migrantes, miembros de pueblos indigenas [...]».

También existe desde 2012 el Reglamento de la Ley de Migracion (2012), que brinda especial atencién a
las mujeres durante los procedimientos migratorios. Las estaciones migratorias deben contar con areas
especiales para mujeres, en las cuales el personal de seguridad, vigilancia y custodia debe ser
«exclusivamente del sexo femenino». Ademas, provee la proteccion a las mujeres migrantes embarazadas.

Desde 2001 en México existe el Instituto Nacional de las Mujeres que también atiende a las mujeres
migrantes.

Sin embargo, los esfuerzos se han quedado cortos. «En general, lo que sentimos es que los paises, incluso
México, han hecho muchas promesas en los ultimos tiempos. Muchas cumbres, muchos encuentros y no
vemos tantas acciones en la practica», sefiala Renata Viana, representante regional de incidencia de MSF.
«En Ciudad de México hay un poco mas de oportunidad de acceder a servicios, pero en otros sitios no
veamos la misma realidad. Falta mucho por hacer. Con el flujo sin precedentes, también vinieron
necesidades sin precedentes. La respuesta institucional y humanitaria de actores externos es insuficiente,
no acompaina las leyes».

A raiz del contexto que existe en la ruta hacia Estados Unidos, Médicos Sin Fronteras ha optado por no
solo atender cuestiones de salud primaria, sino que en su accién también provee atencion psicoldgica. Con
oficinas desplegadas en Tapachula, Ciudad de México, Reynosa y Matamoros, desempeiia labores de
trabajo social y brinda ayuda para encontrar albergues, contactar embajadas, pedir documentacion.
«Sabemos cudl es la desesperacion y nadie elige la ruta irregular por pura aventura. Si uno la elige es
porque es la unica soluciéon que encontré», explica Renata.

«Lo mds importante es informarse con qué recursos puede contar durante el transito. Tener identificadas
las organizaciones a las que puedan llamar y acudir, los teléfonos de emergencia con los que se pueda
comunicar. Tratar de armar una lista de espacios seguros que puedan brindarle ayuda en caso de
emergencia», agrega Luz Patricia. «Muchas personas que estan irregulares piensan que no pueden exigir.
No conocen sus derechos, sus posibilidades».

Entonces, no. No deberia ser cuestion de suerte.

El 17 de julio de 2024, mientras se cerraba la presente investigacion, Super Channel 12 —un medio de
Piedras Negras, México— notificé sobre el arresto de un coyote responsable de agredir sexualmente a una
migrante cubana. El crimen ocurrié en un refugio clandestino manejado por traficantes en la frontera con
Estados Unidos.

*Durante el desarrollo de esta investigacion, eITOQUE conocié cubanas sobrevivientes de violencia sexual
en la ruta que prefirieron no compartir su testimonio para no revivir la experiencia traumatica. Romper el
silencio para una sobreviviente es un proceso complejo y puede demorar anos.



**Este reportaje forma parte del fondo de periodismo de Casa Palanca, destinado a mujeres y personas no
binarias que ejercen el periodismo y la comunicacion dentro o fuera de Cuba.
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