Poesía y relatos

Noviembre, 2024.
¿Dónde está mi niño? Me pregunto, ¿Dónde está mi amor? Insisto.
Oscilan de los olivos robados, cuerpos descompuestos, ondeando las vísceras de la primavera violada. El viento va meciendo el polvo de los cadáveres, sobre sus rostros de piedra. Llanto de infante torturado, colma sus norias y enjuaga la espuma de sus colmillos.
Sandías de sangre cuajada, lloran brazo abajo.
Los manteles están confeccionados con piel humana. Las bisagras reproducen el sonido de las (…)

Por años, El Cartel de las Focas, ha operado en las sombras, por debajo de la superficie pública, marítima y del escrutinio legal, aterrando a la población de una isla. El contrabando de pescados se ha diseminado por toda la región, dejando a los pescadores obligados a irse de la isla. El nombre de esa isla es Preenland que existe gracias a su reina de hielo.
Los pescadores, a regañadientes, ayudan al Cartel de las Focas, y si se niegan, los osos polares, que funcionan como (…)

22 de febrero de 2022.
La alarma del reloj despertador repica una y otra vez, Cheyo la voltea a ver de reojo, cansado, quiere seguir durmiendo, hace apenas tres horas llegó a su cuarto ha trabajado todo el día quiere dormir, sólo dormir, pero hace años que no duerme más de cuatro horas y no porque no quiera si no porque no puede, el ritmo de trabajo no se lo permite.
Los dolores en la espalda le han hecho mella y el dolor de muelas le martilla toda la cabeza, apenas puede masticar y cada (…)

13 de febrero de 2022.
Salió del segundo turno a las tres de la tarde, ha trabajado de 5 a 10 de la mañana en una mueblería cortando madera y de 11 de la mañana a las 3 de la tarde el segundo turno, limpiando oficinas. En su camino para el tercer turno donde trabaja de ayudante de mesero en un restaurante libanés se detiene en un supermercado mexicano para enviar su remesa semanal a su familia en San Sebastián, Retalhuleu, Guatemala, es domingo en donde vive todos los días de la semana (…)

21 de febrero de 2017 - La última vez que lo vi me dijo mi Tatoj: “Prieto, me voy a morir,” fría y directa como es natural en mí, le contesté quitada de la pena: “Tatoj, no te ahuevés, todos nos vamos a morir”. Casi al mes de esa conversación falleció mi Tatoj, la noticia nos tomó a distancia, en la diáspora, a miles de kilómetros de Guatemala, hace apenas 5 días.
Soy la hija que desde la adolescencia menos lo abrazó y menos lo acarició, soy la hija más herida, la única vehemente. Sin (…)

Para el verano de 2014 escribí por primera vez en mi blog acerca de mi homosexualidad. No estaba ahogándome en cautiverio, no salí de ningún armario y no fue para nada un acto de valentía. Siempre me han atraído las mujeres y nunca lo he ocultado cuando me lo han preguntado de forma frontal. Y resulta que quienes me lo han preguntado son homofóbicos y cachuerecos rematados, fanáticos a morir. Nunca lo había hecho público en mi blog. En mis relaciones con hombres también siempre han sabido (…)

15 de abril de 2016.
Ayer me realizaron una entrevista para una radio en España. Y entre otras cosas me preguntaron qué siento de ser publicada en los cinco continentes y no en Guatemala. Y que mis letras se traduzcan a otros idiomas. Esta pregunta es recurrente y nunca la puedo responder con tranquilidad porque están mis emociones y mis sentimientos inmersos. Guatemala me ha dolido desde que nací, y me sigue doliendo y me dolerá hasta el día en que muera. Porque he vivido en carne (…)

Cuando recién cumplí los 15 años mi mamá finalmente me dejó ir a conocer Comapa, el pueblo donde nací en el oriente guatemalteco. Para ese entonces ya no había peligro con los cuatreros porque había carretera de terracería que iba directo de El Amatón a Comapa. En su infancia eran caminos reales y tenían que atravesar hondonadas y cerros para poder salir a la carretera en otro municipio de Jutiapa. Cuando recién inauguraron la carretera de terracería solo había un bus que salía en la (…)

8 de Marzo 2016.
“En nuestras cosmovisiones somos seres surgidos de la tierra, el agua y el maíz. De los ríos somos custodios ancestrales, el pueblo Lenca resguardados además por los espíritus de las niñas que nos enseñan que dar la vida de múltiples formas por la defensa de los ríos es dar la vida para el bien de la humanidad y de este planeta.” Berta Cáceres al recibir el Premios Goldman, 2015.
La Tierra es la madre fecunda y generosa de todas las mujeres y hombres. Y primero fue el (…)

20 de enero de 2016, Estados Unidos.
No sé en cuántas ocasiones me han preguntado qué escritores y poetas me han influenciado, mi respuesta siempre es la misma: ninguno. Si mencionara por lo menos a uno estaría mintiendo porque he leído muy poco y por lo regular no termino los libros, pierdo la atención inmediatamente y me cuesta recuperarla, y tiene que ser un texto que realmente logre cautivarme para que yo lo termine de leer hasta el punto y final. Muy pocos textos han logrado (…)